010.項梁之死
開機之後的第一周，劇組進入了高強度的拍攝節奏。
高希拍戲有個習慣，不按劇集播出順序拍，而是按照場景集中拍。
同一個布景的所有戲份一次性拍完，再轉下一個場景。
這種拍法對演員的要求極高。
因為你可能上午還在演十七歲的少年項羽，下午就要跳到二十五歲的西楚霸王，情緒和狀態要在幾個小時之內完成跨越。
大部分演員會因此出現「接不上」的問題，前一個狀態還沒卸乾淨，後一個狀態就接不上來，演出來的效果像是兩個人。
但陳默沒有這個問題。
他切換狀態的速度快得讓人覺得不可思議。
高希在監視器後面看了三天，對副導演說了一句話。
「這小子的身體裡好像住著好幾個項羽，他想用哪一個就掏出哪一個。」
副導演笑了笑，心想導演這誇人的方式也挺嚇人的。
第八天，劇組拍到了一場重頭戲。
項梁之死。
這場戲的背景是：項梁在定陶之戰中被秦將章邯偷襲，兵敗身亡，消息傳到項羽軍中，二十四歲的項羽失去了自己的叔父，也是他在這個世界上最後一個血脈至親。
從起兵到現在，項梁一直是項羽身後的那根定海神針。
項羽負責打仗，項梁負責大局。
項羽負責往前沖，項梁負責給他兜底。
叔侄兩個人，一個是劍，一個是鞘。
現在鞘沒了。
劍露在了外面。
再也沒有人能收住它了。
高希對這場戲的原始設計是比較傳統的處理。
項羽得知噩耗，暴怒，拔劍砍翻案幾，發誓要為叔父報仇。
這個處理沒什麼大問題，很多影視劇里的悲痛場景都是這麼演的。
但開拍之前，陳默找到了高希。
「高導，這場戲我有一個想法，能不能跟您聊兩句？」
高希看了他一眼。
在他的劇組裡，演員主動找導演聊戲是很少見的事。
尤其是年輕演員，大多數人在他面前連大氣都不敢喘一聲，更別說提意見了。
但高希並不反感這種行為。
相反，他很欣賞。
一個演員如果對自己的角色沒有想法，那他就只是一個執行導演指令的工具。
有想法，才說明他真正在「活」這個角色。
「說。」
「我覺得項羽在聽到項梁死訊的時候，不會暴怒。」
高希的眉毛挑了一下。
「他會笑。」陳默說。
「笑？」
「對。」
陳默的語氣很平靜，但很篤定。
「項梁對項羽來說不只是叔父，更是他在這個世界上唯一能壓住他的人，項梁活著的時候，項羽再怎麼狂，頭上始終有一個人管著他，項梁死了，這個枷鎖就沒了。」
高希沒有打斷他。
「項羽的悲傷是真的。」
陳默繼續說。
「但他的解放感也是真的，這兩種情緒不矛盾，它們同時存在於同一個人的身體裡，所以我覺得他的反應應該是先笑，不是高興的笑，是那種連自己都說不清楚為什麼要笑的笑，笑著笑著，眼眶紅了，一滴眼淚掉下來。他伸手抹掉，站起來，很平靜地說一句話。」
「什麼話？」
「從今天起，我說了算。」
高希盯著陳默看了很久。
旁邊的副導演大氣都不敢出。
他太了解高希了。
高希最討厭別人改他的劇本，尤其討厭演員提出跟他不一樣的理解。
上一個在高希面前提「我有個想法」的演員，被他當場懟了回去，說的是「你的想法不重要，我的想法才重要」。
但今天，高希沒有懟陳默。
他沉默了大概十五秒。
然後說了兩個字。
「試試。」
這兩個字的意思是：你演給我看，如果你能演到我認可的程度，就用你的方案，如果不能，還是按我的來。
陳默點了點頭。
沒有多說任何客氣話。
因為在這種時刻，語言是最沒用的東西。
只有鏡頭前的表演才能說明一切。
「各部門準備，項梁死訊，第一條，預備。」
場景是項羽的軍帳。
陳默坐在帳內，手裡握著一卷竹簡，正在看地圖。
一個傳令兵衝進來，跪倒在地，聲音顫抖。
「將軍！定陶急報！項將軍他......他戰死了！」
竹簡從陳默手裡滑落。
掉在地上，發出一聲清脆的響。
帳內所有人都屏住了呼吸，等著看他的反應。
陳默低著頭，看著地上那捲攤開的竹簡。
沉默了三秒。
然後他笑了。
不是大笑，是嘴角輕輕勾了一下。
像是聽到了一個不太好笑的笑話。
但那個笑比任何嚎啕大哭都讓人心裡發寒。
因為你能從那個笑里看到很多東西。
悲傷。
那是一個失去了至親的年輕人本能的疼痛。
荒誕。
好像命運跟他開了一個殘忍的玩笑。
以及......一絲微不可察的釋然。
像是一頭被鐵鏈鎖了很多年的猛獸，突然聽到鐵鏈斷裂的聲音。
它悲傷嗎？悲傷。
因為那條鐵鏈是它唯一的親人。
但它自由了嗎？
是的。
它自由了。
笑容在陳默臉上停留了不到兩秒。
然後他的眼眶慢慢紅了。
不是那種「我要哭了」的紅，是血絲一根一根浮上來的紅，像是有什麼東西在他的眼底灼燒。
一滴眼淚沿著他的臉頰滑下來。
他抬起手，用拇指的指腹輕輕一抹。
動作很慢，很輕。
像是在抹掉一片落在臉上的灰。
然後他站了起來。
站起來的那一瞬間，帳內的空氣好像變了。
變得沉了。
變得壓了。
像是一座山從地面上拔地而起。
他環視了帳內所有人一圈，目光平靜得可怕。
然後他開口了。
聲音很輕，很穩，沒有任何多餘的情緒波動。
「從今天起，我說了算。」
八個字。
帳內沒有人敢出聲。
連那個報信的傳令兵都忘了自己還跪在地上。
「卡！」
高希喊停的聲音在安靜的片場裡顯得格外響亮。
但喊完之後，他自己也沒動。
坐在監視器後面，盯著已經定格的畫面，一動不動。
過了好幾秒，趙恆遠第一個鼓了掌。
然後是其他演員。
然後是工作人員。
掌聲不是那種稀稀拉拉的客氣，而是實實在在的、從心裡拍出來的。
高希站起來，走到陳默面前。
他什麼都沒說，只是拍了拍陳默的肩膀，力道很重。
然後轉身走回監視器，對副導演說了一句。
「把我原來那版劇本刪了。就用他的。」
副導演愣了一下，然後點了點頭。
他跟了高希十二年，第一次看到高希主動把自己的方案換成演員的方案。
第一次。
陳默站在帳內，胸口還在微微起伏。
剛才那場戲耗了他不少情緒。
他低頭看了看自己的手。
指尖還在微微發抖。
那不是緊張。
是入戲太深之後的餘震。
他深吸了一口氣，把手攥緊，又鬆開。
然後走到角落，坐下來，翻開《史記》。
準備下一場。
高希拍戲有個習慣，不按劇集播出順序拍，而是按照場景集中拍。
同一個布景的所有戲份一次性拍完，再轉下一個場景。
這種拍法對演員的要求極高。
因為你可能上午還在演十七歲的少年項羽，下午就要跳到二十五歲的西楚霸王，情緒和狀態要在幾個小時之內完成跨越。
大部分演員會因此出現「接不上」的問題，前一個狀態還沒卸乾淨，後一個狀態就接不上來，演出來的效果像是兩個人。
但陳默沒有這個問題。
他切換狀態的速度快得讓人覺得不可思議。
高希在監視器後面看了三天，對副導演說了一句話。
「這小子的身體裡好像住著好幾個項羽，他想用哪一個就掏出哪一個。」
副導演笑了笑，心想導演這誇人的方式也挺嚇人的。
第八天，劇組拍到了一場重頭戲。
項梁之死。
這場戲的背景是：項梁在定陶之戰中被秦將章邯偷襲，兵敗身亡，消息傳到項羽軍中，二十四歲的項羽失去了自己的叔父，也是他在這個世界上最後一個血脈至親。
從起兵到現在，項梁一直是項羽身後的那根定海神針。
項羽負責打仗，項梁負責大局。
項羽負責往前沖，項梁負責給他兜底。
叔侄兩個人，一個是劍，一個是鞘。
現在鞘沒了。
劍露在了外面。
再也沒有人能收住它了。
高希對這場戲的原始設計是比較傳統的處理。
項羽得知噩耗，暴怒，拔劍砍翻案幾，發誓要為叔父報仇。
這個處理沒什麼大問題，很多影視劇里的悲痛場景都是這麼演的。
但開拍之前，陳默找到了高希。
「高導，這場戲我有一個想法，能不能跟您聊兩句？」
高希看了他一眼。
在他的劇組裡，演員主動找導演聊戲是很少見的事。
尤其是年輕演員，大多數人在他面前連大氣都不敢喘一聲，更別說提意見了。
但高希並不反感這種行為。
相反，他很欣賞。
一個演員如果對自己的角色沒有想法，那他就只是一個執行導演指令的工具。
有想法，才說明他真正在「活」這個角色。
「說。」
「我覺得項羽在聽到項梁死訊的時候，不會暴怒。」
高希的眉毛挑了一下。
「他會笑。」陳默說。
「笑？」
「對。」
陳默的語氣很平靜，但很篤定。
「項梁對項羽來說不只是叔父，更是他在這個世界上唯一能壓住他的人，項梁活著的時候，項羽再怎麼狂，頭上始終有一個人管著他，項梁死了，這個枷鎖就沒了。」
高希沒有打斷他。
「項羽的悲傷是真的。」
陳默繼續說。
「但他的解放感也是真的，這兩種情緒不矛盾，它們同時存在於同一個人的身體裡，所以我覺得他的反應應該是先笑，不是高興的笑，是那種連自己都說不清楚為什麼要笑的笑，笑著笑著，眼眶紅了，一滴眼淚掉下來。他伸手抹掉，站起來，很平靜地說一句話。」
「什麼話？」
「從今天起，我說了算。」
高希盯著陳默看了很久。
旁邊的副導演大氣都不敢出。
他太了解高希了。
高希最討厭別人改他的劇本，尤其討厭演員提出跟他不一樣的理解。
上一個在高希面前提「我有個想法」的演員，被他當場懟了回去，說的是「你的想法不重要，我的想法才重要」。
但今天，高希沒有懟陳默。
他沉默了大概十五秒。
然後說了兩個字。
「試試。」
這兩個字的意思是：你演給我看，如果你能演到我認可的程度，就用你的方案，如果不能，還是按我的來。
陳默點了點頭。
沒有多說任何客氣話。
因為在這種時刻，語言是最沒用的東西。
只有鏡頭前的表演才能說明一切。
「各部門準備，項梁死訊，第一條，預備。」
場景是項羽的軍帳。
陳默坐在帳內，手裡握著一卷竹簡，正在看地圖。
一個傳令兵衝進來，跪倒在地，聲音顫抖。
「將軍！定陶急報！項將軍他......他戰死了！」
竹簡從陳默手裡滑落。
掉在地上，發出一聲清脆的響。
帳內所有人都屏住了呼吸，等著看他的反應。
陳默低著頭，看著地上那捲攤開的竹簡。
沉默了三秒。
然後他笑了。
不是大笑，是嘴角輕輕勾了一下。
像是聽到了一個不太好笑的笑話。
但那個笑比任何嚎啕大哭都讓人心裡發寒。
因為你能從那個笑里看到很多東西。
悲傷。
那是一個失去了至親的年輕人本能的疼痛。
荒誕。
好像命運跟他開了一個殘忍的玩笑。
以及......一絲微不可察的釋然。
像是一頭被鐵鏈鎖了很多年的猛獸，突然聽到鐵鏈斷裂的聲音。
它悲傷嗎？悲傷。
因為那條鐵鏈是它唯一的親人。
但它自由了嗎？
是的。
它自由了。
笑容在陳默臉上停留了不到兩秒。
然後他的眼眶慢慢紅了。
不是那種「我要哭了」的紅，是血絲一根一根浮上來的紅，像是有什麼東西在他的眼底灼燒。
一滴眼淚沿著他的臉頰滑下來。
他抬起手，用拇指的指腹輕輕一抹。
動作很慢，很輕。
像是在抹掉一片落在臉上的灰。
然後他站了起來。
站起來的那一瞬間，帳內的空氣好像變了。
變得沉了。
變得壓了。
像是一座山從地面上拔地而起。
他環視了帳內所有人一圈，目光平靜得可怕。
然後他開口了。
聲音很輕，很穩，沒有任何多餘的情緒波動。
「從今天起，我說了算。」
八個字。
帳內沒有人敢出聲。
連那個報信的傳令兵都忘了自己還跪在地上。
「卡！」
高希喊停的聲音在安靜的片場裡顯得格外響亮。
但喊完之後，他自己也沒動。
坐在監視器後面，盯著已經定格的畫面，一動不動。
過了好幾秒，趙恆遠第一個鼓了掌。
然後是其他演員。
然後是工作人員。
掌聲不是那種稀稀拉拉的客氣，而是實實在在的、從心裡拍出來的。
高希站起來，走到陳默面前。
他什麼都沒說，只是拍了拍陳默的肩膀，力道很重。
然後轉身走回監視器，對副導演說了一句。
「把我原來那版劇本刪了。就用他的。」
副導演愣了一下，然後點了點頭。
他跟了高希十二年，第一次看到高希主動把自己的方案換成演員的方案。
第一次。
陳默站在帳內，胸口還在微微起伏。
剛才那場戲耗了他不少情緒。
他低頭看了看自己的手。
指尖還在微微發抖。
那不是緊張。
是入戲太深之後的餘震。
他深吸了一口氣，把手攥緊，又鬆開。
然後走到角落，坐下來，翻開《史記》。
準備下一場。