009.入戲
試戲結束的當天晚上，陳默回到出租屋，坐在桌前發了很長時間的呆。
不是因為高興。
當然也不是不高興。
而是一種很難形容的感覺。
像是一個等了很久的人終於等到了火車，坐上去之後卻發現火車開得比想像中快得多，快到他需要穩住自己才能不被慣性晃倒。
項羽。
他真的要演項羽了。
從走廊里那句隨口的「關中王來了」，到今天鴻門宴試戲上高希當著所有人的面說「項羽是你的」。
前後不到一個星期。
一個星期之前，他還是一個銀行卡里兩萬塊、連經紀人都沒有的失業演員。
一個星期之後，他要在一部投資過億的歷史正劇里，跟陳道民演對手戲。
演的是西楚霸王。
陳默深吸了一口氣，然後慢慢吐出來。
他沒有打開短視頻APP。
也沒有發任何朋友圈。
他翻開了書桌上那本《史記》，在「項羽本紀」的第一頁空白處，用鉛筆寫下了一行字。
「項籍少時，學書不成，去學劍，又不成。」
這是《史記》里記載項羽少年時代的第一句話。
別人看這句話，看到的是「項羽小時候學什麼都學不會」。
陳默看到的不一樣。
他看到的是一個什麼都不屑於學的少年。
不是學不會。
是不想學。
項羽覺得讀書寫字、舞刀弄劍都是小道。
他說過一句話：「書足以記名姓而已，劍一人敵，不足學。學萬人敵。」
從小就看不起小技巧、小聰明，一上來就要學「萬人敵」。
這是什麼樣的人？
這是一個天生就站在金字塔尖上往下看的人。
他的眼界、他的格局、他的驕傲，在十幾歲的時候就已經成型了。
後來的一切，不過是這種驕傲的不斷放大和最終破碎。
陳默在這行字下面又寫了一行。
「不是演項羽。是把自己變成項羽。」
他知道接下來的路不好走。
試戲贏了只是第一步。
真正的考驗在開機之後。
幾十場大戲，幾百條台詞，無數個需要精準控制的表情和肢體動作。
項羽這個角色跨度極大，從十幾歲的少年到三十一歲自刎烏江，十幾年的人生濃縮在幾十集的篇幅里。
每一個階段的項羽都是不同的。
起兵時的項羽是銳利的、生猛的、天不怕地不怕的。
稱霸時的項羽是狂傲的、不可一世的、君臨天下的。
潰敗時的項羽是困獸猶鬥的、不甘的、悲壯的。
烏江邊的項羽是釋然的、決絕的、把所有的驕傲和遺憾都化成一刀的。
這不是一個「會演戲」就能完成的角色。
這是一個需要演員把自己的靈魂劈成好幾瓣，每一瓣分別注入不同階段的項羽體內，才能勉強夠到及格線的角色。
陳默想到這裡，沒有焦慮。
反而笑了。
這種感覺，很像五年前他決定去考中戲時候的感覺。
明知道前面是一座極高極陡的山，但他不怕。
他甚至有點迫不及待。
那天晚上他沒有睡覺。
從《項羽本紀》看到《高祖本紀》，又從《高祖本紀》翻到《留侯世家》《淮陰侯列傳》《范增傳》。
他要把項羽身邊的每一個人都搞清楚。
因為一個人的性格，不僅僅體現在他自己的言行里，還體現在他跟周圍人的關係里。
項羽對范增的態度，折射出他的剛愎自用。
項羽對虞姬的態度，折射出他鐵血之下的柔情。
項羽對龍且、鍾離眜這些老部下的態度，折射出他的重義輕謀。
項羽對韓信的態度，折射出他最致命的弱點。
韓信曾經在項羽帳下做過執戟郎中，多次獻策都不被採納，最後一怒之下投奔了劉邦。
項羽不是沒看到韓信的才華。
他是看到了，但不在乎。
在他的認知里，天下是靠他一個人的武力打下來的，不需要什麼謀臣、什麼將才。
這種驕傲讓他失去了韓信。
而失去韓信，等於失去了半壁天下。
陳默一邊讀，一邊在筆記本上寫。
寫項羽每一場戲裡的心理狀態。
寫他在每一個人生節點上應該是什麼表情、什麼語氣、什麼眼神。
等他抬起頭的時候，窗外已經亮了。
凌晨五點半。
他站起來伸了個懶腰，走到窗前看了看外面。
出租屋在五樓，能看到一片灰濛濛的天際線。
遠處有一棟寫字樓的燈已經亮了，大概是加班到凌晨的人。
陳默看著那盞燈，忽然想起了一件事。
他打開手機，給王志平發了條消息。
「王老師，高導說的對。讀到凌晨四點不夠，我讀到了五點半。」
這次王志平回得也很快。
大概是老年人起得早。
「去睡覺。後天開機。」
陳默笑了一下，放下手機。
去睡了兩個小時。
醒來之後出門跑步。
五公里。
跑的時候他腦子裡在過戲。
過的是開機後第一場要拍的戲。
不是鴻門宴，不是破釜沉舟，不是烏江自刎。
是一場很小的戲。
項羽少年時期，跟叔父項梁在江東避難，有一天他們看到秦始皇東巡的車駕浩浩蕩蕩從面前經過。
項羽指著那支車隊，說了一句話。
「彼可取而代之。」
六個字。
就六個字。
但這六個字，是整個項羽傳奇的起點。
陳默跑著跑著，嘴角慢慢咧開了。
他已經知道這六個字該怎麼說了。
三月二十一號，《楚漢傳奇》正式開機。
劇組在影視基地搞了一個簡單的開機儀式，燒香拜神，說了幾句吉利話，然後就開工了。
沒有大張旗鼓的媒體發布會，沒有鋪天蓋地的通稿，甚至連到場的記者都不多。
這是高希的風格。
他不喜歡還沒拍戲就先搞一堆花里胡哨的宣傳。
在他看來，一部劇的好壞不是靠發布會定的，是靠膠片定的。
開機第一天拍的就是那場「少年項羽觀秦始皇車駕」的戲。
這場戲的規模不大，場景是一條官道邊的小土坡，項羽和項梁站在坡上，遠遠地看著秦始皇的車隊經過。
群演大概有二三十個，扮演圍觀的百姓。
演項梁的是一位資歷很深的話劇演員，叫趙恆遠，五十多歲，跟陳道民是同輩人，演技紮實。
陳默到片場的時候，趙恆遠正坐在樹蔭下喝茶。
看到陳默過來，上下打量了他一眼。
「你就是高希選的那個項羽？」
「對，趙老師好。」陳默客客氣氣地打了個招呼。
趙恆遠「嗯」了一聲，沒有多說什麼。
但從他的眼神里可以看出一絲保留。
不是不滿，也不是不屑。
只是一種「我得先看看你什麼水平再說」的觀望。
這很正常。
在這種老戲骨扎堆的劇組裡，年輕人想要獲得認可只有一條路。
在鏡頭前證明自己。
其他一切都是虛的。
「各部門準備，第一場第一條，預備。」
高希坐在監視器後面，舉起了對講機。
場景就位，攝影機到位，燈光就緒。
陳默站在小土坡上，身上穿著一件粗布短褐，腳上是一雙草鞋。
這是少年項羽的造型。
沒有鎧甲，沒有披風，沒有任何象徵權力和武力的東西。
就是一個普普通通的少年人，站在路邊看熱鬧。
但陳默的眼睛不普通。
高希在監視器里看到陳默的特寫畫面時，手指不自覺地收緊了。
那雙眼睛裡有一種東西。
一種說不清楚的、沉甸甸的東西。
不是少年應有的好奇和天真。
而是一種遠超年齡的、近乎本能的野心。
像是一頭幼年的猛獸，蹲在草叢裡，盯著遠處一頭體型比它大十倍的獵物。
它知道自己現在還打不過。
但它已經開始琢磨，怎麼才能把那個龐然大物撕碎。
「開始。」高希說。
遠處，道具組準備好的「秦始皇車隊」緩緩駛來。
幾十匹馬拉著華貴的輦車，旌旗獵獵，鼓聲隆隆。
周圍扮演百姓的群演們紛紛跪下，有的瑟瑟發抖，有的不敢抬頭。
趙恆遠飾演的項梁也微微彎下了腰，臉上露出謹慎和隱忍的表情。
畢竟項梁是反秦勢力的核心人物，此刻必須隱藏身份，不能引人注目。
所有人都彎下了腰。
除了陳默。
他站在那裡，一動不動。
微風吹過他的頭髮，粗布短褐在風中輕輕晃動。
他的脊背挺得筆直。
不是刻意挺的，是天生的。
就好像這個少年的脊梁骨里澆鑄了鐵水，從生下來就不知道什麼叫彎腰。
他看著遠處那支浩浩蕩蕩的車隊，眼神慢慢發生了變化。
從平靜，到審視，到一種帶著危險意味的專注。
像是一個獵人瞄準了獵物。
然後他開口了。
聲音不大，語氣甚至有些隨意。
像是在說一件理所當然的事。
「彼可取而代之。」
七個字。
輕飄飄的七個字。
但就像一塊石頭砸進了平靜的湖面。
趙恆遠的臉色瞬間變了。
他一把捂住了陳默的嘴，四下張望，壓低聲音呵斥道：「毋妄言，族矣！」
這個反應是劇本里有的。
但趙恆遠捂嘴的那隻手，微微在抖。
這個抖不在劇本里。
是他被陳默那句台詞的語氣給震到了。
那種語氣太自然了。
自然到你會忘記這是一個演員在說台詞。
你只會覺得，面前真的站著一個十幾歲的少年，他看著天底下最強大的帝王的車駕，心中沒有絲毫的恐懼和敬畏，有的只是一個近乎瘋狂的念頭。
取而代之。
我要取代他。
我要成為他那樣的人。
不，我要成為比他更強的人。
「卡！」
高希喊停。
然後他做了一件在場所有人都沒見他做過的事。
他鼓了掌。
不是那種客套的、禮節性的掌聲。
是實實在在的、從心裡拍出來的掌聲。
「過了。一條過。」
一條過。
開機第一場戲，一條過。
這在高希的劇組裡幾乎是不可能的事。
他是出了名的嚴格，演員磨個五六條是家常便飯，十幾條也不稀奇。
但今天，一條。
趙恆遠站在原地，看著陳默的眼神徹底變了。
從「觀望」變成了「認可」。
他走過來，拍了拍陳默的肩膀，什麼都沒說。
但那一拍的力道，已經說明了一切。
陳默點了一下頭，嘴角微微彎了一下。
然後轉身走回休息區，坐下來，翻開那本帶到片場的《史記》。
準備下一場戲。
旁邊的場務小聲跟同事嘀咕了一句。
「這哥們誰啊？」
同事搖搖頭。
「不知道。但剛才那條戲，我雞皮疙瘩都起來了。」
場務看了一眼坐在角落裡安安靜靜看書的陳默。
陽光透過棚頂的縫隙打在他身上，照得他粗布短褐上的灰塵在光線里緩緩飄浮。
那個側影看起來很安靜。
安靜得不像是一個剛剛在鏡頭前驚艷了所有人的演員。
倒像是一個趕路的旅人，在路邊歇了歇腳。
歇完了，還要繼續走。
路還長著呢。
不是因為高興。
當然也不是不高興。
而是一種很難形容的感覺。
像是一個等了很久的人終於等到了火車，坐上去之後卻發現火車開得比想像中快得多，快到他需要穩住自己才能不被慣性晃倒。
項羽。
他真的要演項羽了。
從走廊里那句隨口的「關中王來了」，到今天鴻門宴試戲上高希當著所有人的面說「項羽是你的」。
前後不到一個星期。
一個星期之前，他還是一個銀行卡里兩萬塊、連經紀人都沒有的失業演員。
一個星期之後，他要在一部投資過億的歷史正劇里，跟陳道民演對手戲。
演的是西楚霸王。
陳默深吸了一口氣，然後慢慢吐出來。
他沒有打開短視頻APP。
也沒有發任何朋友圈。
他翻開了書桌上那本《史記》，在「項羽本紀」的第一頁空白處，用鉛筆寫下了一行字。
「項籍少時，學書不成，去學劍，又不成。」
這是《史記》里記載項羽少年時代的第一句話。
別人看這句話，看到的是「項羽小時候學什麼都學不會」。
陳默看到的不一樣。
他看到的是一個什麼都不屑於學的少年。
不是學不會。
是不想學。
項羽覺得讀書寫字、舞刀弄劍都是小道。
他說過一句話：「書足以記名姓而已，劍一人敵，不足學。學萬人敵。」
從小就看不起小技巧、小聰明，一上來就要學「萬人敵」。
這是什麼樣的人？
這是一個天生就站在金字塔尖上往下看的人。
他的眼界、他的格局、他的驕傲，在十幾歲的時候就已經成型了。
後來的一切，不過是這種驕傲的不斷放大和最終破碎。
陳默在這行字下面又寫了一行。
「不是演項羽。是把自己變成項羽。」
他知道接下來的路不好走。
試戲贏了只是第一步。
真正的考驗在開機之後。
幾十場大戲，幾百條台詞，無數個需要精準控制的表情和肢體動作。
項羽這個角色跨度極大，從十幾歲的少年到三十一歲自刎烏江，十幾年的人生濃縮在幾十集的篇幅里。
每一個階段的項羽都是不同的。
起兵時的項羽是銳利的、生猛的、天不怕地不怕的。
稱霸時的項羽是狂傲的、不可一世的、君臨天下的。
潰敗時的項羽是困獸猶鬥的、不甘的、悲壯的。
烏江邊的項羽是釋然的、決絕的、把所有的驕傲和遺憾都化成一刀的。
這不是一個「會演戲」就能完成的角色。
這是一個需要演員把自己的靈魂劈成好幾瓣，每一瓣分別注入不同階段的項羽體內，才能勉強夠到及格線的角色。
陳默想到這裡，沒有焦慮。
反而笑了。
這種感覺，很像五年前他決定去考中戲時候的感覺。
明知道前面是一座極高極陡的山，但他不怕。
他甚至有點迫不及待。
那天晚上他沒有睡覺。
從《項羽本紀》看到《高祖本紀》，又從《高祖本紀》翻到《留侯世家》《淮陰侯列傳》《范增傳》。
他要把項羽身邊的每一個人都搞清楚。
因為一個人的性格，不僅僅體現在他自己的言行里，還體現在他跟周圍人的關係里。
項羽對范增的態度，折射出他的剛愎自用。
項羽對虞姬的態度，折射出他鐵血之下的柔情。
項羽對龍且、鍾離眜這些老部下的態度，折射出他的重義輕謀。
項羽對韓信的態度，折射出他最致命的弱點。
韓信曾經在項羽帳下做過執戟郎中，多次獻策都不被採納，最後一怒之下投奔了劉邦。
項羽不是沒看到韓信的才華。
他是看到了，但不在乎。
在他的認知里，天下是靠他一個人的武力打下來的，不需要什麼謀臣、什麼將才。
這種驕傲讓他失去了韓信。
而失去韓信，等於失去了半壁天下。
陳默一邊讀，一邊在筆記本上寫。
寫項羽每一場戲裡的心理狀態。
寫他在每一個人生節點上應該是什麼表情、什麼語氣、什麼眼神。
等他抬起頭的時候，窗外已經亮了。
凌晨五點半。
他站起來伸了個懶腰，走到窗前看了看外面。
出租屋在五樓，能看到一片灰濛濛的天際線。
遠處有一棟寫字樓的燈已經亮了，大概是加班到凌晨的人。
陳默看著那盞燈，忽然想起了一件事。
他打開手機，給王志平發了條消息。
「王老師，高導說的對。讀到凌晨四點不夠，我讀到了五點半。」
這次王志平回得也很快。
大概是老年人起得早。
「去睡覺。後天開機。」
陳默笑了一下，放下手機。
去睡了兩個小時。
醒來之後出門跑步。
五公里。
跑的時候他腦子裡在過戲。
過的是開機後第一場要拍的戲。
不是鴻門宴，不是破釜沉舟，不是烏江自刎。
是一場很小的戲。
項羽少年時期，跟叔父項梁在江東避難，有一天他們看到秦始皇東巡的車駕浩浩蕩蕩從面前經過。
項羽指著那支車隊，說了一句話。
「彼可取而代之。」
六個字。
就六個字。
但這六個字，是整個項羽傳奇的起點。
陳默跑著跑著，嘴角慢慢咧開了。
他已經知道這六個字該怎麼說了。
三月二十一號，《楚漢傳奇》正式開機。
劇組在影視基地搞了一個簡單的開機儀式，燒香拜神，說了幾句吉利話，然後就開工了。
沒有大張旗鼓的媒體發布會，沒有鋪天蓋地的通稿，甚至連到場的記者都不多。
這是高希的風格。
他不喜歡還沒拍戲就先搞一堆花里胡哨的宣傳。
在他看來，一部劇的好壞不是靠發布會定的，是靠膠片定的。
開機第一天拍的就是那場「少年項羽觀秦始皇車駕」的戲。
這場戲的規模不大，場景是一條官道邊的小土坡，項羽和項梁站在坡上，遠遠地看著秦始皇的車隊經過。
群演大概有二三十個，扮演圍觀的百姓。
演項梁的是一位資歷很深的話劇演員，叫趙恆遠，五十多歲，跟陳道民是同輩人，演技紮實。
陳默到片場的時候，趙恆遠正坐在樹蔭下喝茶。
看到陳默過來，上下打量了他一眼。
「你就是高希選的那個項羽？」
「對，趙老師好。」陳默客客氣氣地打了個招呼。
趙恆遠「嗯」了一聲，沒有多說什麼。
但從他的眼神里可以看出一絲保留。
不是不滿，也不是不屑。
只是一種「我得先看看你什麼水平再說」的觀望。
這很正常。
在這種老戲骨扎堆的劇組裡，年輕人想要獲得認可只有一條路。
在鏡頭前證明自己。
其他一切都是虛的。
「各部門準備，第一場第一條，預備。」
高希坐在監視器後面，舉起了對講機。
場景就位，攝影機到位，燈光就緒。
陳默站在小土坡上，身上穿著一件粗布短褐，腳上是一雙草鞋。
這是少年項羽的造型。
沒有鎧甲，沒有披風，沒有任何象徵權力和武力的東西。
就是一個普普通通的少年人，站在路邊看熱鬧。
但陳默的眼睛不普通。
高希在監視器里看到陳默的特寫畫面時，手指不自覺地收緊了。
那雙眼睛裡有一種東西。
一種說不清楚的、沉甸甸的東西。
不是少年應有的好奇和天真。
而是一種遠超年齡的、近乎本能的野心。
像是一頭幼年的猛獸，蹲在草叢裡，盯著遠處一頭體型比它大十倍的獵物。
它知道自己現在還打不過。
但它已經開始琢磨，怎麼才能把那個龐然大物撕碎。
「開始。」高希說。
遠處，道具組準備好的「秦始皇車隊」緩緩駛來。
幾十匹馬拉著華貴的輦車，旌旗獵獵，鼓聲隆隆。
周圍扮演百姓的群演們紛紛跪下，有的瑟瑟發抖，有的不敢抬頭。
趙恆遠飾演的項梁也微微彎下了腰，臉上露出謹慎和隱忍的表情。
畢竟項梁是反秦勢力的核心人物，此刻必須隱藏身份，不能引人注目。
所有人都彎下了腰。
除了陳默。
他站在那裡，一動不動。
微風吹過他的頭髮，粗布短褐在風中輕輕晃動。
他的脊背挺得筆直。
不是刻意挺的，是天生的。
就好像這個少年的脊梁骨里澆鑄了鐵水，從生下來就不知道什麼叫彎腰。
他看著遠處那支浩浩蕩蕩的車隊，眼神慢慢發生了變化。
從平靜，到審視，到一種帶著危險意味的專注。
像是一個獵人瞄準了獵物。
然後他開口了。
聲音不大，語氣甚至有些隨意。
像是在說一件理所當然的事。
「彼可取而代之。」
七個字。
輕飄飄的七個字。
但就像一塊石頭砸進了平靜的湖面。
趙恆遠的臉色瞬間變了。
他一把捂住了陳默的嘴，四下張望，壓低聲音呵斥道：「毋妄言，族矣！」
這個反應是劇本里有的。
但趙恆遠捂嘴的那隻手，微微在抖。
這個抖不在劇本里。
是他被陳默那句台詞的語氣給震到了。
那種語氣太自然了。
自然到你會忘記這是一個演員在說台詞。
你只會覺得，面前真的站著一個十幾歲的少年，他看著天底下最強大的帝王的車駕，心中沒有絲毫的恐懼和敬畏，有的只是一個近乎瘋狂的念頭。
取而代之。
我要取代他。
我要成為他那樣的人。
不，我要成為比他更強的人。
「卡！」
高希喊停。
然後他做了一件在場所有人都沒見他做過的事。
他鼓了掌。
不是那種客套的、禮節性的掌聲。
是實實在在的、從心裡拍出來的掌聲。
「過了。一條過。」
一條過。
開機第一場戲，一條過。
這在高希的劇組裡幾乎是不可能的事。
他是出了名的嚴格，演員磨個五六條是家常便飯，十幾條也不稀奇。
但今天，一條。
趙恆遠站在原地，看著陳默的眼神徹底變了。
從「觀望」變成了「認可」。
他走過來，拍了拍陳默的肩膀，什麼都沒說。
但那一拍的力道，已經說明了一切。
陳默點了一下頭，嘴角微微彎了一下。
然後轉身走回休息區，坐下來，翻開那本帶到片場的《史記》。
準備下一場戲。
旁邊的場務小聲跟同事嘀咕了一句。
「這哥們誰啊？」
同事搖搖頭。
「不知道。但剛才那條戲，我雞皮疙瘩都起來了。」
場務看了一眼坐在角落裡安安靜靜看書的陳默。
陽光透過棚頂的縫隙打在他身上，照得他粗布短褐上的灰塵在光線里緩緩飄浮。
那個側影看起來很安靜。
安靜得不像是一個剛剛在鏡頭前驚艷了所有人的演員。
倒像是一個趕路的旅人，在路邊歇了歇腳。
歇完了，還要繼續走。
路還長著呢。