第73章， 初次授課
梁寅的經學課上了許久，如今主要是給一班也就是權貴子弟上課。
無他，其他班級底子基礎太差，梁寅建議先打基礎，再教深一點。
所以，這些天以來，一班在聽梁寅的經學課，其他班級在聽其餘教習的蒙學科。
李景隆在蒙學班，如今還在學習三字經。
據李貞所說，這小東西現在每天都哭喪著臉。
但馬文淵沒理會這些。
不是不感興趣，是實在騰不出空。
他得把作坊的規矩立起來了。
配料、熔煉、退火都要有人去管，馬文淵得培訓人手。
以此，才能讓他兩個學生騰出手來，不用整天蹲在爐子跟前，可以學習新知識。
如今格物的路並不好走，馬文淵怎麼可能將好不容易才出來的兩個幫手，放去干工匠的活。
……
李貞來後第七天，清晨。
方孝孺把六個班的學生名單、課程表、座位表理得清清楚楚，厚厚一摞紙堆在馬文淵案頭，像座小山。
馬文淵覺得時間差不多了。
經學課已經把學生的規矩立起來了，李貞也把紀律抓起來了，該他上場了。
所以，馬文淵的格物小課堂開課了。
第一堂格物課設在辰時，大講堂。
馬文淵提前一天讓方孝孺貼了告示，所有學生必須參加，不分年級，不分班次。
常茂看到告示的時候嗤了一聲，
「他能講出什麼來？」
常升沒接話，低頭翻著手裡那本經義。
常森倒是挺興奮，拉著常升問，
「二哥，先生會教我們造火炮嗎？」
常升這才抬起頭，
「不知道。去了就知道了。」
辰時未到，大講堂里已經坐滿了人。
格物學堂除了蒙學班以外，其餘六個班兩百多個孩子都來了。
擠得滿滿當當，後排勛貴子弟交頭接耳，前排遺孤們端端正正地坐著，緊張得像待宰的羊。
廖小七坐在第一排，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上，眼睛瞪得圓圓的，盯著講台。
梁寅坐在最後一排的角落裡，面前攤著一本《大學》，但他沒看。他的目光落在講台上，落在那塊空蕩蕩的黑板上。
老頭子說是說不想學，但正常人都頂不住好奇心，又遑論這種讀了一輩子書的老學究？
李貞也來了，此刻他站在門口，雙手背在身後，面無表情，嚴肅的很。
模樣就像是他當年帶兵。
馬文淵走進來大講堂的時候。
講堂里的嘈雜聲小了一些，但沒有完全安靜。
後排還有人小聲說話，前排有人好奇地打量著他手裡的東西。
一個木盒子，不大，方方正正的，不知道裡面裝了什麼。
馬文淵走上講台，把木盒子放在桌上，沒有急著打開，也沒有急著說話。
他靠在講台邊上，雙手抱胸，目光掃過台下兩百多張臉。
「我叫馬文淵。」
他的聲音不大，但每個人都聽得清清楚楚，
「從今天起，我教你們格物。」
後排安靜了一瞬，又響起了竊竊私語。
馬文淵沒有訓斥，也沒有拍桌子。
一味的指責只會令這些孩子起逆反心理，這一點他如何不懂。
很快，馬文淵彎下腰，從講台底下端出一樣東西。
一個粗陶盆，盆里裝滿了水，水面平靜得像一面鏡子。
講堂里安靜了。
所有人都不明白先生要做什麼。
馬文淵把陶盆放在講台正中央，又從木盒裡取出一樣東西，一塊巴掌大的木片。
他把木片輕輕放在水面上，木片浮著，一動不動。
「你們看到了什麼？」他問。
前排的孩子齊聲說，
「木片浮在水上。」
馬文淵點了點頭，又從木盒裡取出一塊同樣大小的石頭。
他把石頭舉起來，讓所有人都看見，然後輕輕放入水中。石頭沉到了盆底，濺起一小圈漣漪。
「這個呢？」
「石頭沉下去了！」
馬文淵把石頭撈出來，擦乾，和木片並排放在桌上。
「為什麼木片浮、石頭沉？」
講堂里安靜了片刻，然後有人舉手。是一個後排的勛貴子弟，馬文淵叫了他的名字。
「因為木頭輕，石頭重，這是常識。」
「輕的東西浮，重的東西沉，所以是常識？」
馬文淵反問。
那孩子想了想，點頭。
馬文淵沒有反駁，又從木盒裡拿出一樣東西。
一根鐵釘，很小，比那塊木片輕得多。
他把鐵釘舉起來，輕輕放入水中。
鐵釘直接沉到了盆底，濺起一朵小小的水花。
「這根鐵釘比木片輕，為什麼它沉了？」
那孩子張了張嘴，答不上來。
講堂里開始有人小聲議論。
廖小七坐在第一排，歪著腦袋盯著水盆，眉頭皺得像個小老頭。
馬文淵沒有急著給出答案。
他拿起那塊木片，翻過來，讓學生們看木片的底面。
「木片浮在水上，不只是因為它輕。你們看，木片的底面是平的，水托著它。鐵釘雖然輕，但它是尖的，水托不住它。」
馬文淵做了一個手勢，雙手平攤，向上托舉。
「水有一種力量，能把放在它上面的東西托起來。東西越大、越平，水托它的力量就越大。東西越小、越尖，水就托不住。」
後排的常茂皺起了眉頭，似乎在消化這個說法。
湯軏低頭在紙上寫了幾個字。
廖權盯著水盆，若有所思。
馬文淵又從木盒裡取出一隻粗陶碗，輕輕倒扣著放在水面上，碗浮起來了。
「碗是沉的還是浮的？」
「浮的！」孩子們喊。
馬文淵把碗翻過來，碗口朝上，輕輕放回水面，碗又浮著。
「還是浮的。」
然後他慢慢把碗往下按，讓水漫進碗裡。
碗裡進了水，一點點下沉，最後碗口幾乎與水面齊平，搖搖晃晃地懸在那裡。
「現在呢？沉了還是浮了？」
前排的孩子看得目不轉睛。
一個膽子大些的說，
「半沉半浮。」
馬文淵笑了，
「說得好。碗能浮起來，是因為碗裡有空氣。
「水把碗往上托，碗裡的空氣把碗往上推，碗本身的重量把它往下拉。這三個東西較勁，誰贏了，碗就往哪邊跑。」
他放開了手，碗因為進了太多水，慢慢地沉了下去。
講堂里一片安靜，兩百多個孩子都在看著那隻沉到盆底的碗。馬文淵把碗撈出來，放在桌上。
「這就是格物。
「格物不是背書，是看、是想、是試。
「你看到一件東西，問自己一個問題，為什麼它會這樣？而不是那樣。
「然後你去試，去改一個條件，看看會發生什麼。木片浮，你換鐵釘；鐵釘沉，你換碗；碗口朝上，你試試碗口朝下。試得多了，你就明白了。」
他在黑板上寫下四個大字：看、問、試、明。
「這是格物的四件事。先看，再問，親手試，最後明白。少了哪一件，都不叫格物。」
後排的常茂終於舉了手。
馬文淵點了他。
「先生，學生想問，學這些有什麼用？學生將來要帶兵打仗，知道木片為什麼浮、鐵釘為什麼沉，能殺敵嗎？」
講堂里的氣氛一下子緊張起來。
前排的孩子轉過頭看著常茂，又轉回來看著馬文淵。
馬文淵沒有生氣，反而走到常茂面前。
「你帶兵打仗，要過河嗎？」
常茂一愣：「……要。」
「河上有橋嗎？」
「有時候有，有時候沒有。」
「沒有橋的時候怎麼辦？」
「砍樹搭橋，或者找船。」
「砍什麼樹？砍下來的木頭能不能浮得起你和你的兵？」馬文淵問。
常茂張了張嘴。
「你帶著兩百個人要過河，手頭只有一堆鐵器，鎧甲、刀槍。你把鐵器扔進水裡，它們沉了，你怎麼辦？」馬文淵又問。
常茂沉默了。
「你不知道木頭為什麼能浮、鐵為什麼沉，你就不知道什麼樣的樹能搭橋、多大的船能載人。你不知道碗為什么半沉半浮，你就不知道船裝多少東西就會翻。」
馬文淵直起身，看著常茂，
「你問格物能不能殺敵，很顯然，格物不能直接殺敵，但它能讓你少死幾百個兵。」
常茂臉上的表情變了。
他不是傻子，他自然想的明白道理。
當然，馬文淵所說的話也可以反駁。
常茂可以說有工匠做這種事情。
可他不想說了，他覺得如果將來自己帶兵，懂這些似乎不賴。
因此他沒有再反駁，也沒有梗著脖子，而是慢慢低下了頭。
馬文淵走回講台，把那盆水端到一邊，從木盒裡取出最後一樣東西。
一隻粗陶小瓶，瓶口用蠟封著，瓶身繫著一根細繩。
「這個瓶子裡裝滿了空氣。」
馬文淵舉起瓶子，讓學生們看到，
「如果我把瓶子按進水裡，你們猜會怎麼樣？」
「浮著！」有人喊。
「沉下去！」有人喊。
馬文淵把瓶子放入水中，瓶子浮著，只露出瓶口。
「為什麼它不沉？」
「因為裡面有空氣！」廖小七大聲說。
「對。裡面全是空氣的時候，它浮著。那如果我讓它裡面進一半水呢？」
馬文淵把瓶子提起來，解開蠟封，灌了半瓶水，重新封好，再次放入水中。瓶子懸在水面下，不上不下。
「現在呢？」
孩子們七嘴八舌：「半沉半浮！」
馬文淵把瓶子撈出來，倒掉水，重新灌滿，放入水中。瓶子沉到了盆底。
「灌滿了，沉了。」
他舉著那個瓶子，讓所有學生都能看見。
「這個瓶子，就是你們的腦袋。裡面裝的空氣越多，你浮得越高；
「裡面裝的亂七八糟的東西越多，你就往下沉。
「格物，就是往你們腦袋裡裝有用的東西，不是死記硬背，是看、問、試、明。這些東西裝多了，你這輩子就不會沉到底。」
講堂里安安靜靜的。
梁寅坐在最後一排，手裡那本《大學》始終沒有翻開。
他看著馬文淵的背影，目光里多了一種東西，是一個教了一輩子書的老人在看到另一種教法時，那種複雜的、帶著審視的敬佩。
馬文淵並沒有一上來就教大道理，而是首先培養興趣。
這令梁寅看到了另一條教學的方法。
李貞站在門口，不再恢復此前的嚴肅。
他今天過來，本意是想為小弟站場子，他害怕馬文淵年紀小，首次授課底下學生不服。
但現在看來，李貞覺得自己想多了。
馬文淵的課堂紀律比其他所有教習先生的都好。
……
馬文淵拿起粉筆，在黑板上寫下今天的作業，
「回家找一樣東西，一塊石頭、一片樹葉、一碗水、一根筷子，什麼都行。對它提出一個問題。把問題寫下來，明天交。問題越奇怪越好。」
說罷，馬文淵放下粉筆，看著所有人。
「下課。」
這是格物學堂有史以來最短時間的一堂課。
學生們很快魚貫而出。
常茂是最後一個走的，他走過講台的時候，腳步頓了一下，看了馬文淵一眼，欲言又止，最終還是走了出去。
梁寅從最後一排站起來，慢慢走到講台前。
他看著黑板上那四個字，看、問、試、明。
看了很久。
「國舅爺，」梁寅笑著說，「你這課好像有點意思。」
馬文淵也笑了，不過沒有回答。
梁寅慢慢收斂笑容，面色逐漸認真，
「你那個瓶子的比方，打得好。」
說到這他頓了頓，
「老夫教了一輩子書，從來沒想過把道理裝進瓶子裡給學生看。」
馬文淵這才開口，
「先生教的是做人的道理，我教的是萬物的道理。兩種道理，都得裝進瓶子裡，學生才能看得見。」
梁寅點了點頭，背著手慢慢地走了。
陽光從窗欞里漏進來，落在那盆水上，折射出細碎的光斑，在牆上、地上、天花板上，到處都是。
馬文淵看著那些光斑，忽然想起廖小七喊「因為裡面有空氣」時那種亮晶晶的眼神。
那種眼神，比水面的光斑還亮。
如此想著，馬文淵收拾好東西，端著木盒子往辦公室走。
經過操場的時候，他看見廖小七蹲在牆根，手裡拿著一片樹葉和一截枯枝，左看右看。
馬文淵走過去，蹲下來。
「想出問題了嗎？」
廖小七舉起那片樹葉，認真地問，
「先生，學生想問，樹葉落下來的時候，為什麼不是直直地掉，而是一晃一晃的？」
馬文淵愣了一下，然後笑了。
「好問題。這是今天最好的問題。」
廖小七咧嘴笑了，露出兩顆缺了的門牙。
馬文淵站起身來，夕陽把他的影子拉得很長很長。
遠處食堂飄來飯菜的香氣，學生們三三兩兩往那邊走，吵吵嚷嚷的，像一鍋煮沸的粥。
他把那片樹葉從廖小七手裡接過來，放在掌心裡，輕輕往上一拋。
樹葉飄下來，晃晃悠悠的，像一隻斷了線的風箏。
「這個問題，下次上課，我講給你聽。」
廖小七用力地點了點頭，把那片樹葉小心翼翼地夾進他的《千字文》里，像夾著什麼珍貴的書籤，轉身跑了。
馬文淵站在暮色里，忽然覺得，這個學堂，真的像個學堂了。
無他，其他班級底子基礎太差，梁寅建議先打基礎，再教深一點。
所以，這些天以來，一班在聽梁寅的經學課，其他班級在聽其餘教習的蒙學科。
李景隆在蒙學班，如今還在學習三字經。
據李貞所說，這小東西現在每天都哭喪著臉。
但馬文淵沒理會這些。
不是不感興趣，是實在騰不出空。
他得把作坊的規矩立起來了。
配料、熔煉、退火都要有人去管，馬文淵得培訓人手。
以此，才能讓他兩個學生騰出手來，不用整天蹲在爐子跟前，可以學習新知識。
如今格物的路並不好走，馬文淵怎麼可能將好不容易才出來的兩個幫手，放去干工匠的活。
……
李貞來後第七天，清晨。
方孝孺把六個班的學生名單、課程表、座位表理得清清楚楚，厚厚一摞紙堆在馬文淵案頭，像座小山。
馬文淵覺得時間差不多了。
經學課已經把學生的規矩立起來了，李貞也把紀律抓起來了，該他上場了。
所以，馬文淵的格物小課堂開課了。
第一堂格物課設在辰時，大講堂。
馬文淵提前一天讓方孝孺貼了告示，所有學生必須參加，不分年級，不分班次。
常茂看到告示的時候嗤了一聲，
「他能講出什麼來？」
常升沒接話，低頭翻著手裡那本經義。
常森倒是挺興奮，拉著常升問，
「二哥，先生會教我們造火炮嗎？」
常升這才抬起頭，
「不知道。去了就知道了。」
辰時未到，大講堂里已經坐滿了人。
格物學堂除了蒙學班以外，其餘六個班兩百多個孩子都來了。
擠得滿滿當當，後排勛貴子弟交頭接耳，前排遺孤們端端正正地坐著，緊張得像待宰的羊。
廖小七坐在第一排，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上，眼睛瞪得圓圓的，盯著講台。
梁寅坐在最後一排的角落裡，面前攤著一本《大學》，但他沒看。他的目光落在講台上，落在那塊空蕩蕩的黑板上。
老頭子說是說不想學，但正常人都頂不住好奇心，又遑論這種讀了一輩子書的老學究？
李貞也來了，此刻他站在門口，雙手背在身後，面無表情，嚴肅的很。
模樣就像是他當年帶兵。
馬文淵走進來大講堂的時候。
講堂里的嘈雜聲小了一些，但沒有完全安靜。
後排還有人小聲說話，前排有人好奇地打量著他手裡的東西。
一個木盒子，不大，方方正正的，不知道裡面裝了什麼。
馬文淵走上講台，把木盒子放在桌上，沒有急著打開，也沒有急著說話。
他靠在講台邊上，雙手抱胸，目光掃過台下兩百多張臉。
「我叫馬文淵。」
他的聲音不大，但每個人都聽得清清楚楚，
「從今天起，我教你們格物。」
後排安靜了一瞬，又響起了竊竊私語。
馬文淵沒有訓斥，也沒有拍桌子。
一味的指責只會令這些孩子起逆反心理，這一點他如何不懂。
很快，馬文淵彎下腰，從講台底下端出一樣東西。
一個粗陶盆，盆里裝滿了水，水面平靜得像一面鏡子。
講堂里安靜了。
所有人都不明白先生要做什麼。
馬文淵把陶盆放在講台正中央，又從木盒裡取出一樣東西，一塊巴掌大的木片。
他把木片輕輕放在水面上，木片浮著，一動不動。
「你們看到了什麼？」他問。
前排的孩子齊聲說，
「木片浮在水上。」
馬文淵點了點頭，又從木盒裡取出一塊同樣大小的石頭。
他把石頭舉起來，讓所有人都看見，然後輕輕放入水中。石頭沉到了盆底，濺起一小圈漣漪。
「這個呢？」
「石頭沉下去了！」
馬文淵把石頭撈出來，擦乾，和木片並排放在桌上。
「為什麼木片浮、石頭沉？」
講堂里安靜了片刻，然後有人舉手。是一個後排的勛貴子弟，馬文淵叫了他的名字。
「因為木頭輕，石頭重，這是常識。」
「輕的東西浮，重的東西沉，所以是常識？」
馬文淵反問。
那孩子想了想，點頭。
馬文淵沒有反駁，又從木盒裡拿出一樣東西。
一根鐵釘，很小，比那塊木片輕得多。
他把鐵釘舉起來，輕輕放入水中。
鐵釘直接沉到了盆底，濺起一朵小小的水花。
「這根鐵釘比木片輕，為什麼它沉了？」
那孩子張了張嘴，答不上來。
講堂里開始有人小聲議論。
廖小七坐在第一排，歪著腦袋盯著水盆，眉頭皺得像個小老頭。
馬文淵沒有急著給出答案。
他拿起那塊木片，翻過來，讓學生們看木片的底面。
「木片浮在水上，不只是因為它輕。你們看，木片的底面是平的，水托著它。鐵釘雖然輕，但它是尖的，水托不住它。」
馬文淵做了一個手勢，雙手平攤，向上托舉。
「水有一種力量，能把放在它上面的東西托起來。東西越大、越平，水托它的力量就越大。東西越小、越尖，水就托不住。」
後排的常茂皺起了眉頭，似乎在消化這個說法。
湯軏低頭在紙上寫了幾個字。
廖權盯著水盆，若有所思。
馬文淵又從木盒裡取出一隻粗陶碗，輕輕倒扣著放在水面上，碗浮起來了。
「碗是沉的還是浮的？」
「浮的！」孩子們喊。
馬文淵把碗翻過來，碗口朝上，輕輕放回水面，碗又浮著。
「還是浮的。」
然後他慢慢把碗往下按，讓水漫進碗裡。
碗裡進了水，一點點下沉，最後碗口幾乎與水面齊平，搖搖晃晃地懸在那裡。
「現在呢？沉了還是浮了？」
前排的孩子看得目不轉睛。
一個膽子大些的說，
「半沉半浮。」
馬文淵笑了，
「說得好。碗能浮起來，是因為碗裡有空氣。
「水把碗往上托，碗裡的空氣把碗往上推，碗本身的重量把它往下拉。這三個東西較勁，誰贏了，碗就往哪邊跑。」
他放開了手，碗因為進了太多水，慢慢地沉了下去。
講堂里一片安靜，兩百多個孩子都在看著那隻沉到盆底的碗。馬文淵把碗撈出來，放在桌上。
「這就是格物。
「格物不是背書，是看、是想、是試。
「你看到一件東西，問自己一個問題，為什麼它會這樣？而不是那樣。
「然後你去試，去改一個條件，看看會發生什麼。木片浮，你換鐵釘；鐵釘沉，你換碗；碗口朝上，你試試碗口朝下。試得多了，你就明白了。」
他在黑板上寫下四個大字：看、問、試、明。
「這是格物的四件事。先看，再問，親手試，最後明白。少了哪一件，都不叫格物。」
後排的常茂終於舉了手。
馬文淵點了他。
「先生，學生想問，學這些有什麼用？學生將來要帶兵打仗，知道木片為什麼浮、鐵釘為什麼沉，能殺敵嗎？」
講堂里的氣氛一下子緊張起來。
前排的孩子轉過頭看著常茂，又轉回來看著馬文淵。
馬文淵沒有生氣，反而走到常茂面前。
「你帶兵打仗，要過河嗎？」
常茂一愣：「……要。」
「河上有橋嗎？」
「有時候有，有時候沒有。」
「沒有橋的時候怎麼辦？」
「砍樹搭橋，或者找船。」
「砍什麼樹？砍下來的木頭能不能浮得起你和你的兵？」馬文淵問。
常茂張了張嘴。
「你帶著兩百個人要過河，手頭只有一堆鐵器，鎧甲、刀槍。你把鐵器扔進水裡，它們沉了，你怎麼辦？」馬文淵又問。
常茂沉默了。
「你不知道木頭為什麼能浮、鐵為什麼沉，你就不知道什麼樣的樹能搭橋、多大的船能載人。你不知道碗為什么半沉半浮，你就不知道船裝多少東西就會翻。」
馬文淵直起身，看著常茂，
「你問格物能不能殺敵，很顯然，格物不能直接殺敵，但它能讓你少死幾百個兵。」
常茂臉上的表情變了。
他不是傻子，他自然想的明白道理。
當然，馬文淵所說的話也可以反駁。
常茂可以說有工匠做這種事情。
可他不想說了，他覺得如果將來自己帶兵，懂這些似乎不賴。
因此他沒有再反駁，也沒有梗著脖子，而是慢慢低下了頭。
馬文淵走回講台，把那盆水端到一邊，從木盒裡取出最後一樣東西。
一隻粗陶小瓶，瓶口用蠟封著，瓶身繫著一根細繩。
「這個瓶子裡裝滿了空氣。」
馬文淵舉起瓶子，讓學生們看到，
「如果我把瓶子按進水裡，你們猜會怎麼樣？」
「浮著！」有人喊。
「沉下去！」有人喊。
馬文淵把瓶子放入水中，瓶子浮著，只露出瓶口。
「為什麼它不沉？」
「因為裡面有空氣！」廖小七大聲說。
「對。裡面全是空氣的時候，它浮著。那如果我讓它裡面進一半水呢？」
馬文淵把瓶子提起來，解開蠟封，灌了半瓶水，重新封好，再次放入水中。瓶子懸在水面下，不上不下。
「現在呢？」
孩子們七嘴八舌：「半沉半浮！」
馬文淵把瓶子撈出來，倒掉水，重新灌滿，放入水中。瓶子沉到了盆底。
「灌滿了，沉了。」
他舉著那個瓶子，讓所有學生都能看見。
「這個瓶子，就是你們的腦袋。裡面裝的空氣越多，你浮得越高；
「裡面裝的亂七八糟的東西越多，你就往下沉。
「格物，就是往你們腦袋裡裝有用的東西，不是死記硬背，是看、問、試、明。這些東西裝多了，你這輩子就不會沉到底。」
講堂里安安靜靜的。
梁寅坐在最後一排，手裡那本《大學》始終沒有翻開。
他看著馬文淵的背影，目光里多了一種東西，是一個教了一輩子書的老人在看到另一種教法時，那種複雜的、帶著審視的敬佩。
馬文淵並沒有一上來就教大道理，而是首先培養興趣。
這令梁寅看到了另一條教學的方法。
李貞站在門口，不再恢復此前的嚴肅。
他今天過來，本意是想為小弟站場子，他害怕馬文淵年紀小，首次授課底下學生不服。
但現在看來，李貞覺得自己想多了。
馬文淵的課堂紀律比其他所有教習先生的都好。
……
馬文淵拿起粉筆，在黑板上寫下今天的作業，
「回家找一樣東西，一塊石頭、一片樹葉、一碗水、一根筷子，什麼都行。對它提出一個問題。把問題寫下來，明天交。問題越奇怪越好。」
說罷，馬文淵放下粉筆，看著所有人。
「下課。」
這是格物學堂有史以來最短時間的一堂課。
學生們很快魚貫而出。
常茂是最後一個走的，他走過講台的時候，腳步頓了一下，看了馬文淵一眼，欲言又止，最終還是走了出去。
梁寅從最後一排站起來，慢慢走到講台前。
他看著黑板上那四個字，看、問、試、明。
看了很久。
「國舅爺，」梁寅笑著說，「你這課好像有點意思。」
馬文淵也笑了，不過沒有回答。
梁寅慢慢收斂笑容，面色逐漸認真，
「你那個瓶子的比方，打得好。」
說到這他頓了頓，
「老夫教了一輩子書，從來沒想過把道理裝進瓶子裡給學生看。」
馬文淵這才開口，
「先生教的是做人的道理，我教的是萬物的道理。兩種道理，都得裝進瓶子裡，學生才能看得見。」
梁寅點了點頭，背著手慢慢地走了。
陽光從窗欞里漏進來，落在那盆水上，折射出細碎的光斑，在牆上、地上、天花板上，到處都是。
馬文淵看著那些光斑，忽然想起廖小七喊「因為裡面有空氣」時那種亮晶晶的眼神。
那種眼神，比水面的光斑還亮。
如此想著，馬文淵收拾好東西，端著木盒子往辦公室走。
經過操場的時候，他看見廖小七蹲在牆根，手裡拿著一片樹葉和一截枯枝，左看右看。
馬文淵走過去，蹲下來。
「想出問題了嗎？」
廖小七舉起那片樹葉，認真地問，
「先生，學生想問，樹葉落下來的時候，為什麼不是直直地掉，而是一晃一晃的？」
馬文淵愣了一下，然後笑了。
「好問題。這是今天最好的問題。」
廖小七咧嘴笑了，露出兩顆缺了的門牙。
馬文淵站起身來，夕陽把他的影子拉得很長很長。
遠處食堂飄來飯菜的香氣，學生們三三兩兩往那邊走，吵吵嚷嚷的，像一鍋煮沸的粥。
他把那片樹葉從廖小七手裡接過來，放在掌心裡，輕輕往上一拋。
樹葉飄下來，晃晃悠悠的，像一隻斷了線的風箏。
「這個問題，下次上課，我講給你聽。」
廖小七用力地點了點頭，把那片樹葉小心翼翼地夾進他的《千字文》里，像夾著什麼珍貴的書籤，轉身跑了。
馬文淵站在暮色里，忽然覺得，這個學堂，真的像個學堂了。