第18章：MV錄製與音源公開
2020年3月下旬，《信號燈》的MV拍攝如期進行。
取景地在京畿道的一個偏僻路口。導演選擇這裡是因為人少車少，不會被打擾，更重要的是——這個路口有老舊的信號燈，鐵鏽色的燈柱、斑駁的油漆，比那些嶄新的設備更有故事感。旁邊有一片空曠的停車場，劇組在那裡搭建了一個簡易的駕駛座內景。
楊晨凌晨四點就到了現場。化妝師在他臉上塗塗抹抹的時候，他一直閉著眼睛，在心裡過了一遍副歌的歌詞。這首歌他已經唱了上百遍，每一個音符、每一個換氣點都刻進了肌肉記憶。但MV不一樣——畫面里的情緒，比聲音更直接。
「楊晨xi，先拍駕駛座的鏡頭。」導演把他領到停車場。
一輛舊轎車被固定住，攝像機架在副駕駛位置，對準方向盤。楊晨坐進駕駛座，握著方向盤，看著前方——那裡什麼都沒有，只有一片灰色的空地。
「想像你面前有一個信號燈。你剛拿到駕照，第一次獨自開車上路。紅燈變黃燈了，黃燈只有三秒——你是踩油門衝過去，還是踩剎車停下來？」導演在攝像機後面說。
楊晨深吸一口氣。黃燈只有三秒。沖，還是停？他想起自己站在SM十字路口的那天，面前是紅燈，身後是回不去的練習生生涯。那不是黃燈，那是紅燈。但現在，他站在黃燈前。
「好，就是這個表情。保持住。」
第一遍，導演拍他的側臉。楊晨盯著前方，眉頭微微皺著，握著方向盤的手指輕輕敲擊。不是焦慮，是在想——想那個決定。
第二遍，拍他的手部特寫。手指在方向盤上收緊又鬆開，像是在猶豫要不要踩油門。
第三遍，拍他的背影。從車窗外推進，他的輪廓在灰色的天空下顯得單薄。
拍了十幾遍，導演才滿意。
下午，轉場到十字路口。太陽開始西斜，光線變得柔和。導演要拍的是「黃燈閃爍的三秒」——這是整首歌的情感爆發點。紅燈前，不同的人停下，在同一盞信號燈下等待。
第一個鏡頭，楊晨站在斑馬線一端，看著對面的紅燈。導演沒有讓他走，只是讓他站著。鏡頭從他的背影慢慢推到側臉，表情里沒有悲傷，只是等待——等黃燈亮起的那三秒。
第二個鏡頭，換上了一個背著書包的學生。男孩站在同樣的位置，同樣看著紅燈。導演說：「你就想著今天考試沒考好，回家不知道怎麼跟爸媽說。」男孩點點頭，眼眶紅了。
第三個鏡頭，一個西裝革履的上班族，手裡拎著公文包，站在紅燈前。他面無表情，但導演要的就是那種疲憊——加班到深夜，站在路口，不知道今天是周幾。
第四個鏡頭，一個牽著孩子的年輕母親。孩子蹲在地上玩石子，母親看著信號燈，臉上是那種「一天終於要結束了」的釋然。
楊晨站在路邊看著這些鏡頭，心裡忽然明白了這首歌在唱什麼。站在十字路口的不只是他，是每一個人。學生、上班族、母親、老人——所有人都在黃燈前猶豫過。是走，還是停？
「好，下一個鏡頭，黃燈。」
天色暗下來的時候，導演架好了燈光。信號燈上的紅燈滅了，黃燈亮起，持續三秒，然後變綠。就這三秒。
楊晨站在斑馬線一端，看著黃燈。
走，還是停？
導演沒有喊「action」，只是讓攝像機一直開著。楊晨站在那兒，黃燈亮了一秒，兩秒，三秒。他沒有走，綠燈亮了，他也沒有走。
「cut！」導演喊停，「很好。就是這種『不知道該走還是該停』的感覺。」
楊晨長長地呼出一口氣。
最後一個鏡頭，是十字路口的全景。黃燈亮起的時候，鏡頭裡出現了所有人——學生、上班族、母親、老人、楊晨——他們站在不同的斑馬線一端，看著同一盞信號燈。黃燈閃爍，沒有人動。綠燈亮起，有人開始走，有人繼續等。
鏡頭慢慢拉遠，十字路口越來越小，信號燈的光暈在夜色中模糊成一片。
「cut！完美！」
拍攝持續了整整十二個小時，從清晨到深夜。楊晨的腿站得發酸，嗓子也因為反覆對口型有些啞，但心裡是充實的。
回到宿舍已經是晚上十點。他洗了個澡，躺在床上，打開手機。安宥真發來了一條消息。
安宥真：oppa，聽說你在拍MV？
YC01：嗯。今天剛拍完。
安宥真：辛苦了。什麼時候公開？
YC01：4月初。
安宥真：那我等著看。
YC01：謝謝。
安宥真發了一個笑臉，沒有再說什麼。張元英沒有發消息。但楊晨注意到，她在Instagram上給《信號燈》的宣傳帖點了贊——僅此而已。沒有留言，沒有私信。
他盯著那個點讚看了幾秒，然後關掉了手機。
MV的後期製作又花了一周多。楊晨看了粗剪版，覺得節奏有些拖，和導演溝通後刪掉了一些冗餘的空鏡。最終版出來的時候，他一個人坐在工作室里，從頭看到尾。
畫面里，紅燈前站著的那些人——學生、上班族、母親、老人、他自己——不是迷茫，是在等。等黃燈亮起的那三秒，決定是走還是停。
2020年4月6日，周一。
《信號燈》的音源和MV在同一天公開。
上午十點，音源在各大平台上線。上午十一點，MV在YouTube首播。
楊晨坐在工作室里，面前擺著三台設備：一台電腦開著Melon頁面，一台平板刷著YouTube，一部手機盯著SNS。他的心跳很快，比《Any song》發行時還快——因為《Any song》是輕快的、上頭的，而《信號燈》是安靜的、走心的。安靜的歌，在這個喧鬧的市場裡，能活下去嗎？
音源上線後十五分鐘，Melon實時榜第89位。三十分鐘後，第52位。一小時，第29位。排名在爬，但速度比《Any song》慢。楊晨握著滑鼠的手微微出汗。
十一點整，MV公開。
YouTube的播放量開始跳動。一萬、五萬、十萬、二十萬。
評論區也在飛速增長。
「這歌讓我哭了。真的。」
「像是對著內心在喊話一樣，眼淚止不住地流下來。」
「歌詞和旋律完美結合，是今年聽到的最好的歌。」
「請成為我人生的信號燈吧。」
「為什麼我看著MV也跟著一起哭了。」
楊晨一條一條地看，沒有特別激動，只是覺得——值了。
三小時後，《信號燈》衝到了Melon第8位。第二天，第3位。第三天，第1位。
登頂的那一刻，楊晨正在工作室里寫新歌。手機突然瘋狂震動，是柳智敏發來的消息，連著好幾條，全是感嘆號。
karinmic：楊晨！！！一位！！！
YC01：看到了。
karinmic：你哭了嗎？
YC01：沒有。
karinmic：騙人。
楊晨抬手摸了摸眼角。沒哭。但快了。
金玟庭的消息也來了。
winter_winter：oppa，一位。恭喜。
YC01：謝謝。
winter_winter：這首歌，我聽了。
winter_winter：「這三秒的黃燈，是該走還是該停」——你找到答案了嗎？
楊晨看著這條消息，手指懸在屏幕上方。
YC01：還沒有。
winter_winter：慢慢想。不著急。
YC01：嗯。
安宥真也發來了祝賀。
安宥真：oppa，一位！大發！
YC01：謝謝。
安宥真：MV我看了。最後那個黃燈亮起的鏡頭，好絕。
YC01：……謝謝。
安宥真：下次見面，給我簽個名吧。我妹妹說她是你的粉絲了。
YC01：好。
張元英沒有發消息。但楊晨注意到，她在Instagram上轉發了《信號燈》的一位新聞，配文只有兩個字：「好聽。」
不是「恭喜」，不是「oppa加油」，只是「好聽」。
楊晨看著那兩個字，總覺得裡面藏著什麼，但又說不上來。
算了，不想了。
取景地在京畿道的一個偏僻路口。導演選擇這裡是因為人少車少，不會被打擾，更重要的是——這個路口有老舊的信號燈，鐵鏽色的燈柱、斑駁的油漆，比那些嶄新的設備更有故事感。旁邊有一片空曠的停車場，劇組在那裡搭建了一個簡易的駕駛座內景。
楊晨凌晨四點就到了現場。化妝師在他臉上塗塗抹抹的時候，他一直閉著眼睛，在心裡過了一遍副歌的歌詞。這首歌他已經唱了上百遍，每一個音符、每一個換氣點都刻進了肌肉記憶。但MV不一樣——畫面里的情緒，比聲音更直接。
「楊晨xi，先拍駕駛座的鏡頭。」導演把他領到停車場。
一輛舊轎車被固定住，攝像機架在副駕駛位置，對準方向盤。楊晨坐進駕駛座，握著方向盤，看著前方——那裡什麼都沒有，只有一片灰色的空地。
「想像你面前有一個信號燈。你剛拿到駕照，第一次獨自開車上路。紅燈變黃燈了，黃燈只有三秒——你是踩油門衝過去，還是踩剎車停下來？」導演在攝像機後面說。
楊晨深吸一口氣。黃燈只有三秒。沖，還是停？他想起自己站在SM十字路口的那天，面前是紅燈，身後是回不去的練習生生涯。那不是黃燈，那是紅燈。但現在，他站在黃燈前。
「好，就是這個表情。保持住。」
第一遍，導演拍他的側臉。楊晨盯著前方，眉頭微微皺著，握著方向盤的手指輕輕敲擊。不是焦慮，是在想——想那個決定。
第二遍，拍他的手部特寫。手指在方向盤上收緊又鬆開，像是在猶豫要不要踩油門。
第三遍，拍他的背影。從車窗外推進，他的輪廓在灰色的天空下顯得單薄。
拍了十幾遍，導演才滿意。
下午，轉場到十字路口。太陽開始西斜，光線變得柔和。導演要拍的是「黃燈閃爍的三秒」——這是整首歌的情感爆發點。紅燈前，不同的人停下，在同一盞信號燈下等待。
第一個鏡頭，楊晨站在斑馬線一端，看著對面的紅燈。導演沒有讓他走，只是讓他站著。鏡頭從他的背影慢慢推到側臉，表情里沒有悲傷，只是等待——等黃燈亮起的那三秒。
第二個鏡頭，換上了一個背著書包的學生。男孩站在同樣的位置，同樣看著紅燈。導演說：「你就想著今天考試沒考好，回家不知道怎麼跟爸媽說。」男孩點點頭，眼眶紅了。
第三個鏡頭，一個西裝革履的上班族，手裡拎著公文包，站在紅燈前。他面無表情，但導演要的就是那種疲憊——加班到深夜，站在路口，不知道今天是周幾。
第四個鏡頭，一個牽著孩子的年輕母親。孩子蹲在地上玩石子，母親看著信號燈，臉上是那種「一天終於要結束了」的釋然。
楊晨站在路邊看著這些鏡頭，心裡忽然明白了這首歌在唱什麼。站在十字路口的不只是他，是每一個人。學生、上班族、母親、老人——所有人都在黃燈前猶豫過。是走，還是停？
「好，下一個鏡頭，黃燈。」
天色暗下來的時候，導演架好了燈光。信號燈上的紅燈滅了，黃燈亮起，持續三秒，然後變綠。就這三秒。
楊晨站在斑馬線一端，看著黃燈。
走，還是停？
導演沒有喊「action」，只是讓攝像機一直開著。楊晨站在那兒，黃燈亮了一秒，兩秒，三秒。他沒有走，綠燈亮了，他也沒有走。
「cut！」導演喊停，「很好。就是這種『不知道該走還是該停』的感覺。」
楊晨長長地呼出一口氣。
最後一個鏡頭，是十字路口的全景。黃燈亮起的時候，鏡頭裡出現了所有人——學生、上班族、母親、老人、楊晨——他們站在不同的斑馬線一端，看著同一盞信號燈。黃燈閃爍，沒有人動。綠燈亮起，有人開始走，有人繼續等。
鏡頭慢慢拉遠，十字路口越來越小，信號燈的光暈在夜色中模糊成一片。
「cut！完美！」
拍攝持續了整整十二個小時，從清晨到深夜。楊晨的腿站得發酸，嗓子也因為反覆對口型有些啞，但心裡是充實的。
回到宿舍已經是晚上十點。他洗了個澡，躺在床上，打開手機。安宥真發來了一條消息。
安宥真：oppa，聽說你在拍MV？
YC01：嗯。今天剛拍完。
安宥真：辛苦了。什麼時候公開？
YC01：4月初。
安宥真：那我等著看。
YC01：謝謝。
安宥真發了一個笑臉，沒有再說什麼。張元英沒有發消息。但楊晨注意到，她在Instagram上給《信號燈》的宣傳帖點了贊——僅此而已。沒有留言，沒有私信。
他盯著那個點讚看了幾秒，然後關掉了手機。
MV的後期製作又花了一周多。楊晨看了粗剪版，覺得節奏有些拖，和導演溝通後刪掉了一些冗餘的空鏡。最終版出來的時候，他一個人坐在工作室里，從頭看到尾。
畫面里，紅燈前站著的那些人——學生、上班族、母親、老人、他自己——不是迷茫，是在等。等黃燈亮起的那三秒，決定是走還是停。
2020年4月6日，周一。
《信號燈》的音源和MV在同一天公開。
上午十點，音源在各大平台上線。上午十一點，MV在YouTube首播。
楊晨坐在工作室里，面前擺著三台設備：一台電腦開著Melon頁面，一台平板刷著YouTube，一部手機盯著SNS。他的心跳很快，比《Any song》發行時還快——因為《Any song》是輕快的、上頭的，而《信號燈》是安靜的、走心的。安靜的歌，在這個喧鬧的市場裡，能活下去嗎？
音源上線後十五分鐘，Melon實時榜第89位。三十分鐘後，第52位。一小時，第29位。排名在爬，但速度比《Any song》慢。楊晨握著滑鼠的手微微出汗。
十一點整，MV公開。
YouTube的播放量開始跳動。一萬、五萬、十萬、二十萬。
評論區也在飛速增長。
「這歌讓我哭了。真的。」
「像是對著內心在喊話一樣，眼淚止不住地流下來。」
「歌詞和旋律完美結合，是今年聽到的最好的歌。」
「請成為我人生的信號燈吧。」
「為什麼我看著MV也跟著一起哭了。」
楊晨一條一條地看，沒有特別激動，只是覺得——值了。
三小時後，《信號燈》衝到了Melon第8位。第二天，第3位。第三天，第1位。
登頂的那一刻，楊晨正在工作室里寫新歌。手機突然瘋狂震動，是柳智敏發來的消息，連著好幾條，全是感嘆號。
karinmic：楊晨！！！一位！！！
YC01：看到了。
karinmic：你哭了嗎？
YC01：沒有。
karinmic：騙人。
楊晨抬手摸了摸眼角。沒哭。但快了。
金玟庭的消息也來了。
winter_winter：oppa，一位。恭喜。
YC01：謝謝。
winter_winter：這首歌，我聽了。
winter_winter：「這三秒的黃燈，是該走還是該停」——你找到答案了嗎？
楊晨看著這條消息，手指懸在屏幕上方。
YC01：還沒有。
winter_winter：慢慢想。不著急。
YC01：嗯。
安宥真也發來了祝賀。
安宥真：oppa，一位！大發！
YC01：謝謝。
安宥真：MV我看了。最後那個黃燈亮起的鏡頭，好絕。
YC01：……謝謝。
安宥真：下次見面，給我簽個名吧。我妹妹說她是你的粉絲了。
YC01：好。
張元英沒有發消息。但楊晨注意到，她在Instagram上轉發了《信號燈》的一位新聞，配文只有兩個字：「好聽。」
不是「恭喜」，不是「oppa加油」，只是「好聽」。
楊晨看著那兩個字，總覺得裡面藏著什麼，但又說不上來。
算了，不想了。