第6章 墨家大祭司-少昊
「你負責對外聯繫盟國。」巨子的手指在地圖上划過魯國的位置，「魯國是墨家的根基之一，魯公與墨家素有交情。你去魯國，說服魯公出兵。不需要多，五萬即可。告訴他——宋國若破，魯國就是下一個。唇亡齒寒的道理他們應該明白。」
孟勝的聲音沉穩：「巨子，弟子何時動身？」
「明日。帶上天權長老整理的六國情報。魯公需要知道，這不是墨家在求他，是魯國在救自己。」
「是。」
「腹朜。」
腹朜從人群中走出，少年身形雖顯單薄，但眼睛亮得像兩顆星。他的臉上還帶著一絲少年人特有的清瘦，可那雙眼睛裡的光，比任何人都堅定。
「你去秦國。」
殿內一片寂靜。所有人都看向巨子。
「秦國？」天璇長老皺起眉頭，「巨子，秦國偏居西陲，與宋國素無往來。派腹朜去秦國，能做什麼？」
巨子沒有立刻回答。他走到書案前，從抽屜里取出兩卷竹簡——那是秦國發來的求賢令。
「秦國想要墨家。」巨子將竹簡攤在案上，「秦厲共公兩發求賢之令，誠意不假。六國合攻宋國，秦國沒有參與——不是因為秦國仁慈，是因為中原諸侯看不上秦國。但秦國的力量，遠比魏、趙、韓中的任何一國都要強。」
他看著腹朜。
「我早已經送信去了秦國，你乘坐機關玄鳥再親去咸陽，面見秦公。告訴他——墨家願與秦國結盟。若秦國出兵救宋，墨家日後必報此恩。」
腹朜接過巨子遞來的玄鳥銅符，緊緊握在掌心。那是墨家信物，持此符者可調動墨家在秦國的暗線。
「弟子定不辱命。」少年的聲音稚嫩卻堅定。
天璇長老的眉頭依然皺著，但沒有再說什麼。他知道，巨子派腹朜去秦國，不只是為了救宋——他在為墨家的未來鋪路。
命令一一落下，殿內的氣氛從沉重漸漸轉向肅然。
巨子最後掃視眾人：「第一批增援，天魁、地辛、墨風、墨雨，率九百弟子，攜首批器械，三日內出發。孟勝赴魯，腹朜赴秦。七長老留守機關城，全力趕造器械。三個月內，我要宋城變成一座銅牆鐵壁。」
眾人齊聲應諾。
巨子分派完所有任務，殿內的氣氛從沉重漸漸轉向肅然。天樞長老正要開口說些什麼，忽然殿門處傳來一陣極輕的腳步聲。
那腳步聲不急不緩，每一步都踩在齒輪咬合的間隙上，像踩著某種看不見的節拍。殿內的墨者們不約而同地抬起頭，望向門口。
一個身影從陰影中走了出來。
他穿著一襲墨色的祭袍，衣料以玄色絲麻混織而成，表面沒有尋常的紋飾，卻在袖口和衣擺處以暗線繡著星宿與玄鳥的圖騰——只有在燭火轉動時，那些紋路才會隱隱浮現，像是從黑暗中生長出來的光。
腰間束著一條銅絲編成的腰帶，帶扣上鑄著日月的形狀。他的頭髮灰白，披散在肩上，用一根骨簪隨意束著；面容清瘦，眼窩深陷，一雙眼睛卻亮得驚人——不是巨子那種沉靜如水的亮，而是一種看透了生死、看透了天地的、幽深的亮。
他的手握著一根青銅權杖。杖身高約五尺，通體以青銅鑄成，表面泛著幽暗的冷光。杖頂鑄著一隻昂首的玄鳥——不是尋常的玄鳥，那玄鳥的雙翼上刻滿了細密的符文，雙目鑲嵌著暗紅色的晶石，在燭火下流轉著幽冷的光。
杖身自上而下盤繞著一條龍，龍首緊咬杖頂，龍尾垂至杖末，龍鱗層層疊疊，每一片都精雕細琢。龍爪之間，刻著日月星辰的紋路，那是商朝初年傳下來的古篆，記載著墨家代代相傳的祭祀秘文。
墨家的古籍中記載，這根權杖是商朝初年太史公伊尹親手鑄造，與神工矩同出一爐。伊尹以隕鐵鑄矩，以青銅鑄杖——矩丈量天下，杖溝通天地。矩傳於墨家歷代巨子，杖傳於墨家歷代大祭司。權杖所至，即是天志所至。
墨家的首席大祭司--少昊。沒有人知道他的年齡，也沒有人知道他在機關城住了多久。有人說他比天樞長老還年長，有人說他是不老不死的神人。他常年隱居在機關城最深處的宗廟裡，不問世事，不涉朝堂，只在墨家面臨生死存亡的大事時才會出現。
上一次他走出宗廟，是二十年前，上一代巨子臨終傳位。那是一個風雪夜，老巨子躺在病榻上，將神工矩交到墨翟手中。殿內只有寥寥數人——天樞長老，以及從宗廟深處走出來的大祭司少昊。
他握著的青銅權杖，杖頂的玄鳥在燭火下仿佛活了過來。他站在墨翟面前，將權杖高高舉起，杖底頓地，一聲沉悶的嗡鳴震得滿殿燭火齊齊矮了下去。
「天志昭昭，明鬼赫赫。」他的聲音穿透風雪，「墨翟，從今日起，你便是墨家巨子。」
二十年後，他再一次走出宗廟。
這一次，他握著權杖，站在出征的墨者面前。
少昊緩步走到大殿中央。他沒有看任何人，只是將那根青銅權杖高高舉起，杖頂的玄鳥在燭火下仿佛又活了過來，雙翼微張，暗紅色的晶石閃著幽光。
「巨子。」他開口了，聲音不高，卻帶著一種穿透金石的力量，「出征之前，當祭天地，問鬼神。」
巨子微微頷首：「有勞大祭司。」
少昊將權杖輕輕頓在地上。青銅杖底撞擊石磚，發出一聲沉悶的嗡鳴，那聲音在山腹中迴蕩，與齒輪的轟鳴聲交織在一起，久久不散。殿內的燭火在這一瞬間齊齊矮了下去，像是被什麼無形的力量壓住了。
少昊右手從腰間解下一枚骨籌。那骨籌不知是什麼動物的骨頭，被歲月打磨得光滑如玉，上面刻滿了細密的符文。他將骨籌在掌心轉了七圈，口中念念有詞——那聲音不是人間的語言，像是從很久很久以前傳下來的，每一個音節都古老得讓人頭皮發麻。
殿內數百名墨者齊齊跪地，連巨子也微微低頭。
少昊走到石台前，將權杖插在台側的銅槽中，杖頂的玄鳥正對著大殿的穹頂。他從袖中取出一塊龜甲，那龜甲比尋常的占卜用龜甲大了整整一倍，背甲上刻滿了密密麻麻的甲骨文，腹甲上則是一片光滑，只有在火光下才能看見細如髮絲的裂紋。
少昊將龜甲放在石台上，又從懷中取出一枚銅錐。他將銅錐在燭火上燒得通紅，然後緩緩按在龜甲的腹甲上。
「嗤——」
一股青煙騰起，龜甲發出一聲細微的脆響。所有人的目光都落在那塊龜甲上。
少昊閉上眼睛，口中念誦的聲音越來越快，越來越急，像暴風雨前的雷聲。權杖上的符文開始流轉，玄鳥雙目中的暗紅色晶石漸漸亮了起來，像是在燃燒。殿內的燭火忽明忽暗，齒輪的轟鳴聲也變得忽遠忽近。
突然，少昊睜開眼睛。
他的雙手在龜甲上輕輕一撥，龜甲應聲裂開，露出內壁上那一道道焦黑的裂紋。那裂紋不是隨機的——它們有方向，有深淺，像是某種古老的文字，刻在龜甲的內壁。
少昊低下頭，看著那些裂紋，看了很久。
殿內鴉雀無聲。數百名墨者跪在地上，沒有人敢抬頭，沒有人敢出聲。只有齒輪的轟鳴聲在頭頂緩緩轉動。
少昊終於抬起頭。
他的目光掃過殿內所有的墨者，最後落在巨子臉上。他的嘴角微微上揚，那笑意很淡，淡得像山間的一縷薄霧。
「天志降祥，明鬼護佑。龜紋三道——一道沖天，一道接地，一道貫陰陽。此行雖險，必克；雖死，猶生。」
巨子看著他，沒有問為什麼是「雖死猶生」。他知道，大祭司說的每一個字，都是天意。
少昊將權杖收回，雙手捧在胸前。他轉過身，朝殿門走去。走到門口時，他停了下來，沒有回頭。
「巨子，」他的聲音從背後傳來，「宗廟裡的燈，我會一直點著。」
巨子微微躬身。
少昊的身影消失在陰影中。殿內的燭火重新亮了起來，齒輪的轟鳴聲也恢復了正常。可所有人都覺得，剛才那一瞬間，有什麼東西變了。
天樞長老長長呼出一口氣，低聲對身旁的天璇長老說：「大祭司上次出宗廟，是二十年前。」
墨風站在殿門一側，望著少昊消失的方向，久久沒有移開目光。他的肩上纏著輕便的繃帶，傷勢已無大礙，但那張清瘦的臉上寫滿了困惑。他猶豫了一下，還是邁步走到天樞長老面前。
「天樞長老，」墨風壓低聲音，「這位少昊大祭司……弟子在機關城十多年，從未見過。方才那權杖、那龜甲、那占卜之法，都是墨家的？」
天樞長老看了他一眼，又看了看殿門方向，輕輕嘆了口氣。
「你當然沒見過。他上次出宗廟，是二十年前。那時候你還沒來機關城。」
墨風沉默了片刻：「墨家……為什麼要祭祀？為什麼要占卜？這些，和機關術有什麼關係？」
天樞長老沒有立刻回答。他轉過身，望著殿內那些正在整裝待發的年輕弟子——小蔡在擦拭鐵盾，墨雨在清點物資，腹朜在檢查玄鳥的齒輪。他們的臉上沒有恐懼，只有一種說不清的東西。像火，像光，像要把這黑暗的天下燒出一個窟窿。
天樞長老的聲音很低，低得只有兩人能聽見，卻每一個字都像是從很深的地方挖出來的。
「你知道墨家的祖師爺是誰嗎？」天樞長老忽然問。
墨風想了想：「是歷代巨子？」
天樞長老搖了搖頭：「巨子是墨家的巨子，是墨家的首領。但墨家的祖師爺，不是巨子。墨家的祖師爺，是伏羲。」
墨風的眉頭猛地皺起：「伏羲？那不是上古神話中的人物嗎？」
「神話？」天樞長老的聲音裡帶著一絲說不清的敬畏「上古之時，伏羲氏觀天地，法陰陽，畫八卦，定曆法。他是最早的巫，也是最早的王。他祭祀的時候，左手持規，右手持矩。規畫圓，矩畫方。圓者，天也；方者，地也。規與矩，就是天地萬物運行的標準。有了規矩，才能成方圓；有了方圓，才能測天地、知吉凶、定節氣、治天下。墨家以規矩為徽記，不是偶然。規與矩，就是墨家的道。」
天樞長老的目光落在大祭司消失的方向，繼續說道：
「伏羲之後，巫史一體。掌管祭祀的人，也掌管曆法、醫術、文字、機關。他們代代相傳，將規矩之道傳了下來。到了商朝，這群人成了商王的大祭司，負責鑄造禮器、刻寫甲骨、溝通天地。他們信奉『天志』——天道有常，賞善罰惡。誰敬天、愛民、行仁義，天就賜福；誰暴虐、征伐、殺無辜，天就降災。這便是墨家『尊天事鬼，兼愛非攻』的源頭。」
墨風認真地聽著，沒有插話。
「商朝的時候，這群大祭司發現，要造出精美的禮器，就需要精湛的技藝。青銅的配比、模具的精度、紋飾的雕刻——每一件禮器，都是一次技術的突破。慢慢地，他們成了天下最懂機關術的人。商朝初年，太史公伊尹以隕鐵鑄成神工矩，以青銅鑄成玄鳥權杖——矩丈量天下，杖溝通天地。一矩一杖，同出一爐，是墨家兩脈傳承的信物。」
天樞長老頓了頓。
「商亡之後，權杖與神工矩流散於亂世。數百年後，周朝太史寮的尹佚在民間尋得了這兩件信物。尹佚繼承了商朝祭祀一脈，也將機關術帶到了周室。他在周王身邊待了一輩子，鑄造禮器、修訂曆法、掌管典籍。墨家的『天志』思想，就是從尹佚手中傳下來的。大祭司手裡的那根權杖，就是尹佚傳下來的。杖頂的玄鳥，是商朝的圖騰；杖身的龍，是周朝的紋飾。兩朝傳承，都在那一根杖上。」
墨風低頭看著自己腰間的銅環，銅環上刻著的規與矩的紋路在燭火下微微發亮。
「所以墨家既講『天志』，又重機關術；既有祭祀，又有守城。規矩、天志、機關術，從來都是一體的。」
「墨家墨家，『墨』字從黑，從土。黑者，玄也，天色也；土者，地也，社稷也。墨者，就是執掌天地祭祀的人。上古之時，巫就是墨，墨就是巫。他們以墨塗面，以咒通神，以規矩測天地，以生命護蒼生。」
他頓了頓。
「最早的墨者，不是工匠，是巫，是大祭司。他們手握權杖，以玄鳥為圖騰，在祭壇上刻下甲骨，用青銅鑄造禮器。他們是最早懂得天地規律的人——何時播種，何時祭祀，何時出征，何時止戰。他們也是最敢於犧牲的人——國難當頭，祭司第一個衝上前；瘟疫肆虐，祭司第一個嘗藥；洪水滔天，祭司第一個跳進水裡。不是因為他們不怕死，是因為他們知道，拿了這根權杖，命就不是自己的了。」
他轉過身，看著墨風。
「後來周室衰微，禮崩樂壞。墨家不再執掌祭祀，卻把那股精神傳了下來。我們不再以墨塗面，卻穿著粗布麻衣，把自己藏在人群里。我們不再以巫通神，卻用機關術守護蒼生。可骨子裡，墨家還是巫——執掌規矩的人，懂得天地規律的人，敢於犧牲的人。『赴火蹈刃，死不旋踵』，不是墨家的口號，是墨家的宿命。」
墨風的眉頭微微皺起：「這些，弟子從未聽人說起過。」
「因為後來的事，沒有人願意提。」天樞長老的聲音更低了，低得像從喉嚨深處擠出來的，「尹佚死後，機關術的傳承出現了分歧。有人覺得，技術就是技術，用在禮器上和用在兵器上，沒什麼區別。有人覺得，技術只能用來利人，不能用來殺人。兩派爭了很久，誰也說服不了誰。」
他停了一下，聲音里多了一絲沉重的澀意。
「最後，墨家內部動了手。那一夜，死了很多人。有長輩，有同門，有兄弟。血流在青銅禮器上，擦都擦不掉。」
墨風的瞳孔微微收縮，攥緊了拳頭。
「從那以後，墨家的祖師爺立下規矩——機關術，只能用來利人，不能用來殺人。誰破了這條規矩，誰就不是墨家的人。這就是『非攻』的由來。不是因為打不過，是因為見過太多國破家亡，見過太多血流成河。墨家不是不能造殺人的東西，是不願意。」
他轉過身，看著墨風。
「所以我們守宋。不是因為宋國有多好，是因為楚國不義。不義之戰，墨家必須擋。這不是道理，是血換來的規矩。」
墨風沉默了很久。他低下頭，看著自己腰間的銅環，指尖輕輕摩挲著上面刻著的「風」字。
「長老，」他終於開口，聲音有些沙啞，「弟子明白了。」
天樞長老拍了拍他的肩膀，沒有再多說。
「走吧。該出發了。」
殿外，天色漸亮。機關城的齒輪還在轉動，水輪還在轟鳴。墨家的弟子們已經整裝待發，只等巨子一聲令下。
這場仗，不只是在宋國的城牆上。
也是在墨家的心裡。
孟勝的聲音沉穩：「巨子，弟子何時動身？」
「明日。帶上天權長老整理的六國情報。魯公需要知道，這不是墨家在求他，是魯國在救自己。」
「是。」
「腹朜。」
腹朜從人群中走出，少年身形雖顯單薄，但眼睛亮得像兩顆星。他的臉上還帶著一絲少年人特有的清瘦，可那雙眼睛裡的光，比任何人都堅定。
「你去秦國。」
殿內一片寂靜。所有人都看向巨子。
「秦國？」天璇長老皺起眉頭，「巨子，秦國偏居西陲，與宋國素無往來。派腹朜去秦國，能做什麼？」
巨子沒有立刻回答。他走到書案前，從抽屜里取出兩卷竹簡——那是秦國發來的求賢令。
「秦國想要墨家。」巨子將竹簡攤在案上，「秦厲共公兩發求賢之令，誠意不假。六國合攻宋國，秦國沒有參與——不是因為秦國仁慈，是因為中原諸侯看不上秦國。但秦國的力量，遠比魏、趙、韓中的任何一國都要強。」
他看著腹朜。
「我早已經送信去了秦國，你乘坐機關玄鳥再親去咸陽，面見秦公。告訴他——墨家願與秦國結盟。若秦國出兵救宋，墨家日後必報此恩。」
腹朜接過巨子遞來的玄鳥銅符，緊緊握在掌心。那是墨家信物，持此符者可調動墨家在秦國的暗線。
「弟子定不辱命。」少年的聲音稚嫩卻堅定。
天璇長老的眉頭依然皺著，但沒有再說什麼。他知道，巨子派腹朜去秦國，不只是為了救宋——他在為墨家的未來鋪路。
命令一一落下，殿內的氣氛從沉重漸漸轉向肅然。
巨子最後掃視眾人：「第一批增援，天魁、地辛、墨風、墨雨，率九百弟子，攜首批器械，三日內出發。孟勝赴魯，腹朜赴秦。七長老留守機關城，全力趕造器械。三個月內，我要宋城變成一座銅牆鐵壁。」
眾人齊聲應諾。
巨子分派完所有任務，殿內的氣氛從沉重漸漸轉向肅然。天樞長老正要開口說些什麼，忽然殿門處傳來一陣極輕的腳步聲。
那腳步聲不急不緩，每一步都踩在齒輪咬合的間隙上，像踩著某種看不見的節拍。殿內的墨者們不約而同地抬起頭，望向門口。
一個身影從陰影中走了出來。
他穿著一襲墨色的祭袍，衣料以玄色絲麻混織而成，表面沒有尋常的紋飾，卻在袖口和衣擺處以暗線繡著星宿與玄鳥的圖騰——只有在燭火轉動時，那些紋路才會隱隱浮現，像是從黑暗中生長出來的光。
腰間束著一條銅絲編成的腰帶，帶扣上鑄著日月的形狀。他的頭髮灰白，披散在肩上，用一根骨簪隨意束著；面容清瘦，眼窩深陷，一雙眼睛卻亮得驚人——不是巨子那種沉靜如水的亮，而是一種看透了生死、看透了天地的、幽深的亮。
他的手握著一根青銅權杖。杖身高約五尺，通體以青銅鑄成，表面泛著幽暗的冷光。杖頂鑄著一隻昂首的玄鳥——不是尋常的玄鳥，那玄鳥的雙翼上刻滿了細密的符文，雙目鑲嵌著暗紅色的晶石，在燭火下流轉著幽冷的光。
杖身自上而下盤繞著一條龍，龍首緊咬杖頂，龍尾垂至杖末，龍鱗層層疊疊，每一片都精雕細琢。龍爪之間，刻著日月星辰的紋路，那是商朝初年傳下來的古篆，記載著墨家代代相傳的祭祀秘文。
墨家的古籍中記載，這根權杖是商朝初年太史公伊尹親手鑄造，與神工矩同出一爐。伊尹以隕鐵鑄矩，以青銅鑄杖——矩丈量天下，杖溝通天地。矩傳於墨家歷代巨子，杖傳於墨家歷代大祭司。權杖所至，即是天志所至。
墨家的首席大祭司--少昊。沒有人知道他的年齡，也沒有人知道他在機關城住了多久。有人說他比天樞長老還年長，有人說他是不老不死的神人。他常年隱居在機關城最深處的宗廟裡，不問世事，不涉朝堂，只在墨家面臨生死存亡的大事時才會出現。
上一次他走出宗廟，是二十年前，上一代巨子臨終傳位。那是一個風雪夜，老巨子躺在病榻上，將神工矩交到墨翟手中。殿內只有寥寥數人——天樞長老，以及從宗廟深處走出來的大祭司少昊。
他握著的青銅權杖，杖頂的玄鳥在燭火下仿佛活了過來。他站在墨翟面前，將權杖高高舉起，杖底頓地，一聲沉悶的嗡鳴震得滿殿燭火齊齊矮了下去。
「天志昭昭，明鬼赫赫。」他的聲音穿透風雪，「墨翟，從今日起，你便是墨家巨子。」
二十年後，他再一次走出宗廟。
這一次，他握著權杖，站在出征的墨者面前。
少昊緩步走到大殿中央。他沒有看任何人，只是將那根青銅權杖高高舉起，杖頂的玄鳥在燭火下仿佛又活了過來，雙翼微張，暗紅色的晶石閃著幽光。
「巨子。」他開口了，聲音不高，卻帶著一種穿透金石的力量，「出征之前，當祭天地，問鬼神。」
巨子微微頷首：「有勞大祭司。」
少昊將權杖輕輕頓在地上。青銅杖底撞擊石磚，發出一聲沉悶的嗡鳴，那聲音在山腹中迴蕩，與齒輪的轟鳴聲交織在一起，久久不散。殿內的燭火在這一瞬間齊齊矮了下去，像是被什麼無形的力量壓住了。
少昊右手從腰間解下一枚骨籌。那骨籌不知是什麼動物的骨頭，被歲月打磨得光滑如玉，上面刻滿了細密的符文。他將骨籌在掌心轉了七圈，口中念念有詞——那聲音不是人間的語言，像是從很久很久以前傳下來的，每一個音節都古老得讓人頭皮發麻。
殿內數百名墨者齊齊跪地，連巨子也微微低頭。
少昊走到石台前，將權杖插在台側的銅槽中，杖頂的玄鳥正對著大殿的穹頂。他從袖中取出一塊龜甲，那龜甲比尋常的占卜用龜甲大了整整一倍，背甲上刻滿了密密麻麻的甲骨文，腹甲上則是一片光滑，只有在火光下才能看見細如髮絲的裂紋。
少昊將龜甲放在石台上，又從懷中取出一枚銅錐。他將銅錐在燭火上燒得通紅，然後緩緩按在龜甲的腹甲上。
「嗤——」
一股青煙騰起，龜甲發出一聲細微的脆響。所有人的目光都落在那塊龜甲上。
少昊閉上眼睛，口中念誦的聲音越來越快，越來越急，像暴風雨前的雷聲。權杖上的符文開始流轉，玄鳥雙目中的暗紅色晶石漸漸亮了起來，像是在燃燒。殿內的燭火忽明忽暗，齒輪的轟鳴聲也變得忽遠忽近。
突然，少昊睜開眼睛。
他的雙手在龜甲上輕輕一撥，龜甲應聲裂開，露出內壁上那一道道焦黑的裂紋。那裂紋不是隨機的——它們有方向，有深淺，像是某種古老的文字，刻在龜甲的內壁。
少昊低下頭，看著那些裂紋，看了很久。
殿內鴉雀無聲。數百名墨者跪在地上，沒有人敢抬頭，沒有人敢出聲。只有齒輪的轟鳴聲在頭頂緩緩轉動。
少昊終於抬起頭。
他的目光掃過殿內所有的墨者，最後落在巨子臉上。他的嘴角微微上揚，那笑意很淡，淡得像山間的一縷薄霧。
「天志降祥，明鬼護佑。龜紋三道——一道沖天，一道接地，一道貫陰陽。此行雖險，必克；雖死，猶生。」
巨子看著他，沒有問為什麼是「雖死猶生」。他知道，大祭司說的每一個字，都是天意。
少昊將權杖收回，雙手捧在胸前。他轉過身，朝殿門走去。走到門口時，他停了下來，沒有回頭。
「巨子，」他的聲音從背後傳來，「宗廟裡的燈，我會一直點著。」
巨子微微躬身。
少昊的身影消失在陰影中。殿內的燭火重新亮了起來，齒輪的轟鳴聲也恢復了正常。可所有人都覺得，剛才那一瞬間，有什麼東西變了。
天樞長老長長呼出一口氣，低聲對身旁的天璇長老說：「大祭司上次出宗廟，是二十年前。」
墨風站在殿門一側，望著少昊消失的方向，久久沒有移開目光。他的肩上纏著輕便的繃帶，傷勢已無大礙，但那張清瘦的臉上寫滿了困惑。他猶豫了一下，還是邁步走到天樞長老面前。
「天樞長老，」墨風壓低聲音，「這位少昊大祭司……弟子在機關城十多年，從未見過。方才那權杖、那龜甲、那占卜之法，都是墨家的？」
天樞長老看了他一眼，又看了看殿門方向，輕輕嘆了口氣。
「你當然沒見過。他上次出宗廟，是二十年前。那時候你還沒來機關城。」
墨風沉默了片刻：「墨家……為什麼要祭祀？為什麼要占卜？這些，和機關術有什麼關係？」
天樞長老沒有立刻回答。他轉過身，望著殿內那些正在整裝待發的年輕弟子——小蔡在擦拭鐵盾，墨雨在清點物資，腹朜在檢查玄鳥的齒輪。他們的臉上沒有恐懼，只有一種說不清的東西。像火，像光，像要把這黑暗的天下燒出一個窟窿。
天樞長老的聲音很低，低得只有兩人能聽見，卻每一個字都像是從很深的地方挖出來的。
「你知道墨家的祖師爺是誰嗎？」天樞長老忽然問。
墨風想了想：「是歷代巨子？」
天樞長老搖了搖頭：「巨子是墨家的巨子，是墨家的首領。但墨家的祖師爺，不是巨子。墨家的祖師爺，是伏羲。」
墨風的眉頭猛地皺起：「伏羲？那不是上古神話中的人物嗎？」
「神話？」天樞長老的聲音裡帶著一絲說不清的敬畏「上古之時，伏羲氏觀天地，法陰陽，畫八卦，定曆法。他是最早的巫，也是最早的王。他祭祀的時候，左手持規，右手持矩。規畫圓，矩畫方。圓者，天也；方者，地也。規與矩，就是天地萬物運行的標準。有了規矩，才能成方圓；有了方圓，才能測天地、知吉凶、定節氣、治天下。墨家以規矩為徽記，不是偶然。規與矩，就是墨家的道。」
天樞長老的目光落在大祭司消失的方向，繼續說道：
「伏羲之後，巫史一體。掌管祭祀的人，也掌管曆法、醫術、文字、機關。他們代代相傳，將規矩之道傳了下來。到了商朝，這群人成了商王的大祭司，負責鑄造禮器、刻寫甲骨、溝通天地。他們信奉『天志』——天道有常，賞善罰惡。誰敬天、愛民、行仁義，天就賜福；誰暴虐、征伐、殺無辜，天就降災。這便是墨家『尊天事鬼，兼愛非攻』的源頭。」
墨風認真地聽著，沒有插話。
「商朝的時候，這群大祭司發現，要造出精美的禮器，就需要精湛的技藝。青銅的配比、模具的精度、紋飾的雕刻——每一件禮器，都是一次技術的突破。慢慢地，他們成了天下最懂機關術的人。商朝初年，太史公伊尹以隕鐵鑄成神工矩，以青銅鑄成玄鳥權杖——矩丈量天下，杖溝通天地。一矩一杖，同出一爐，是墨家兩脈傳承的信物。」
天樞長老頓了頓。
「商亡之後，權杖與神工矩流散於亂世。數百年後，周朝太史寮的尹佚在民間尋得了這兩件信物。尹佚繼承了商朝祭祀一脈，也將機關術帶到了周室。他在周王身邊待了一輩子，鑄造禮器、修訂曆法、掌管典籍。墨家的『天志』思想，就是從尹佚手中傳下來的。大祭司手裡的那根權杖，就是尹佚傳下來的。杖頂的玄鳥，是商朝的圖騰；杖身的龍，是周朝的紋飾。兩朝傳承，都在那一根杖上。」
墨風低頭看著自己腰間的銅環，銅環上刻著的規與矩的紋路在燭火下微微發亮。
「所以墨家既講『天志』，又重機關術；既有祭祀，又有守城。規矩、天志、機關術，從來都是一體的。」
「墨家墨家，『墨』字從黑，從土。黑者，玄也，天色也；土者，地也，社稷也。墨者，就是執掌天地祭祀的人。上古之時，巫就是墨，墨就是巫。他們以墨塗面，以咒通神，以規矩測天地，以生命護蒼生。」
他頓了頓。
「最早的墨者，不是工匠，是巫，是大祭司。他們手握權杖，以玄鳥為圖騰，在祭壇上刻下甲骨，用青銅鑄造禮器。他們是最早懂得天地規律的人——何時播種，何時祭祀，何時出征，何時止戰。他們也是最敢於犧牲的人——國難當頭，祭司第一個衝上前；瘟疫肆虐，祭司第一個嘗藥；洪水滔天，祭司第一個跳進水裡。不是因為他們不怕死，是因為他們知道，拿了這根權杖，命就不是自己的了。」
他轉過身，看著墨風。
「後來周室衰微，禮崩樂壞。墨家不再執掌祭祀，卻把那股精神傳了下來。我們不再以墨塗面，卻穿著粗布麻衣，把自己藏在人群里。我們不再以巫通神，卻用機關術守護蒼生。可骨子裡，墨家還是巫——執掌規矩的人，懂得天地規律的人，敢於犧牲的人。『赴火蹈刃，死不旋踵』，不是墨家的口號，是墨家的宿命。」
墨風的眉頭微微皺起：「這些，弟子從未聽人說起過。」
「因為後來的事，沒有人願意提。」天樞長老的聲音更低了，低得像從喉嚨深處擠出來的，「尹佚死後，機關術的傳承出現了分歧。有人覺得，技術就是技術，用在禮器上和用在兵器上，沒什麼區別。有人覺得，技術只能用來利人，不能用來殺人。兩派爭了很久，誰也說服不了誰。」
他停了一下，聲音里多了一絲沉重的澀意。
「最後，墨家內部動了手。那一夜，死了很多人。有長輩，有同門，有兄弟。血流在青銅禮器上，擦都擦不掉。」
墨風的瞳孔微微收縮，攥緊了拳頭。
「從那以後，墨家的祖師爺立下規矩——機關術，只能用來利人，不能用來殺人。誰破了這條規矩，誰就不是墨家的人。這就是『非攻』的由來。不是因為打不過，是因為見過太多國破家亡，見過太多血流成河。墨家不是不能造殺人的東西，是不願意。」
他轉過身，看著墨風。
「所以我們守宋。不是因為宋國有多好，是因為楚國不義。不義之戰，墨家必須擋。這不是道理，是血換來的規矩。」
墨風沉默了很久。他低下頭，看著自己腰間的銅環，指尖輕輕摩挲著上面刻著的「風」字。
「長老，」他終於開口，聲音有些沙啞，「弟子明白了。」
天樞長老拍了拍他的肩膀，沒有再多說。
「走吧。該出發了。」
殿外，天色漸亮。機關城的齒輪還在轉動，水輪還在轟鳴。墨家的弟子們已經整裝待發，只等巨子一聲令下。
這場仗，不只是在宋國的城牆上。
也是在墨家的心裡。