第七十六章 省級作協會員
2016年秋天的一個下午，周景熙收到了省作家協會寄來的會員證。
那是一本深紅色的小本子，封面燙金，印著「HUN省作家協會會員證」幾個字。他翻開，裡面貼著他的照片，照片上的他穿著一件深藍色的夾克，頭髮梳得整整齊齊的，是上個月特意去鎮上拍的。他那時候不知道這張照片會用在哪裡，只是覺得該拍了。現在看來，那點預感是對的。他摸著那個小本子，像摸著一塊溫熱的石頭。從市作協到省作協，這中間隔了八年。八年，他寫了兩本書，發表了幾十篇文章，得過幾次獎，被退過無數次稿。他以為自己會高興得跳起來，但真正拿到這個本子的時候，他反而很平靜。就像種了一季的稻子，熟了，該收割了。不是驚喜，是水到渠成。
入省作協的申請是劉老師幫他推薦的。劉老師在省作協有一些老朋友，寫了一封推薦信，說周景熙是「從底層成長起來的優秀作家，作品真實感人，有深厚的生活積累」。周景熙看了這封信，眼眶熱了。劉老師退休好幾年了，身體也不太好，還在為他的事操心。他把申請材料寄出去之後，等了三個月，收到了批准通知。通知書上說，經省作協主席團會議審議，批准他加入HUN省作家協會。隨通知書一起寄來的，還有一封邀請函——邀請他參加當年的全省文學創作工作會議。
文代會在省城長沙開，三天，住賓館，管食宿。周景熙猶豫了很久。他沒有去過省城，沒有住過賓館，沒有跟那麼多作家坐在一起開過會。他不知道該穿什麼衣服，不知道該說什麼話，不知道會不會被人瞧不起。他站在衣櫃前翻了好久，最後選中了那件深藍色的夾克，就是照片上那件。褲子是黑色的，皮鞋是去年過年小燕給他買的，只穿過一次，還跟新的一樣。他把皮鞋擦了又擦，擦得能照見人影。
從石橋村到長沙，要先坐班車到鎮上，再從鎮上到縣城，從縣城到市里，從市里到省城。轉了幾次車，到的時候已經是傍晚了。他站在賓館門口，仰頭看著那棟十幾層高的大樓，玻璃幕牆映著夕陽，金燦燦的，晃得他眼睛有些花。他拽了拽衣角，深吸一口氣，走了進去。
報到的地方在一樓大廳，幾張桌子擺成一排，後面坐著幾個年輕人，胸前掛著工作牌，正在給參會人員發材料。周景熙排著隊，前面的人西裝革履的，聲音洪亮，跟工作人員很熟的樣子。輪到他時，他報了名字。工作人員在名單上找了找，抬起頭，看了他一眼，笑著說：「周老師，您從石橋村來的？路遠吧？辛苦了。」一句「周老師」，叫得他耳根子發燙。他接過材料袋，說了聲謝謝，快步走到電梯口。
房間在八樓，單人間。他推開門，先看到一張大床，鋪著雪白的床單，床尾疊著一條毛毯，上面放著兩個枕頭。窗簾是米色的，拉開能看到半個長沙城，高樓林立，車流如織。床頭柜上擺著一盞檯燈，燈光是暖黃色的。桌上放著一盆綠植，葉子綠得發亮。他站在窗前看了很久，覺得這一切有些不真實，像做夢。他這輩子住過最貴的地方，是東莞那些幾十塊錢一晚的旅館，牆皮掉灰，床單發黃，隔音差得能聽見隔壁打呼嚕。現在他住在這種地方，是省作協掏的錢，因為他是個作家。他摸了摸那床被子，軟的，滑的，像小燕的手。
晚上的歡迎宴會在二樓餐廳，幾十個人圍坐在一起，圓桌，玻璃轉盤，菜一道一道地上，擺了滿滿一桌。周景熙不認識幾個人，坐在角落裡，聽旁邊的人聊天。他們聊最近發了什麼作品，聊哪個期刊的稿費高，聊哪個出版社的編輯好說話。他插不上嘴，只顧吃菜。紅燒肉軟爛入味，剁椒魚頭鮮辣開胃，臭豆腐外酥里嫩。他每樣都嘗了一點，覺得省城的菜做得比鎮上的飯館好吃多了。
第二天上午是開幕式。會議室很大，能坐幾百人，主席台上坐著幾個頭髮花白的老作家，胸前的名牌寫著他們的名字。周景熙認得其中兩個，上學時讀過他們的作品。省作協主席講話，講文學創作的現狀和未來，講作家要深入生活、紮根人民。他聽著，想起了自己的那些日子——在工地上扛水泥，在採石場搬石頭，在橡膠林里割膠。那些日子是苦的，但現在想來，它們是他寫作的根。如果沒有那些日子，他寫不出那些字。
下午是分組討論。周景熙被分到了小說組，十幾個人圍坐在一起，交流創作經驗。有人講自己最近寫的一部長篇，講結構，講人物，講語言。有人講自己在創作中遇到的困難，求教於大家。有人講自己發表作品的經歷，講退稿信堆了多高。周景熙聽著，覺得這些人說的那些困難、那些退稿、那些迷茫，他全都經歷過。原來他不是一個人。所有寫東西的人，都走過這條路。輪到他的時候，他說：「我叫周景熙，來自湘南的一個小山村。我寫了二十多年，去年出版了第一部長篇小說。」他說得很簡單，沒有講自己的苦，沒有講自己的累。他覺得那些不用講，寫進書里就行了。
分組討論結束後，一個頭髮花白的老作家走過來，拍了拍他的肩膀。「你就是周景熙？《命運》的作者？」周景熙點了點頭。老作家說：「那本書我看了，寫得很好。你把那一代人寫活了。」周景熙說：「謝謝。」老作家又說：「你是從底層出來的，你的經歷就是你的財富。好好寫，別丟了。」周景熙把這句話記在了心裡。
三天的會開完了。周景熙拎著那個材料袋，裡面裝著會議手冊、筆記本、一支簽字筆，還有幾張與會人員的通訊錄。他站在賓館門口，等著去火車站的班車。秋天的風吹過來，涼颼颼的，帶著桂花的香氣。他深吸一口氣，把這股香氣吸進肺里，然後慢慢地吐出來。
回到石橋村，他把那個深紅色的小本子放在書桌上，看了很久。父親拄著拐杖走進來，看見那個本子，拿起來翻了翻。他不識字，但他認得出那個燙金的字。他問：「這是啥？」周景熙說：「省作家協會的會員證。」父親點了點頭，把本子放下，轉身出去了。過了一會兒，母親進來了，手裡端著一碗甜酒沖蛋，放在桌上。「趁熱喝了。」周景熙端起碗，喝了一口，甜的，燙的，從喉嚨一直暖到胃裡。
那天晚上，他坐在書桌前，翻開本子，寫道：
「2016年秋，石橋村。今天，我收到了省作家協會的會員證。從市作協到省作協，走了整整八年。晚上去長沙開了三天的會，住賓館，吃桌餐，跟全省的作家坐在一起討論。有個老作家說，你的經歷就是你的財富。他說得對。那些年在工地上、在採石場、在橡膠林里吃的苦，流的汗，受的委屈，都是我寫作的根。沒有那些根，我寫不出那些字。爸拿我的會員證翻了翻，沒說話。媽給我煮了甜酒沖蛋。他們不懂什麼是省作協，但他們知道，他們的兒子有出息了。」
那是一本深紅色的小本子，封面燙金，印著「HUN省作家協會會員證」幾個字。他翻開，裡面貼著他的照片，照片上的他穿著一件深藍色的夾克，頭髮梳得整整齊齊的，是上個月特意去鎮上拍的。他那時候不知道這張照片會用在哪裡，只是覺得該拍了。現在看來，那點預感是對的。他摸著那個小本子，像摸著一塊溫熱的石頭。從市作協到省作協，這中間隔了八年。八年，他寫了兩本書，發表了幾十篇文章，得過幾次獎，被退過無數次稿。他以為自己會高興得跳起來，但真正拿到這個本子的時候，他反而很平靜。就像種了一季的稻子，熟了，該收割了。不是驚喜，是水到渠成。
入省作協的申請是劉老師幫他推薦的。劉老師在省作協有一些老朋友，寫了一封推薦信，說周景熙是「從底層成長起來的優秀作家，作品真實感人，有深厚的生活積累」。周景熙看了這封信，眼眶熱了。劉老師退休好幾年了，身體也不太好，還在為他的事操心。他把申請材料寄出去之後，等了三個月，收到了批准通知。通知書上說，經省作協主席團會議審議，批准他加入HUN省作家協會。隨通知書一起寄來的，還有一封邀請函——邀請他參加當年的全省文學創作工作會議。
文代會在省城長沙開，三天，住賓館，管食宿。周景熙猶豫了很久。他沒有去過省城，沒有住過賓館，沒有跟那麼多作家坐在一起開過會。他不知道該穿什麼衣服，不知道該說什麼話，不知道會不會被人瞧不起。他站在衣櫃前翻了好久，最後選中了那件深藍色的夾克，就是照片上那件。褲子是黑色的，皮鞋是去年過年小燕給他買的，只穿過一次，還跟新的一樣。他把皮鞋擦了又擦，擦得能照見人影。
從石橋村到長沙，要先坐班車到鎮上，再從鎮上到縣城，從縣城到市里，從市里到省城。轉了幾次車，到的時候已經是傍晚了。他站在賓館門口，仰頭看著那棟十幾層高的大樓，玻璃幕牆映著夕陽，金燦燦的，晃得他眼睛有些花。他拽了拽衣角，深吸一口氣，走了進去。
報到的地方在一樓大廳，幾張桌子擺成一排，後面坐著幾個年輕人，胸前掛著工作牌，正在給參會人員發材料。周景熙排著隊，前面的人西裝革履的，聲音洪亮，跟工作人員很熟的樣子。輪到他時，他報了名字。工作人員在名單上找了找，抬起頭，看了他一眼，笑著說：「周老師，您從石橋村來的？路遠吧？辛苦了。」一句「周老師」，叫得他耳根子發燙。他接過材料袋，說了聲謝謝，快步走到電梯口。
房間在八樓，單人間。他推開門，先看到一張大床，鋪著雪白的床單，床尾疊著一條毛毯，上面放著兩個枕頭。窗簾是米色的，拉開能看到半個長沙城，高樓林立，車流如織。床頭柜上擺著一盞檯燈，燈光是暖黃色的。桌上放著一盆綠植，葉子綠得發亮。他站在窗前看了很久，覺得這一切有些不真實，像做夢。他這輩子住過最貴的地方，是東莞那些幾十塊錢一晚的旅館，牆皮掉灰，床單發黃，隔音差得能聽見隔壁打呼嚕。現在他住在這種地方，是省作協掏的錢，因為他是個作家。他摸了摸那床被子，軟的，滑的，像小燕的手。
晚上的歡迎宴會在二樓餐廳，幾十個人圍坐在一起，圓桌，玻璃轉盤，菜一道一道地上，擺了滿滿一桌。周景熙不認識幾個人，坐在角落裡，聽旁邊的人聊天。他們聊最近發了什麼作品，聊哪個期刊的稿費高，聊哪個出版社的編輯好說話。他插不上嘴，只顧吃菜。紅燒肉軟爛入味，剁椒魚頭鮮辣開胃，臭豆腐外酥里嫩。他每樣都嘗了一點，覺得省城的菜做得比鎮上的飯館好吃多了。
第二天上午是開幕式。會議室很大，能坐幾百人，主席台上坐著幾個頭髮花白的老作家，胸前的名牌寫著他們的名字。周景熙認得其中兩個，上學時讀過他們的作品。省作協主席講話，講文學創作的現狀和未來，講作家要深入生活、紮根人民。他聽著，想起了自己的那些日子——在工地上扛水泥，在採石場搬石頭，在橡膠林里割膠。那些日子是苦的，但現在想來，它們是他寫作的根。如果沒有那些日子，他寫不出那些字。
下午是分組討論。周景熙被分到了小說組，十幾個人圍坐在一起，交流創作經驗。有人講自己最近寫的一部長篇，講結構，講人物，講語言。有人講自己在創作中遇到的困難，求教於大家。有人講自己發表作品的經歷，講退稿信堆了多高。周景熙聽著，覺得這些人說的那些困難、那些退稿、那些迷茫，他全都經歷過。原來他不是一個人。所有寫東西的人，都走過這條路。輪到他的時候，他說：「我叫周景熙，來自湘南的一個小山村。我寫了二十多年，去年出版了第一部長篇小說。」他說得很簡單，沒有講自己的苦，沒有講自己的累。他覺得那些不用講，寫進書里就行了。
分組討論結束後，一個頭髮花白的老作家走過來，拍了拍他的肩膀。「你就是周景熙？《命運》的作者？」周景熙點了點頭。老作家說：「那本書我看了，寫得很好。你把那一代人寫活了。」周景熙說：「謝謝。」老作家又說：「你是從底層出來的，你的經歷就是你的財富。好好寫，別丟了。」周景熙把這句話記在了心裡。
三天的會開完了。周景熙拎著那個材料袋，裡面裝著會議手冊、筆記本、一支簽字筆，還有幾張與會人員的通訊錄。他站在賓館門口，等著去火車站的班車。秋天的風吹過來，涼颼颼的，帶著桂花的香氣。他深吸一口氣，把這股香氣吸進肺里，然後慢慢地吐出來。
回到石橋村，他把那個深紅色的小本子放在書桌上，看了很久。父親拄著拐杖走進來，看見那個本子，拿起來翻了翻。他不識字，但他認得出那個燙金的字。他問：「這是啥？」周景熙說：「省作家協會的會員證。」父親點了點頭，把本子放下，轉身出去了。過了一會兒，母親進來了，手裡端著一碗甜酒沖蛋，放在桌上。「趁熱喝了。」周景熙端起碗，喝了一口，甜的，燙的，從喉嚨一直暖到胃裡。
那天晚上，他坐在書桌前，翻開本子，寫道：
「2016年秋，石橋村。今天，我收到了省作家協會的會員證。從市作協到省作協，走了整整八年。晚上去長沙開了三天的會，住賓館，吃桌餐，跟全省的作家坐在一起討論。有個老作家說，你的經歷就是你的財富。他說得對。那些年在工地上、在採石場、在橡膠林里吃的苦，流的汗，受的委屈，都是我寫作的根。沒有那些根，我寫不出那些字。爸拿我的會員證翻了翻，沒說話。媽給我煮了甜酒沖蛋。他們不懂什麼是省作協，但他們知道，他們的兒子有出息了。」