第七十五章 簽約出版
稿子寄出去之後，周景熙開始了漫長的等待。
他把列印好的書稿裝進牛皮紙信封，厚厚一摞，貼足了郵票，親自跑到鎮上的郵局寄了出去。收件地址是他從一本文學雜誌上抄下來的——BJ某出版社的編輯部。他不認識那裡面的任何人，也不知道自己的稿子會不會被打開、會不會被看一眼。他只是覺得，應該寄出去。就像農夫把種子撒進土裡，至於能不能發芽，那不是他能決定的。
等待的日子不好過。他每天早晨第一件事就是去村口看郵遞員來了沒有。郵遞員老李騎著那輛綠色自行車，從鎮上過來，車後的帆布袋鼓鼓囊囊的，裝的都是報紙和信。每次看見周景熙站在大樟樹下，老李就搖搖頭，說：「今天沒有你的。」周景熙點點頭，轉身回去，繼續寫東西。他不敢讓自己停下來。一停下來，腦子裡就會冒出各種念頭——稿子是不是被退回來了？編輯是不是看都沒看就扔進了垃圾桶？是不是寫得不夠好？是不是不該寄那家出版社？這些念頭像蒼蠅一樣嗡嗡嗡地圍著他轉，趕不走，打不死。只有拿起筆，在本子上寫字的時候，它們才安靜下來。
母親看出了他的焦慮。她不知道什麼是出版社，什麼是稿費，但她知道兒子在等一樣東西，等了很久，還沒等到。她每天早上給他煮兩個雞蛋，放在書桌上，說：「吃了再寫。」他不吃，她就站在旁邊不走，非要看著他吃下去才肯離開。他吃著雞蛋，心裡暖洋洋的，像冬天的太陽照在身上，不烈，但舒服。
一個月過去了，沒有消息。兩個月過去了，還是沒有消息。他開始懷疑自己寄錯了地址，甚至想過要不要打電話去問。可他沒有電話號碼，也不知道該找誰。他只能等。第三個月的一天下午，他在書屋裡改一篇舊稿，聽到院子裡傳來母親的聲音：「景熙！BJ的信！」他扔下筆，跑出去。母親手裡拿著一個牛皮紙信封，上面印著出版社的名字。他的手在發抖，撕了好幾下才把信封撕開。裡面是一封信，不長，只有一頁紙。他先看落款——編輯部的章，然後是簽名，然後是日期。他再看正文，第一行寫著：「周景熙同志，您好。來稿《命運》已收到並審閱。」
他的手抖得更厲害了。他把信從頭到尾讀了一遍，讀得很慢，每一個字都不放過。編輯說，稿子寫得很好，很真實，很有力量。他說，這部小說反映了改革開放以來農村青年的奮鬥歷程，具有很高的出版價值。他說，出版社決定採用這部書稿，將列入明年的出版計劃。他希望周景熙能儘快與他聯繫，商討具體的出版事宜。
周景熙站在那裡，把那封信讀了三遍。母親站在旁邊，看著他，問：「說了什麼？」他說：「媽，他們要出我的書了。」母親愣了一下，然後笑了，笑著笑著眼淚就流了下來。她轉過身，用袖子擦眼睛，擦不乾淨，眼淚越擦越多。她沒有說話，走到灶房去了。過了一會兒，灶房裡傳來剁肉的聲音，一聲一聲的，又重又急。周景熙知道，母親在殺雞。
那天晚上，他給編輯打了電話。編輯姓王，聲音年輕，說話乾脆利落。他說，稿子他已經看完了，很感動，連夜看完的。他說，這樣的稿子不多了，真實、樸素、有力，沒有花里胡哨的東西。他說，出版社很重視這部稿子，準備作為重點圖書推出。周景熙握著話筒，不知道該說什麼。他想說謝謝，想說你們有眼光，想說他等了很久了。但那些話到了嘴邊，都咽了回去。他只說了一句：「王老師，謝謝你。」
王編輯在電話那頭笑了。「不用謝我，是你寫得好。你要是寫得不好，我也幫不了你。接下來我們會簽合同，你把合同簽了寄回來，我們這邊就開始走流程。稿費方面，我們是按版稅算的，具體數字合同上會寫清楚。」周景熙說：「好。」掛了電話，他坐在堂屋裡，很久沒有動。
稿費。他想起自己第一次拿稿費，是在海南。一篇散文，十五塊錢。那十五塊錢，他沒有花，夾在本子裡，留了好幾年。後來那本子丟了，錢也丟了。但他記得那種感覺——自己寫的字，變成了錢。不是汗水換來的，不是力氣換來的，是字換來的。現在，出版社要給他一筆稿費，數目不小，夠他在石橋村蓋上幾間房子。可他覺得，那些錢不是最重要的。最重要的是，那些字被看見了，被人讀懂了，被印成了鉛字，裝訂成冊，擺在書店裡，被一個不認識的人買走，帶回家，在燈下讀。
一個星期後，合同寄到了。他坐在書桌前，把合同從頭到尾讀了三遍。有些條款他不太懂，比如「版稅」「首印數」「結算周期」。他看不懂，就打電話問王編輯。王編輯耐心地解釋了一遍，說：「你放心，我們是正經出版社，不會虧待作者。」周景熙信了。他在每一頁的簽名處寫上自己的名字，最後一頁蓋上手印，把合同裝進信封，寄回了BJ。
簽約那天晚上，李覺來了。他從鎮上買了酒和滷菜，騎電動車過來。他把東西放在桌上，說：「景熙，聽說你出書了，我來給你賀喜。」周景熙說：「還沒出呢，剛簽了合同。」李覺說：「簽了合同就是定了。來，喝一杯。」兩個人坐在院子裡，就著滷菜和花生米，喝了大半瓶白酒。月亮升起來，圓圓的，亮亮的，掛在柚子樹上面。蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的，像在唱歌。
「景熙，你說你這一輩子，值不值？」李覺問。
周景熙端起酒杯，看著杯里的酒。酒是白的，月光照進去，變成銀色的。「值。」他說，「你呢？」
「值。」李覺說，「我蓋了樓，兒子們買了車買了房。我也值。」
兩個人碰了杯，一飲而盡。酒很辣，辣得他們直吸氣，但誰都沒有皺眉。他們都不是怕辣的人。
那天晚上，周景熙送走李覺，回到書屋，坐在書桌前。窗外的月光照進來，照在本子上，白花花的。他翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2016年夏，石橋村。簽約了。BJ的一家出版社，要出我的長篇小說。稿費不少，夠在村里生活幾年了。但錢不是最重要的。最重要的是，有人看到了我的字，讀懂了我想說的話。王編輯說，稿子很真實，很樸素，很有力。他說，這樣的稿子不多了。我聽了，想哭。等了這麼多年，終於等到了。李覺來賀喜，我們喝了大半瓶白酒。他說他值了，我說我也值了。他蓋了樓，我出了書。我們都活成了自己想活的樣子。爸，媽，你們的兒子沒有讓你們失望。」
他把列印好的書稿裝進牛皮紙信封，厚厚一摞，貼足了郵票，親自跑到鎮上的郵局寄了出去。收件地址是他從一本文學雜誌上抄下來的——BJ某出版社的編輯部。他不認識那裡面的任何人，也不知道自己的稿子會不會被打開、會不會被看一眼。他只是覺得，應該寄出去。就像農夫把種子撒進土裡，至於能不能發芽，那不是他能決定的。
等待的日子不好過。他每天早晨第一件事就是去村口看郵遞員來了沒有。郵遞員老李騎著那輛綠色自行車，從鎮上過來，車後的帆布袋鼓鼓囊囊的，裝的都是報紙和信。每次看見周景熙站在大樟樹下，老李就搖搖頭，說：「今天沒有你的。」周景熙點點頭，轉身回去，繼續寫東西。他不敢讓自己停下來。一停下來，腦子裡就會冒出各種念頭——稿子是不是被退回來了？編輯是不是看都沒看就扔進了垃圾桶？是不是寫得不夠好？是不是不該寄那家出版社？這些念頭像蒼蠅一樣嗡嗡嗡地圍著他轉，趕不走，打不死。只有拿起筆，在本子上寫字的時候，它們才安靜下來。
母親看出了他的焦慮。她不知道什麼是出版社，什麼是稿費，但她知道兒子在等一樣東西，等了很久，還沒等到。她每天早上給他煮兩個雞蛋，放在書桌上，說：「吃了再寫。」他不吃，她就站在旁邊不走，非要看著他吃下去才肯離開。他吃著雞蛋，心裡暖洋洋的，像冬天的太陽照在身上，不烈，但舒服。
一個月過去了，沒有消息。兩個月過去了，還是沒有消息。他開始懷疑自己寄錯了地址，甚至想過要不要打電話去問。可他沒有電話號碼，也不知道該找誰。他只能等。第三個月的一天下午，他在書屋裡改一篇舊稿，聽到院子裡傳來母親的聲音：「景熙！BJ的信！」他扔下筆，跑出去。母親手裡拿著一個牛皮紙信封，上面印著出版社的名字。他的手在發抖，撕了好幾下才把信封撕開。裡面是一封信，不長，只有一頁紙。他先看落款——編輯部的章，然後是簽名，然後是日期。他再看正文，第一行寫著：「周景熙同志，您好。來稿《命運》已收到並審閱。」
他的手抖得更厲害了。他把信從頭到尾讀了一遍，讀得很慢，每一個字都不放過。編輯說，稿子寫得很好，很真實，很有力量。他說，這部小說反映了改革開放以來農村青年的奮鬥歷程，具有很高的出版價值。他說，出版社決定採用這部書稿，將列入明年的出版計劃。他希望周景熙能儘快與他聯繫，商討具體的出版事宜。
周景熙站在那裡，把那封信讀了三遍。母親站在旁邊，看著他，問：「說了什麼？」他說：「媽，他們要出我的書了。」母親愣了一下，然後笑了，笑著笑著眼淚就流了下來。她轉過身，用袖子擦眼睛，擦不乾淨，眼淚越擦越多。她沒有說話，走到灶房去了。過了一會兒，灶房裡傳來剁肉的聲音，一聲一聲的，又重又急。周景熙知道，母親在殺雞。
那天晚上，他給編輯打了電話。編輯姓王，聲音年輕，說話乾脆利落。他說，稿子他已經看完了，很感動，連夜看完的。他說，這樣的稿子不多了，真實、樸素、有力，沒有花里胡哨的東西。他說，出版社很重視這部稿子，準備作為重點圖書推出。周景熙握著話筒，不知道該說什麼。他想說謝謝，想說你們有眼光，想說他等了很久了。但那些話到了嘴邊，都咽了回去。他只說了一句：「王老師，謝謝你。」
王編輯在電話那頭笑了。「不用謝我，是你寫得好。你要是寫得不好，我也幫不了你。接下來我們會簽合同，你把合同簽了寄回來，我們這邊就開始走流程。稿費方面，我們是按版稅算的，具體數字合同上會寫清楚。」周景熙說：「好。」掛了電話，他坐在堂屋裡，很久沒有動。
稿費。他想起自己第一次拿稿費，是在海南。一篇散文，十五塊錢。那十五塊錢，他沒有花，夾在本子裡，留了好幾年。後來那本子丟了，錢也丟了。但他記得那種感覺——自己寫的字，變成了錢。不是汗水換來的，不是力氣換來的，是字換來的。現在，出版社要給他一筆稿費，數目不小，夠他在石橋村蓋上幾間房子。可他覺得，那些錢不是最重要的。最重要的是，那些字被看見了，被人讀懂了，被印成了鉛字，裝訂成冊，擺在書店裡，被一個不認識的人買走，帶回家，在燈下讀。
一個星期後，合同寄到了。他坐在書桌前，把合同從頭到尾讀了三遍。有些條款他不太懂，比如「版稅」「首印數」「結算周期」。他看不懂，就打電話問王編輯。王編輯耐心地解釋了一遍，說：「你放心，我們是正經出版社，不會虧待作者。」周景熙信了。他在每一頁的簽名處寫上自己的名字，最後一頁蓋上手印，把合同裝進信封，寄回了BJ。
簽約那天晚上，李覺來了。他從鎮上買了酒和滷菜，騎電動車過來。他把東西放在桌上，說：「景熙，聽說你出書了，我來給你賀喜。」周景熙說：「還沒出呢，剛簽了合同。」李覺說：「簽了合同就是定了。來，喝一杯。」兩個人坐在院子裡，就著滷菜和花生米，喝了大半瓶白酒。月亮升起來，圓圓的，亮亮的，掛在柚子樹上面。蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的，像在唱歌。
「景熙，你說你這一輩子，值不值？」李覺問。
周景熙端起酒杯，看著杯里的酒。酒是白的，月光照進去，變成銀色的。「值。」他說，「你呢？」
「值。」李覺說，「我蓋了樓，兒子們買了車買了房。我也值。」
兩個人碰了杯，一飲而盡。酒很辣，辣得他們直吸氣，但誰都沒有皺眉。他們都不是怕辣的人。
那天晚上，周景熙送走李覺，回到書屋，坐在書桌前。窗外的月光照進來，照在本子上，白花花的。他翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2016年夏，石橋村。簽約了。BJ的一家出版社，要出我的長篇小說。稿費不少，夠在村里生活幾年了。但錢不是最重要的。最重要的是，有人看到了我的字，讀懂了我想說的話。王編輯說，稿子很真實，很樸素，很有力。他說，這樣的稿子不多了。我聽了，想哭。等了這麼多年，終於等到了。李覺來賀喜，我們喝了大半瓶白酒。他說他值了，我說我也值了。他蓋了樓，我出了書。我們都活成了自己想活的樣子。爸，媽，你們的兒子沒有讓你們失望。」