第68章劉藝菲一手好牌打得稀巴爛
吃完飯，劉藝菲極力邀請，許曜只能跟著她上車去她家裡坐坐。
車拐進順義區的一條林蔭道，再穿過大門，劉藝菲的保時捷卡宴停在大別墅前面。
許曜下車，站在車旁，目光掃過眼前的建築和它背後那片在夜色中的草坪。
這特麼……確定是家？
許曜也不知道多少畝，感覺有四個足球場大小。
他網上聽說過劉藝菲的家很大很大，現在站在裡面，只覺得離譜和空曠。
「愣什麼？進來。」
劉藝菲已經走到門廊上，回頭催他。
許曜跟著她進屋。
一陣細細碎碎的腳步從走廊深處傳來，一隻橘貓從拐角處探出頭，緊接著一隻白貓從沙發背上跳下來，又一隻灰貓從樓梯口慢慢踱出。
不一會兒，客廳里已經站了七八隻貓，花色各異，姿態各異，但目光都是同一個方向。
劉藝菲站的方向。
劉藝菲蹲下來，伸出一隻手。
「東東，過來。」
那隻叫東東的橘貓走過來了，經過她腿邊的時候用尾巴掃了一下她的小腿，然後又走開。
另一隻玳瑁色的小貓湊過來，頭往她掌心裡頂，她順勢撓了撓它的下巴，又把地上一個被碰倒的貓食盆扶正。
劉藝菲動作利落，沒有半點發布會上珠光寶氣明星樣，更像一個剛下班回家先安頓一屋子毛孩子的普通女孩。
這些流浪貓，都是劉藝菲從2011年起和媽媽一起陸續救助的，治病、絕育、找領養，留下來的就成了家人。
對她來說，這裡不是豪宅，是一個流浪貓的收容所。
許曜靠在門框上，看著劉藝菲蹲在地上，一手拿著貓糧袋一手往碗裡倒。
許曜看著劉藝菲忙碌的背影，腦子裡過的是她最近剛上映的那部電影。
《露水紅顏》，在剛剛過去的2014年11月，首周票房不到三千五百萬，最終定格在六千六百萬。
2015年開始，劉藝菲專注電影拍攝，接連參演《夜孔雀》《致青春·原來你還在這裡》多部影片。
搭檔實力派演員，全力深耕電影圈，主攻大銀幕，暫不接觸電視劇拍攝，全力衝擊高端影視資源。
2017年8月，《三生三世十里桃花》電影上映，隨即迎來全網瘋狂差評潮。
劉藝菲憑此片拿下金掃帚獎最令人失望女演員。
2017年7月，陳勁飛與楊彩鈺街頭熱吻照片全網流傳。
此後陳勁飛逐漸淡出劉藝菲事業管理。
劉藝菲丟失大量影視商務資源對接渠道。
2017年11月，《烽火芳菲》上映，五天票房僅一千四百萬。
劉藝菲自此被貼上票房毒藥標籤，電影事業陷入低谷。
這是劉藝菲演藝生涯的至暗時刻。
她沒有新戲，很少出門，沒有緋聞，沒有熱搜，像從娛樂圈裡蒸發了一樣。
很多人以為劉藝菲的演藝生涯要完了。
但許曜知道，她沒有。
她的生命充滿了韌勁。
《夢華錄》里的趙盼兒，在茶坊鬥茶那場戲中，她幾乎沒有任何台詞，只用眼神和手部微動作就完成了一個女性在絕境中的沉著與堅韌。
那場戲至今仍是北京電影學院的表演課案例。
然後是《去有風的地方》里的許紅豆，再到《玫瑰的故事》。
從此，劉藝菲，重回頂流。
許曜把目光從她身上收回來。
想到了劉藝菲一條微博：如果被誤解，我永遠不會解釋，沒有意義，人們只會相信自己想相信的。一路走來，也習慣了，舊傷疤上套新傷，沒事，很快就會好的，好好看球吧。
許曜想著既然有緣相遇，劉藝菲叫他一聲弟弟，把他當自家人一般對待和支持。
是不是今天可以給一些建議？
為什麼非要她去經歷後面幾年的谷底呢？
劉藝菲開局一對王加四個2的好牌，怎麼就打得稀巴爛了？
許曜從劉藝菲那裡借來了筆和紙，今日勢必要分析一個所以然出來。
你今天請我一頓飯，我還你一個璀璨星途規劃。
他想起劉藝菲三十歲生日那天，網上鋪天蓋地的嘲諷。
票房毒藥、面癱演技、資源咖。
一直到後來《夢華錄》播出，所有人才發現，她的演技分明可以這麼好、這麼動人。
可一個好演員，為什麼中間走了那麼漫長的彎路？
許曜在紙的最左邊畫了一條豎線，在豎線旁邊寫下第一行字：2004-2006。
然後他在這個時間段下面拉出四條橫線，每一條橫線上寫一個名字：《金粉世家》《天龍八部》《仙劍奇俠傳》《神鵰俠侶》。
四部電視劇，全部上星，全部爆款。
白秀珠、王語嫣、趙靈兒、小龍女。
不到十八歲，國民度頂格。
然後……然後一切戛然而止。
許曜在這條豎線的右側重重畫了一道分割線。
分割線之後，他在旁邊標了一個年份：2006年之後。
然後在這行字下面寫了兩個字：電視劇，然後畫了一個向下的箭頭，箭頭末端是一個字……零。
電視資源一落千丈。
這件事的根在唐人。
拍完《仙劍奇俠傳》之後，劉藝菲和經紀公司唐人影視產生了矛盾。
唐人想把電視劇這條線繼續攥在手裡，劉藝菲這邊想往大銀幕走，雙方僵持許久，最終不歡而散。
唐人在內地電視圈是什麼地位？
《仙劍》系列是它做的，《步步驚心》是它做的，《軒轅劍》是它做的。
跟唐人翻了臉，等於跟當時最強勢的電視資源渠道一刀兩斷。
而這一刀，砍得太年輕了，砍得太早了。
一個十六七歲的女孩子，背後沒有完整的經紀團隊，只有母親和一個非科班出身的教父，對產業生態的殘酷缺乏應有的預判。
跟唐人掰了，電視這條最穩的路就斷了。
斷了唐人之後，去了哪裡？
華藝拋出了橄欖枝。
華藝為了表示誠意，2008年，《功夫之王》上映。
成籠、李聯傑作配，好萊塢IMDB新人榜衝上第一。
這個開局的配置放在華語影壇史上也是炸裂級的。
一切看起來都很好，然後呢？
許曜在紙上畫了一個不起眼的符號，旁邊寫了兩個字：拒簽。
拍完《功夫之王》之後，華藝想簽她。
劉藝菲，拒了。
站在當時的節點上，這個選擇看起來不能算錯。
華藝內部狼多肉少，李兵兵、周迅這些前輩正當盛年，資源傾斜給誰？
簽進去，不一定能吃到最好的那塊肉。
而且簽約的是全約，一切受制於人。
但拒簽的代價比想像中更大。
華藝是內地電影圈的頭號山頭，《非誠勿擾》《風聲》《唐山大地震》《一九四二》，那些年最頂級的華語電影，全是華藝的盤子。
拒了華藝，等於放棄了這個山頭最核心的資源通道。
唐人斷了電視劇的路，華藝斷了電影的路。
兩刀，都砍在大動脈。
然後他在這行字下面拉出幾條亂線。
劉藝菲開始被各家造謠，被各種欺壓。
黑料層出不窮。
所謂「變性人」的離譜謠言，所謂「揚州瘦馬」的惡毒標籤，所謂和「乾爹」的曖昧揣測，以及十四歲入學的造假指控。
資源跌宕谷底。
這中間還有一層更深的困境，她在一段時間內根本沒有專業的經紀團隊。
許曜在旁邊畫了一行字：沒有經紀團隊，沒有人替她爭取好的影視劇作品。
而找上門來的，那些中韓合拍、中美合拍、中法合拍。
合拍片，投資充裕，陣容看起來唬人，但劇本打磨不夠、文化水土不服，票房和口碑雙雙撲街是大概率事件。
陳勁飛忙著談戀愛去了之後，後果變得更加麻煩。
與此同時，別人在做什麼？
許曜在紙的右半部分畫了另一個框。
框裡寫上楊蜜、趙麗瑩、唐胭。
楊蜜靠《宮鎖心玉》翻身，又靠《小時代》系列和《三生三世十里桃花》穩住了商業一姐的位置。
趙麗瑩《花千骨》《楚喬傳》《知否》每一部都是爆款。
這些人沒有一個離開過電視劇。
她們在劉藝菲離開的這片戰場上，把國民度這個基本盤牢牢地攥在了自己手裡。
而劉藝菲被放到同一個賽道上去比的時候，成了背景板。
劉藝菲無新作品，無獎項、無爆款、於是演技短板被無限放大。
不是因為她真的不會演，是因為她沒有一部能讓觀眾反覆回看的新作品去覆蓋那些負面評價。
趙靈兒是2005年的，能幫她擋幾年？
擋到2015年，已經擋了十年了，擋不住了。
許曜翻到最後一張紙。這一次他只寫了一個年份：2008。
2008年5月，《功夫之王》上映前後，陳勁飛公開接受專訪，正式官宣劉藝菲的國際巨星路線。原話是：對標章紫怡，接班鞏麗，主攻好萊塢。
許曜在這個年份下面畫了一條很長很長的箭頭，箭頭旁邊寫下一行行字。
2008年到2010年，劉藝菲暫停國內工作，赴美學習英語、表演、武術，全面為好萊塢發展做準備。
2010年後回國，但重心仍在海外試鏡與合拍項目，國內只接少量愛情奇幻題材，資源質量與曝光度大幅下滑。
2017年底，陳勁飛主導簽約WME，全球最大的經紀公司，全力衝刺《花木蘭》。
這是海外路線的最後一搏。
2020年《花木蘭》全球上映，口碑爭議巨大，票房未達預期，這條走了十五年的海外路線，以一聲沉悶的撞擊宣告完結。
海外路線，徹底失敗，浪費了劉藝菲寶貴的藝人黃金期。
這是陳勁飛的戰略大失敗，錯估了海外蓬勃鍍金形式，而低谷了國內燃起的市場。
許曜在這條箭頭的終點寫了一行字：2006年後基本不接電視劇，失去國民度基本盤。
從和四旦雙冰並列的頂級女星，淪落到了和四小花旦爭同一個賽道。
許曜寫著一頁又一頁，劉藝菲一邊擼貓一邊好奇地看著。
劉藝菲的眼裡滿是困惑，不解。
看著紙上自己的名字，乾爹的名字，演過的影視劇不斷出現……
許曜到底要做什麼？
但是她忍住了好奇沒有提問。
許曜此時此刻的狀態，太過於專注了，讓劉藝菲不忍心打斷。
車拐進順義區的一條林蔭道，再穿過大門，劉藝菲的保時捷卡宴停在大別墅前面。
許曜下車，站在車旁，目光掃過眼前的建築和它背後那片在夜色中的草坪。
這特麼……確定是家？
許曜也不知道多少畝，感覺有四個足球場大小。
他網上聽說過劉藝菲的家很大很大，現在站在裡面，只覺得離譜和空曠。
「愣什麼？進來。」
劉藝菲已經走到門廊上，回頭催他。
許曜跟著她進屋。
一陣細細碎碎的腳步從走廊深處傳來，一隻橘貓從拐角處探出頭，緊接著一隻白貓從沙發背上跳下來，又一隻灰貓從樓梯口慢慢踱出。
不一會兒，客廳里已經站了七八隻貓，花色各異，姿態各異，但目光都是同一個方向。
劉藝菲站的方向。
劉藝菲蹲下來，伸出一隻手。
「東東，過來。」
那隻叫東東的橘貓走過來了，經過她腿邊的時候用尾巴掃了一下她的小腿，然後又走開。
另一隻玳瑁色的小貓湊過來，頭往她掌心裡頂，她順勢撓了撓它的下巴，又把地上一個被碰倒的貓食盆扶正。
劉藝菲動作利落，沒有半點發布會上珠光寶氣明星樣，更像一個剛下班回家先安頓一屋子毛孩子的普通女孩。
這些流浪貓，都是劉藝菲從2011年起和媽媽一起陸續救助的，治病、絕育、找領養，留下來的就成了家人。
對她來說，這裡不是豪宅，是一個流浪貓的收容所。
許曜靠在門框上，看著劉藝菲蹲在地上，一手拿著貓糧袋一手往碗裡倒。
許曜看著劉藝菲忙碌的背影，腦子裡過的是她最近剛上映的那部電影。
《露水紅顏》，在剛剛過去的2014年11月，首周票房不到三千五百萬，最終定格在六千六百萬。
2015年開始，劉藝菲專注電影拍攝，接連參演《夜孔雀》《致青春·原來你還在這裡》多部影片。
搭檔實力派演員，全力深耕電影圈，主攻大銀幕，暫不接觸電視劇拍攝，全力衝擊高端影視資源。
2017年8月，《三生三世十里桃花》電影上映，隨即迎來全網瘋狂差評潮。
劉藝菲憑此片拿下金掃帚獎最令人失望女演員。
2017年7月，陳勁飛與楊彩鈺街頭熱吻照片全網流傳。
此後陳勁飛逐漸淡出劉藝菲事業管理。
劉藝菲丟失大量影視商務資源對接渠道。
2017年11月，《烽火芳菲》上映，五天票房僅一千四百萬。
劉藝菲自此被貼上票房毒藥標籤，電影事業陷入低谷。
這是劉藝菲演藝生涯的至暗時刻。
她沒有新戲，很少出門，沒有緋聞，沒有熱搜，像從娛樂圈裡蒸發了一樣。
很多人以為劉藝菲的演藝生涯要完了。
但許曜知道，她沒有。
她的生命充滿了韌勁。
《夢華錄》里的趙盼兒，在茶坊鬥茶那場戲中，她幾乎沒有任何台詞，只用眼神和手部微動作就完成了一個女性在絕境中的沉著與堅韌。
那場戲至今仍是北京電影學院的表演課案例。
然後是《去有風的地方》里的許紅豆，再到《玫瑰的故事》。
從此，劉藝菲，重回頂流。
許曜把目光從她身上收回來。
想到了劉藝菲一條微博：如果被誤解，我永遠不會解釋，沒有意義，人們只會相信自己想相信的。一路走來，也習慣了，舊傷疤上套新傷，沒事，很快就會好的，好好看球吧。
許曜想著既然有緣相遇，劉藝菲叫他一聲弟弟，把他當自家人一般對待和支持。
是不是今天可以給一些建議？
為什麼非要她去經歷後面幾年的谷底呢？
劉藝菲開局一對王加四個2的好牌，怎麼就打得稀巴爛了？
許曜從劉藝菲那裡借來了筆和紙，今日勢必要分析一個所以然出來。
你今天請我一頓飯，我還你一個璀璨星途規劃。
他想起劉藝菲三十歲生日那天，網上鋪天蓋地的嘲諷。
票房毒藥、面癱演技、資源咖。
一直到後來《夢華錄》播出，所有人才發現，她的演技分明可以這麼好、這麼動人。
可一個好演員，為什麼中間走了那麼漫長的彎路？
許曜在紙的最左邊畫了一條豎線，在豎線旁邊寫下第一行字：2004-2006。
然後他在這個時間段下面拉出四條橫線，每一條橫線上寫一個名字：《金粉世家》《天龍八部》《仙劍奇俠傳》《神鵰俠侶》。
四部電視劇，全部上星，全部爆款。
白秀珠、王語嫣、趙靈兒、小龍女。
不到十八歲，國民度頂格。
然後……然後一切戛然而止。
許曜在這條豎線的右側重重畫了一道分割線。
分割線之後，他在旁邊標了一個年份：2006年之後。
然後在這行字下面寫了兩個字：電視劇，然後畫了一個向下的箭頭，箭頭末端是一個字……零。
電視資源一落千丈。
這件事的根在唐人。
拍完《仙劍奇俠傳》之後，劉藝菲和經紀公司唐人影視產生了矛盾。
唐人想把電視劇這條線繼續攥在手裡，劉藝菲這邊想往大銀幕走，雙方僵持許久，最終不歡而散。
唐人在內地電視圈是什麼地位？
《仙劍》系列是它做的，《步步驚心》是它做的，《軒轅劍》是它做的。
跟唐人翻了臉，等於跟當時最強勢的電視資源渠道一刀兩斷。
而這一刀，砍得太年輕了，砍得太早了。
一個十六七歲的女孩子，背後沒有完整的經紀團隊，只有母親和一個非科班出身的教父，對產業生態的殘酷缺乏應有的預判。
跟唐人掰了，電視這條最穩的路就斷了。
斷了唐人之後，去了哪裡？
華藝拋出了橄欖枝。
華藝為了表示誠意，2008年，《功夫之王》上映。
成籠、李聯傑作配，好萊塢IMDB新人榜衝上第一。
這個開局的配置放在華語影壇史上也是炸裂級的。
一切看起來都很好，然後呢？
許曜在紙上畫了一個不起眼的符號，旁邊寫了兩個字：拒簽。
拍完《功夫之王》之後，華藝想簽她。
劉藝菲，拒了。
站在當時的節點上，這個選擇看起來不能算錯。
華藝內部狼多肉少，李兵兵、周迅這些前輩正當盛年，資源傾斜給誰？
簽進去，不一定能吃到最好的那塊肉。
而且簽約的是全約，一切受制於人。
但拒簽的代價比想像中更大。
華藝是內地電影圈的頭號山頭，《非誠勿擾》《風聲》《唐山大地震》《一九四二》，那些年最頂級的華語電影，全是華藝的盤子。
拒了華藝，等於放棄了這個山頭最核心的資源通道。
唐人斷了電視劇的路，華藝斷了電影的路。
兩刀，都砍在大動脈。
然後他在這行字下面拉出幾條亂線。
劉藝菲開始被各家造謠，被各種欺壓。
黑料層出不窮。
所謂「變性人」的離譜謠言，所謂「揚州瘦馬」的惡毒標籤，所謂和「乾爹」的曖昧揣測，以及十四歲入學的造假指控。
資源跌宕谷底。
這中間還有一層更深的困境，她在一段時間內根本沒有專業的經紀團隊。
許曜在旁邊畫了一行字：沒有經紀團隊，沒有人替她爭取好的影視劇作品。
而找上門來的，那些中韓合拍、中美合拍、中法合拍。
合拍片，投資充裕，陣容看起來唬人，但劇本打磨不夠、文化水土不服，票房和口碑雙雙撲街是大概率事件。
陳勁飛忙著談戀愛去了之後，後果變得更加麻煩。
與此同時，別人在做什麼？
許曜在紙的右半部分畫了另一個框。
框裡寫上楊蜜、趙麗瑩、唐胭。
楊蜜靠《宮鎖心玉》翻身，又靠《小時代》系列和《三生三世十里桃花》穩住了商業一姐的位置。
趙麗瑩《花千骨》《楚喬傳》《知否》每一部都是爆款。
這些人沒有一個離開過電視劇。
她們在劉藝菲離開的這片戰場上，把國民度這個基本盤牢牢地攥在了自己手裡。
而劉藝菲被放到同一個賽道上去比的時候，成了背景板。
劉藝菲無新作品，無獎項、無爆款、於是演技短板被無限放大。
不是因為她真的不會演，是因為她沒有一部能讓觀眾反覆回看的新作品去覆蓋那些負面評價。
趙靈兒是2005年的，能幫她擋幾年？
擋到2015年，已經擋了十年了，擋不住了。
許曜翻到最後一張紙。這一次他只寫了一個年份：2008。
2008年5月，《功夫之王》上映前後，陳勁飛公開接受專訪，正式官宣劉藝菲的國際巨星路線。原話是：對標章紫怡，接班鞏麗，主攻好萊塢。
許曜在這個年份下面畫了一條很長很長的箭頭，箭頭旁邊寫下一行行字。
2008年到2010年，劉藝菲暫停國內工作，赴美學習英語、表演、武術，全面為好萊塢發展做準備。
2010年後回國，但重心仍在海外試鏡與合拍項目，國內只接少量愛情奇幻題材，資源質量與曝光度大幅下滑。
2017年底，陳勁飛主導簽約WME，全球最大的經紀公司，全力衝刺《花木蘭》。
這是海外路線的最後一搏。
2020年《花木蘭》全球上映，口碑爭議巨大，票房未達預期，這條走了十五年的海外路線，以一聲沉悶的撞擊宣告完結。
海外路線，徹底失敗，浪費了劉藝菲寶貴的藝人黃金期。
這是陳勁飛的戰略大失敗，錯估了海外蓬勃鍍金形式，而低谷了國內燃起的市場。
許曜在這條箭頭的終點寫了一行字：2006年後基本不接電視劇，失去國民度基本盤。
從和四旦雙冰並列的頂級女星，淪落到了和四小花旦爭同一個賽道。
許曜寫著一頁又一頁，劉藝菲一邊擼貓一邊好奇地看著。
劉藝菲的眼裡滿是困惑，不解。
看著紙上自己的名字，乾爹的名字，演過的影視劇不斷出現……
許曜到底要做什麼？
但是她忍住了好奇沒有提問。
許曜此時此刻的狀態，太過於專注了，讓劉藝菲不忍心打斷。