第46章 《小王子》
周六下午兩點半，林書白站在少年兒童出版社門口。
推門進去。前台還是上次那個小姑娘，戴著一副圓框眼鏡，正在低頭吃一盒酸奶。她聽見門響抬起頭，看見林書白，酸奶勺停在半空。
「你……是上次那個？」
「對。」
「他說你來了直接上去，四樓。」她用勺子指了指電梯方向，「他說你不用等，直接敲門就行。」
「謝謝。」
電梯到了四樓，門開了。
走廊里很安靜，灰色地毯踩上去沒聲音。林書白走到周明遠辦公室門口，敲了兩下。
「進來。」
推門進去。周明遠坐在辦公桌後面，面前攤著一堆文件，手裡拿著一支紅筆，正在低頭劃拉。他抬頭看見林書白，把紅筆往桌上一扔，靠在椅背上。
「來了？坐。」
林書白在沙發上坐下。周明遠從桌上拿起一個牛皮紙信封，走過來，在對面坐下，把信封往茶几上一倒。
一本樣書滑了出來。
封面是淡綠色的，上面畫著一隻灰色的大蜘蛛和一頭粉色的小豬。蜘蛛掛在網上，小豬站在下面，仰著頭。書名寫著「夏洛的網」四個字，底下是「林書白著」。
林書白拿起樣書，翻了一下。紙張摸起來挺舒服，不是那種光溜溜的銅版紙，是有點糙的膠版紙，插圖不多，但每一張都畫得很用心。
「封面改了三次。」周明遠靠在沙發上，雙手交叉放在肚子上，「第一次畫的太寫實，蜘蛛畫得像從《動物世界》里跑出來的，嚇人。第二次又太卡通，蜘蛛畫得像穿了件毛衣。這是第三次，我覺得還行，你覺得呢？」
林書白又看了看封面上的蜘蛛：「還行」
「那就行。」周明遠從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，想了想又塞回去了，「辦公室不讓抽，忘了。」
他端起茶杯喝了一口，放下的時候杯底磕在茶几上，發出「咚」的一聲。
「樣書你先看，有問題跟我說。要是沒問題，過段時間就印。印完鋪貨，大概十一月底能在書店看到。」
林書白翻開內頁，一行一行地看。他看得很快，但每頁都停一下，確認沒有明顯的錯誤。翻到夏洛死的那段，他停了一下，看了一眼旁邊的插圖——一隻灰色的蜘蛛趴在空蕩蕩的網上，畫面很安靜。
「對了，你那個作文比賽的事，我聽說了。全國一等獎？《人民文學》還要發你的作文？」
「嗯。」
「你這個人，怎麼說呢……」周明遠歪著頭想了想，「你讓我想起我年輕時候認識的一個作者，寫了一輩子，臨死前跟我說，他這輩子最遺憾的事就是沒在《人民文學》上發過東西。你十六歲就做到了。」
「運氣好，題目碰上了。」
周明遠看了他一眼，「運氣？《人民文學》可不是靠運氣就能上的。你心裡有東西，筆底下才有東西。」
林書白沒接話，繼續翻樣書。翻到最後一頁的時候，他看見版權頁上印著「2010年11月第一版」一行字。
「周老師，版稅什麼時候能拿到？」
周明遠愣了一下，然後笑了：「書賣了才有版稅。出版社一般是半年結算一次，六月底和十二月底。你這本書十一月底上市，到十二月底才賣了一個月，那點錢不夠結的，得等到明年六月。」
「就是說我要等到明年六月才能拿到錢？」
「對。第一次出書都這樣。以後簽合同的時候可以談預付，但你是新人，沒這個條件。」周明遠看了他一眼，「急著用錢？」
「沒有。就是問問。」林書白沒說他把壓歲錢和稿費花得差不多了。上次給父親買電視花掉了三千四百五，校長獎勵的三千還沒動，但那個錢他打算留著。
周明遠點了點頭，從茶几下面拿出一張紙，遞過來：「這是印數確認單。第一版印一萬冊，你看看，沒問題簽個字。」
林書白接過來掃了一眼——印數10000，定價25元，版稅8%。他在底下簽了名字，把單子推回去。
周明遠收好單子，靠在沙發上，忽然問了一句：「接下來有什麼打算？」
林書白想了想：「在寫一個新的童話。」
周明遠的眉毛抬了一下：「新的？什麼內容？」
「一個小王子的故事。他從自己的星球出發，去了很多星球，遇到了各種各樣的人——一個國王、一個商人、一個地理學家、一個點燈的人。最後他來到了地球，遇到了一隻狐狸。」
「好，你寫完了先給我看。如果質量好，我幫你出。條件再談。」
「好。」
林書白把樣書合上，拿在手裡掂了掂。不重，但拿在手裡有一種踏實的感覺。
「周老師，樣書能拿走嗎？」
「拿走吧。本來就是給你的。」周明遠站起來，走到辦公桌後面，從抽屜里又拿出一個信封，「這是合同副本，你拿回去存著。原件我們這邊存檔了。」
林書白接過信封，把樣書和合同副本一起塞進書包里。書包一下子鼓了起來，拉鏈拉得有點費勁。
「等月底書出來了，我讓發行部給你寄十本樣書。你送人也好，自己留著也好，夠用了吧？」
「夠了。」
「行了，走吧。路上小心。」
走出出版社大門的時候，陽光還在。十一月的魔都，下午四點多，太陽已經開始往西邊斜了，但光線還是亮的。林書白站在門口，把書包換了個肩膀背，往公交站走。
走了沒幾步，手機震了。
掏出來一看，是陳遠山的簡訊：「聽說你去出版社看樣書了？怎麼樣？」
林書白回了了個電話。
「還行。封面沒翻車。」
「什麼叫『沒翻車』？」
「就是沒畫成穿毛衣的蜘蛛。」
對方沉默了幾秒，「老周的審美一直不太穩定。上次他們社出的一本童話，封面畫了一隻穿西裝的兔子，丑得我失眠了三天。」
「這本還行。兔子沒穿西裝。」
「那就好。對了，你那篇《命若琴弦》排在下個月，十二月刊。稿費單下周給你，留意一下。」
「好。謝謝陳老師。」
「你寫得好我才發。你要是寫得不好，穿西裝的兔子來求我我也不發。」
林書白到家後走進自己房間。把書包放在書桌上，拉開拉鏈，把那本樣書拿出來，放在桌上。然後他坐下來，看著那本樣書。
淡綠色的封面在檯燈下泛著微微的光。他把書翻開，從第一頁開始讀。雖然內容他早就爛熟於心，但印在紙上、裝訂成冊的感覺還是不一樣。那些字不再是手寫在方格稿紙上的墨跡，而是整整齊齊的印刷體，橫平豎直，每一個都一樣大小。
他翻到夏洛織出「神豬」那一頁，插圖上的蛛網畫得很細，網上的兩個字用的是手寫體，歪歪扭扭的，像真的蜘蛛用絲織出來的。
他又翻到夏洛死的那一頁。插圖只有一張空蕩蕩的網，沒有蜘蛛。旁邊是那段文字——「夏洛死了。集市上一個人都沒有，她死在一個空蕩蕩的角落裡。沒有人陪著她。」
林書白讀了一遍，合上書，放在桌上。
然後他拿出一個新筆記本，翻開第一頁，在頂端寫下三個字：《小王子》。
他想了想，又在下面寫了一行字：「獻給所有的成年人，他們曾經都是孩子。」
推門進去。前台還是上次那個小姑娘，戴著一副圓框眼鏡，正在低頭吃一盒酸奶。她聽見門響抬起頭，看見林書白，酸奶勺停在半空。
「你……是上次那個？」
「對。」
「他說你來了直接上去，四樓。」她用勺子指了指電梯方向，「他說你不用等，直接敲門就行。」
「謝謝。」
電梯到了四樓，門開了。
走廊里很安靜，灰色地毯踩上去沒聲音。林書白走到周明遠辦公室門口，敲了兩下。
「進來。」
推門進去。周明遠坐在辦公桌後面，面前攤著一堆文件，手裡拿著一支紅筆，正在低頭劃拉。他抬頭看見林書白，把紅筆往桌上一扔，靠在椅背上。
「來了？坐。」
林書白在沙發上坐下。周明遠從桌上拿起一個牛皮紙信封，走過來，在對面坐下，把信封往茶几上一倒。
一本樣書滑了出來。
封面是淡綠色的，上面畫著一隻灰色的大蜘蛛和一頭粉色的小豬。蜘蛛掛在網上，小豬站在下面，仰著頭。書名寫著「夏洛的網」四個字，底下是「林書白著」。
林書白拿起樣書，翻了一下。紙張摸起來挺舒服，不是那種光溜溜的銅版紙，是有點糙的膠版紙，插圖不多，但每一張都畫得很用心。
「封面改了三次。」周明遠靠在沙發上，雙手交叉放在肚子上，「第一次畫的太寫實，蜘蛛畫得像從《動物世界》里跑出來的，嚇人。第二次又太卡通，蜘蛛畫得像穿了件毛衣。這是第三次，我覺得還行，你覺得呢？」
林書白又看了看封面上的蜘蛛：「還行」
「那就行。」周明遠從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，想了想又塞回去了，「辦公室不讓抽，忘了。」
他端起茶杯喝了一口，放下的時候杯底磕在茶几上，發出「咚」的一聲。
「樣書你先看，有問題跟我說。要是沒問題，過段時間就印。印完鋪貨，大概十一月底能在書店看到。」
林書白翻開內頁，一行一行地看。他看得很快，但每頁都停一下，確認沒有明顯的錯誤。翻到夏洛死的那段，他停了一下，看了一眼旁邊的插圖——一隻灰色的蜘蛛趴在空蕩蕩的網上，畫面很安靜。
「對了，你那個作文比賽的事，我聽說了。全國一等獎？《人民文學》還要發你的作文？」
「嗯。」
「你這個人，怎麼說呢……」周明遠歪著頭想了想，「你讓我想起我年輕時候認識的一個作者，寫了一輩子，臨死前跟我說，他這輩子最遺憾的事就是沒在《人民文學》上發過東西。你十六歲就做到了。」
「運氣好，題目碰上了。」
周明遠看了他一眼，「運氣？《人民文學》可不是靠運氣就能上的。你心裡有東西，筆底下才有東西。」
林書白沒接話，繼續翻樣書。翻到最後一頁的時候，他看見版權頁上印著「2010年11月第一版」一行字。
「周老師，版稅什麼時候能拿到？」
周明遠愣了一下，然後笑了：「書賣了才有版稅。出版社一般是半年結算一次，六月底和十二月底。你這本書十一月底上市，到十二月底才賣了一個月，那點錢不夠結的，得等到明年六月。」
「就是說我要等到明年六月才能拿到錢？」
「對。第一次出書都這樣。以後簽合同的時候可以談預付，但你是新人，沒這個條件。」周明遠看了他一眼，「急著用錢？」
「沒有。就是問問。」林書白沒說他把壓歲錢和稿費花得差不多了。上次給父親買電視花掉了三千四百五，校長獎勵的三千還沒動，但那個錢他打算留著。
周明遠點了點頭，從茶几下面拿出一張紙，遞過來：「這是印數確認單。第一版印一萬冊，你看看，沒問題簽個字。」
林書白接過來掃了一眼——印數10000，定價25元，版稅8%。他在底下簽了名字，把單子推回去。
周明遠收好單子，靠在沙發上，忽然問了一句：「接下來有什麼打算？」
林書白想了想：「在寫一個新的童話。」
周明遠的眉毛抬了一下：「新的？什麼內容？」
「一個小王子的故事。他從自己的星球出發，去了很多星球，遇到了各種各樣的人——一個國王、一個商人、一個地理學家、一個點燈的人。最後他來到了地球，遇到了一隻狐狸。」
「好，你寫完了先給我看。如果質量好，我幫你出。條件再談。」
「好。」
林書白把樣書合上，拿在手裡掂了掂。不重，但拿在手裡有一種踏實的感覺。
「周老師，樣書能拿走嗎？」
「拿走吧。本來就是給你的。」周明遠站起來，走到辦公桌後面，從抽屜里又拿出一個信封，「這是合同副本，你拿回去存著。原件我們這邊存檔了。」
林書白接過信封，把樣書和合同副本一起塞進書包里。書包一下子鼓了起來，拉鏈拉得有點費勁。
「等月底書出來了，我讓發行部給你寄十本樣書。你送人也好，自己留著也好，夠用了吧？」
「夠了。」
「行了，走吧。路上小心。」
走出出版社大門的時候，陽光還在。十一月的魔都，下午四點多，太陽已經開始往西邊斜了，但光線還是亮的。林書白站在門口，把書包換了個肩膀背，往公交站走。
走了沒幾步，手機震了。
掏出來一看，是陳遠山的簡訊：「聽說你去出版社看樣書了？怎麼樣？」
林書白回了了個電話。
「還行。封面沒翻車。」
「什麼叫『沒翻車』？」
「就是沒畫成穿毛衣的蜘蛛。」
對方沉默了幾秒，「老周的審美一直不太穩定。上次他們社出的一本童話，封面畫了一隻穿西裝的兔子，丑得我失眠了三天。」
「這本還行。兔子沒穿西裝。」
「那就好。對了，你那篇《命若琴弦》排在下個月，十二月刊。稿費單下周給你，留意一下。」
「好。謝謝陳老師。」
「你寫得好我才發。你要是寫得不好，穿西裝的兔子來求我我也不發。」
林書白到家後走進自己房間。把書包放在書桌上，拉開拉鏈，把那本樣書拿出來，放在桌上。然後他坐下來，看著那本樣書。
淡綠色的封面在檯燈下泛著微微的光。他把書翻開，從第一頁開始讀。雖然內容他早就爛熟於心，但印在紙上、裝訂成冊的感覺還是不一樣。那些字不再是手寫在方格稿紙上的墨跡，而是整整齊齊的印刷體，橫平豎直，每一個都一樣大小。
他翻到夏洛織出「神豬」那一頁，插圖上的蛛網畫得很細，網上的兩個字用的是手寫體，歪歪扭扭的，像真的蜘蛛用絲織出來的。
他又翻到夏洛死的那一頁。插圖只有一張空蕩蕩的網，沒有蜘蛛。旁邊是那段文字——「夏洛死了。集市上一個人都沒有，她死在一個空蕩蕩的角落裡。沒有人陪著她。」
林書白讀了一遍，合上書，放在桌上。
然後他拿出一個新筆記本，翻開第一頁，在頂端寫下三個字：《小王子》。
他想了想，又在下面寫了一行字：「獻給所有的成年人，他們曾經都是孩子。」