第28章 新電視
十月十六日，周日，魔都。
林書白是被手機震動吵醒的。
他摸到床頭的手錶——七點二十分。屏幕上有條未讀簡訊，是母親王秀蘭發來的——「粥在鍋里，我和你爸去你外婆家了，下午回來。」
林書白穿好衣服推門出去。客廳里很安靜，廚房灶台上放著鍋，鍋蓋蓋著。他揭開看了一眼——白粥還溫著，表面結了一層米皮。
林書白盛了一碗粥，從冰箱裡拿了一個鹹鴨蛋，坐到餐桌旁。一邊吃一邊算帳。稿費三千二百四十塊，加上這些年攢的壓歲錢——他記得大概有一千二三百，攏共四千五左右。那台索尼電視，三千四百九十九。夠了。
他放下筷子，心裡有了決定。
吃完早飯，林書白把碗洗了，回到自己房間。他從抽屜里翻出一個鐵盒，打開，裡面是一沓鈔票——十塊的、二十塊的、五十塊的，整整齊齊疊好。壓歲錢他從小學就開始攢，每年春節親戚給的、父母給的，他捨不得花，一張一張碼在盒子裡。數了一遍，一千三百六十塊。
林書白從裡面挑了三百出來放到錢包，又把身份證揣進口袋，出門前在鏡子前站了一下。一件淺灰色衛衣，牛仔褲，帆布鞋，頭髮有點長了，但還能看。他拍了拍口袋，確認錢包和身份證都在，然後換鞋出門。
郵局在公交站旁邊，走過去五分鐘。林書白推門進去，櫃檯後面坐著一個中年女人，戴著老花鏡，正在整理一沓單據。
「你好，取匯款單。」林書白把身份證和取款通知遞過去。
女人接過去看了看，抬頭看了他一眼，大概覺得一個十六七歲的孩子來取三千多塊錢有點意外。她沒說什麼，低頭在電腦上敲了幾下，然後從抽屜里拿出一張匯款單，核對了一下信息。
「林書白？」
「對。」
「三千二百四十塊。現金還是存卡里？」
「現金。」
女人數了三沓鈔票遞過來——三沓一千的，一沓二百的，兩張二十的。林書白接過錢，當面點了一遍，然後裝進錢包。錢包一下子鼓了起來，拉鏈都有點拉不上了。
「謝謝。」
他把錢包塞進褲子口袋裡，拍了拍，確認不會掉出來，然後往公交站走。
公交車到站了。他下車，往第一百貨的方向走。周日的南京路步行街人山人海，遊客、情侶、拖家帶口的，把整條街擠得滿滿當當。路邊的櫥窗里擺著秋季新款，幾個穿著時髦的女孩在玻璃前拍照。一個賣氣球的小販從人群中穿過去，手裡攥著一大把五顏六色的氣球，在風裡晃來晃去。
第一百貨大樓矗立在街口，玻璃幕牆在陽光下反著光。林書白走進去，直接上了四樓。
電器區比上次來的時候冷清一些，幾個售貨員站在櫃檯後面聊天。索尼專櫃在靠牆的位置，那台電視還在——黑色的邊框，超薄的機身，屏幕黑得像一面鏡子。旁邊貼著一張標籤：索尼 BRAVIA 32英寸液晶電視 3499元。
一個穿制服的年輕售貨員走過來，臉上帶著職業性的笑容：「你好，看這款？索尼的新款，32寸全高清，效果特別好。」
「能便宜點嗎？」林書白問道。
售貨員看了他一眼，大概覺得一個高中生不像能掏出三千多塊的樣子，但還是禮貌地說：「商場標價，便宜不了多少。不過今天買可以送一根高清線，再送一年延保。」
林書白想了想：「三千四？」
售貨員猶豫了一下：「我給你問問經理。」他轉身走到櫃檯後面，打了個電話，然後回來，「經理說最低三千四百五，再送你一副原裝耳機。」
「行。」林書白從口袋裡掏出錢包，拉開拉鏈，裡面厚厚一沓鈔票。
售貨員的表情認真了起來，接過錢點了一遍，確認是三千四百五十塊。他開了票，然後從庫房搬出一台全新的，當著林書白的面拆箱驗貨。屏幕完好，配件齊全，遙控器用塑膠袋封著。
「送貨地址寫一下。」售貨員從抽屜里拿出一張送貨單，遞過來。
「今天能送到嗎？」林書白問。
售貨員看了一眼牆上的鐘，上午十點剛過。「今天下午能送。我們的送貨車上午已經出去了，下午還有一趟，大概三四點鐘到。您家裡留人就行。」
林書白接過送貨單，在地址欄寫下小區的地址和門牌號，又在備註欄寫了一句：「六樓，無電梯。」
售貨員看了一眼，點點頭：「行，沒問題。送貨師傅會提前打電話。」
林書白把送貨單遞迴去，售貨員撕下底聯給他：「這是您的收貨憑證，電視送到後讓家裡人簽個字就行。」
林書白把憑證折好塞進口袋，轉身往外走。走到電梯口的時候，他停了一下，回頭看了一眼電器區。那台電視的展位已經空了，樣機被搬走了，留下一個空蕩蕩的台面。
他笑了一下，按下電梯按鈕。
公交車搖搖晃晃地往回開。他坐在靠窗的位置，看著窗外的街景發呆。腦子裡在想父親看到電視時的表情。他會說什麼？大概還是一個字——「好。」然後轉身去廚房，問王秀蘭「今晚吃什麼」。
到家的時候，快十二點了。家裡沒人，王秀蘭和林建國還在外婆家。客廳里很安靜，陽光從窗戶照進來，落在地板上。電視柜上空蕩蕩的，那台老式康佳電視還擺在角落裡，屏幕上一層灰。
林書白把電視櫃擦了一遍，又把老電視的電源線拔了，搬到一旁。然後他去廚房熱了昨晚的剩菜，一個人吃了午飯。
吃完飯，他坐在沙發上，看著牆上的鐘。
一點。兩點。
兩點一刻的時候，門口傳來鑰匙轉動的聲音。
林書白站起來，走到門口。
門開了。王秀蘭先進來，手裡拎著幾個塑膠袋，裡面裝著菜。她換鞋的時候頭也沒抬，說：「今天你外婆念叨你了，說你怎麼不去看她。」
林建國換了鞋，走到沙發旁坐下來，拿起遙控器對著老電視按了一下。沒反應——電源線被拔了。
「電視怎麼了？」林建國低頭看了看插頭。
林書白正要說話，口袋裡的手機震了一下。他掏出來一看，是一條簡訊：「您好，我是第一百貨送貨員，您的電視大約半小時後送到，請保持電話暢通。」
林書白說道，「爸，電視沒壞。」
林建國抬頭看他：「那怎麼開不了？」
「等一會兒就知道了，給你個驚喜。」
林建國皺了皺眉，沒再問。王秀蘭從廚房探出頭來，也看了他一眼，眼神裡帶著困惑。
過了大概二十分鐘，樓下傳來一陣汽車發動機的聲音，然後是車門關上的聲音。林書白走到窗前往下看——一輛白色的廂式貨車停在樓下，車身上印著「第一百貨家電配送」的字樣。兩個穿藍色工作服的男人從車上下來，打開車廂門，從裡面搬出一個大紙箱。
索尼的logo，白色的箱子。
林書白轉身走到門口，打開門，站在樓梯口等著。
腳步聲從樓下傳上來，越來越近。兩個送貨員一前一後，抬著紙箱，在狹窄的樓道里慢慢往上挪。前面那個年輕一些，二十出頭，後面的四十來歲，臉上有汗。
「六樓？沒電梯啊？」年輕的送貨員抬頭看見林書白，喘著氣說。
「辛苦了。」林書白說。
兩個人把紙箱抬上六樓，放在門口。年長的送貨員從口袋裡掏出一張單子，遞給林書白：「簽個字。」
林書白簽了字，把底聯收好。兩個送貨員轉身下樓了。
他轉過身，把紙箱推進屋裡。
客廳里，王秀蘭站在廚房門口，手裡還拿著鍋鏟，整個人愣在那裡。林建國從沙發上站起來，走到紙箱前面，低頭看著箱子上印著的索尼logo和電視型號。
「這……這是啥？」王秀蘭先開口了，聲音有點發飄。
林建國沒說話。他蹲下來，把紙箱翻了個面，看了看型號標籤，然後站起來，看著林書白。
「你買的？」他的聲音有點啞。
「嗯。」林書白說，「稿費到了，加上壓歲錢，剛好夠。」
林建國又低下頭去看那個紙箱。他伸出手，摸了摸箱子的邊角，動作很輕，像是在確認這個東西是真實存在的。
王秀蘭放下鍋鏟，走過來，站在林建國旁邊。她也低頭看著紙箱，眼眶已經紅了。她伸手擦了擦眼角，然後看著林書白，想說什麼，但嘴唇動了動，沒說出來。
她終於開口了，聲音有點抖，「你這孩子，花這麼多錢，老電視又不是不能看，稿費留著自己花不好嗎。」
「沒事，還有剩。」
林建國沒說好，拍了拍林書白的肩膀然後蹲了下來，開始拆紙箱。他用鑰匙劃開膠帶，把箱子打開，裡面是泡沫板，泡沫板中間嵌著那台電視。黑色的邊框，超薄的機身，屏幕黑得像一面鏡子。
他把電視從箱子裡抱出來，比想像中重，他抱穩了，轉身放到電視柜上。退後兩步，看了看，又往前挪了挪，讓電視正好在電視櫃中間。
林書白從箱子裡找出電源線和遙控器，遞過去。林建國蹲下來，把插頭插進牆上的插座，然後按下電視側面的開關，屏幕亮了，雖然不是像林書白上一世那樣的4K但也足夠清晰了。
林建國轉過身來，看著林書白。他的表情很複雜——有驚訝，有感動，還有一種說不清的東西，大概是「我兒子給我買了台電視」的那種恍惚。
「多少錢？」
「三千四百五。」
林建國沉默了幾秒，然後說了一句：「貴了。」
王秀蘭瞪了他一眼：「你上個月看了半天，不是說三千四百九十九嗎？這還便宜了四十九呢。」
林建國沒接話，又轉過去看那台電視。他蹲下來，把插頭拔了重新插了一遍，然後按下開關，屏幕又亮了。他站起來，拍了拍手。
他走到沙發上坐下來，看著那台電視，忽然笑了。那個笑容很短，一閃而過，但林書白看見了。
王秀蘭也看見了。她走過去，在林建國旁邊坐下，拍了拍他的胳膊：「你兒子給你買的，高興不？」
過了一會兒，他站起來，走到廚房，打開冰箱看了看，然後轉身對王秀蘭說：「晚上多做幾個菜。我去買瓶好酒。」
林建國出門了。王秀蘭把買回來的菜拎進廚房，開始忙活。林書白跟進去幫忙，王秀蘭把他推出來：「你去看電視，別在這兒礙事。」
「媽。」林書白叫了一聲。
「嗯？」
「你覺得我爸高興嗎？」
王秀蘭沒回頭，但聲音很輕：「你爸那個人，你還不了解？他心裡高興，嘴上不說。」
「你今天給他買電視，他心裡比什麼都高興。」王秀蘭擦了擦手，「但你以後別亂花錢了，攢著，以後上大學用。」
「好。」
晚上七點，一家三口圍坐在餐桌旁。紅燒肉、炒青菜、醬牛肉、番茄蛋花湯，還有一條清蒸鱸魚。
林建國夾了一塊魚肉，放在林書白碗裡。
「吃魚。」
林書白看著碗裡的魚肉，笑了笑，夾起來放進嘴裡。魚肉很嫩，很鮮，蒸得剛好。
「好吃嗎？」林建國問道。
「好吃。」
林建國點了點頭，又夾了一塊，放到王秀蘭碗裡：「你也吃。」
王秀蘭看了他一眼，笑了：「今天太陽打西邊出來了？你也會給人夾菜了？」
林建國沒接話，低頭吃飯。
吃完飯，王秀蘭收拾完碗筷從廚房出來，擦了擦手，走到林書白旁邊，也看了一眼那台電視。
「你爸今天高興壞了。」她壓低聲音，「剛才在廚房，他偷偷跟我說，這電視比他看的那台還好，型號更新。」
「真的？」
「他說的。他研究了好幾個月了，什麼型號什麼參數，背得比誰都熟。」王秀蘭笑了笑，「他就是捨不得買。你倒好，一聲不吭就給搬回來了。」
林書白笑了笑，沒說話。
「行了，早點睡吧。明天還要上學。」王秀蘭拍了拍他的胳膊，轉身回房間了。
林書白是被手機震動吵醒的。
他摸到床頭的手錶——七點二十分。屏幕上有條未讀簡訊，是母親王秀蘭發來的——「粥在鍋里，我和你爸去你外婆家了，下午回來。」
林書白穿好衣服推門出去。客廳里很安靜，廚房灶台上放著鍋，鍋蓋蓋著。他揭開看了一眼——白粥還溫著，表面結了一層米皮。
林書白盛了一碗粥，從冰箱裡拿了一個鹹鴨蛋，坐到餐桌旁。一邊吃一邊算帳。稿費三千二百四十塊，加上這些年攢的壓歲錢——他記得大概有一千二三百，攏共四千五左右。那台索尼電視，三千四百九十九。夠了。
他放下筷子，心裡有了決定。
吃完早飯，林書白把碗洗了，回到自己房間。他從抽屜里翻出一個鐵盒，打開，裡面是一沓鈔票——十塊的、二十塊的、五十塊的，整整齊齊疊好。壓歲錢他從小學就開始攢，每年春節親戚給的、父母給的，他捨不得花，一張一張碼在盒子裡。數了一遍，一千三百六十塊。
林書白從裡面挑了三百出來放到錢包，又把身份證揣進口袋，出門前在鏡子前站了一下。一件淺灰色衛衣，牛仔褲，帆布鞋，頭髮有點長了，但還能看。他拍了拍口袋，確認錢包和身份證都在，然後換鞋出門。
郵局在公交站旁邊，走過去五分鐘。林書白推門進去，櫃檯後面坐著一個中年女人，戴著老花鏡，正在整理一沓單據。
「你好，取匯款單。」林書白把身份證和取款通知遞過去。
女人接過去看了看，抬頭看了他一眼，大概覺得一個十六七歲的孩子來取三千多塊錢有點意外。她沒說什麼，低頭在電腦上敲了幾下，然後從抽屜里拿出一張匯款單，核對了一下信息。
「林書白？」
「對。」
「三千二百四十塊。現金還是存卡里？」
「現金。」
女人數了三沓鈔票遞過來——三沓一千的，一沓二百的，兩張二十的。林書白接過錢，當面點了一遍，然後裝進錢包。錢包一下子鼓了起來，拉鏈都有點拉不上了。
「謝謝。」
他把錢包塞進褲子口袋裡，拍了拍，確認不會掉出來，然後往公交站走。
公交車到站了。他下車，往第一百貨的方向走。周日的南京路步行街人山人海，遊客、情侶、拖家帶口的，把整條街擠得滿滿當當。路邊的櫥窗里擺著秋季新款，幾個穿著時髦的女孩在玻璃前拍照。一個賣氣球的小販從人群中穿過去，手裡攥著一大把五顏六色的氣球，在風裡晃來晃去。
第一百貨大樓矗立在街口，玻璃幕牆在陽光下反著光。林書白走進去，直接上了四樓。
電器區比上次來的時候冷清一些，幾個售貨員站在櫃檯後面聊天。索尼專櫃在靠牆的位置，那台電視還在——黑色的邊框，超薄的機身，屏幕黑得像一面鏡子。旁邊貼著一張標籤：索尼 BRAVIA 32英寸液晶電視 3499元。
一個穿制服的年輕售貨員走過來，臉上帶著職業性的笑容：「你好，看這款？索尼的新款，32寸全高清，效果特別好。」
「能便宜點嗎？」林書白問道。
售貨員看了他一眼，大概覺得一個高中生不像能掏出三千多塊的樣子，但還是禮貌地說：「商場標價，便宜不了多少。不過今天買可以送一根高清線，再送一年延保。」
林書白想了想：「三千四？」
售貨員猶豫了一下：「我給你問問經理。」他轉身走到櫃檯後面，打了個電話，然後回來，「經理說最低三千四百五，再送你一副原裝耳機。」
「行。」林書白從口袋裡掏出錢包，拉開拉鏈，裡面厚厚一沓鈔票。
售貨員的表情認真了起來，接過錢點了一遍，確認是三千四百五十塊。他開了票，然後從庫房搬出一台全新的，當著林書白的面拆箱驗貨。屏幕完好，配件齊全，遙控器用塑膠袋封著。
「送貨地址寫一下。」售貨員從抽屜里拿出一張送貨單，遞過來。
「今天能送到嗎？」林書白問。
售貨員看了一眼牆上的鐘，上午十點剛過。「今天下午能送。我們的送貨車上午已經出去了，下午還有一趟，大概三四點鐘到。您家裡留人就行。」
林書白接過送貨單，在地址欄寫下小區的地址和門牌號，又在備註欄寫了一句：「六樓，無電梯。」
售貨員看了一眼，點點頭：「行，沒問題。送貨師傅會提前打電話。」
林書白把送貨單遞迴去，售貨員撕下底聯給他：「這是您的收貨憑證，電視送到後讓家裡人簽個字就行。」
林書白把憑證折好塞進口袋，轉身往外走。走到電梯口的時候，他停了一下，回頭看了一眼電器區。那台電視的展位已經空了，樣機被搬走了，留下一個空蕩蕩的台面。
他笑了一下，按下電梯按鈕。
公交車搖搖晃晃地往回開。他坐在靠窗的位置，看著窗外的街景發呆。腦子裡在想父親看到電視時的表情。他會說什麼？大概還是一個字——「好。」然後轉身去廚房，問王秀蘭「今晚吃什麼」。
到家的時候，快十二點了。家裡沒人，王秀蘭和林建國還在外婆家。客廳里很安靜，陽光從窗戶照進來，落在地板上。電視柜上空蕩蕩的，那台老式康佳電視還擺在角落裡，屏幕上一層灰。
林書白把電視櫃擦了一遍，又把老電視的電源線拔了，搬到一旁。然後他去廚房熱了昨晚的剩菜，一個人吃了午飯。
吃完飯，他坐在沙發上，看著牆上的鐘。
一點。兩點。
兩點一刻的時候，門口傳來鑰匙轉動的聲音。
林書白站起來，走到門口。
門開了。王秀蘭先進來，手裡拎著幾個塑膠袋，裡面裝著菜。她換鞋的時候頭也沒抬，說：「今天你外婆念叨你了，說你怎麼不去看她。」
林建國換了鞋，走到沙發旁坐下來，拿起遙控器對著老電視按了一下。沒反應——電源線被拔了。
「電視怎麼了？」林建國低頭看了看插頭。
林書白正要說話，口袋裡的手機震了一下。他掏出來一看，是一條簡訊：「您好，我是第一百貨送貨員，您的電視大約半小時後送到，請保持電話暢通。」
林書白說道，「爸，電視沒壞。」
林建國抬頭看他：「那怎麼開不了？」
「等一會兒就知道了，給你個驚喜。」
林建國皺了皺眉，沒再問。王秀蘭從廚房探出頭來，也看了他一眼，眼神裡帶著困惑。
過了大概二十分鐘，樓下傳來一陣汽車發動機的聲音，然後是車門關上的聲音。林書白走到窗前往下看——一輛白色的廂式貨車停在樓下，車身上印著「第一百貨家電配送」的字樣。兩個穿藍色工作服的男人從車上下來，打開車廂門，從裡面搬出一個大紙箱。
索尼的logo，白色的箱子。
林書白轉身走到門口，打開門，站在樓梯口等著。
腳步聲從樓下傳上來，越來越近。兩個送貨員一前一後，抬著紙箱，在狹窄的樓道里慢慢往上挪。前面那個年輕一些，二十出頭，後面的四十來歲，臉上有汗。
「六樓？沒電梯啊？」年輕的送貨員抬頭看見林書白，喘著氣說。
「辛苦了。」林書白說。
兩個人把紙箱抬上六樓，放在門口。年長的送貨員從口袋裡掏出一張單子，遞給林書白：「簽個字。」
林書白簽了字，把底聯收好。兩個送貨員轉身下樓了。
他轉過身，把紙箱推進屋裡。
客廳里，王秀蘭站在廚房門口，手裡還拿著鍋鏟，整個人愣在那裡。林建國從沙發上站起來，走到紙箱前面，低頭看著箱子上印著的索尼logo和電視型號。
「這……這是啥？」王秀蘭先開口了，聲音有點發飄。
林建國沒說話。他蹲下來，把紙箱翻了個面，看了看型號標籤，然後站起來，看著林書白。
「你買的？」他的聲音有點啞。
「嗯。」林書白說，「稿費到了，加上壓歲錢，剛好夠。」
林建國又低下頭去看那個紙箱。他伸出手，摸了摸箱子的邊角，動作很輕，像是在確認這個東西是真實存在的。
王秀蘭放下鍋鏟，走過來，站在林建國旁邊。她也低頭看著紙箱，眼眶已經紅了。她伸手擦了擦眼角，然後看著林書白，想說什麼，但嘴唇動了動，沒說出來。
她終於開口了，聲音有點抖，「你這孩子，花這麼多錢，老電視又不是不能看，稿費留著自己花不好嗎。」
「沒事，還有剩。」
林建國沒說好，拍了拍林書白的肩膀然後蹲了下來，開始拆紙箱。他用鑰匙劃開膠帶，把箱子打開，裡面是泡沫板，泡沫板中間嵌著那台電視。黑色的邊框，超薄的機身，屏幕黑得像一面鏡子。
他把電視從箱子裡抱出來，比想像中重，他抱穩了，轉身放到電視柜上。退後兩步，看了看，又往前挪了挪，讓電視正好在電視櫃中間。
林書白從箱子裡找出電源線和遙控器，遞過去。林建國蹲下來，把插頭插進牆上的插座，然後按下電視側面的開關，屏幕亮了，雖然不是像林書白上一世那樣的4K但也足夠清晰了。
林建國轉過身來，看著林書白。他的表情很複雜——有驚訝，有感動，還有一種說不清的東西，大概是「我兒子給我買了台電視」的那種恍惚。
「多少錢？」
「三千四百五。」
林建國沉默了幾秒，然後說了一句：「貴了。」
王秀蘭瞪了他一眼：「你上個月看了半天，不是說三千四百九十九嗎？這還便宜了四十九呢。」
林建國沒接話，又轉過去看那台電視。他蹲下來，把插頭拔了重新插了一遍，然後按下開關，屏幕又亮了。他站起來，拍了拍手。
他走到沙發上坐下來，看著那台電視，忽然笑了。那個笑容很短，一閃而過，但林書白看見了。
王秀蘭也看見了。她走過去，在林建國旁邊坐下，拍了拍他的胳膊：「你兒子給你買的，高興不？」
過了一會兒，他站起來，走到廚房，打開冰箱看了看，然後轉身對王秀蘭說：「晚上多做幾個菜。我去買瓶好酒。」
林建國出門了。王秀蘭把買回來的菜拎進廚房，開始忙活。林書白跟進去幫忙，王秀蘭把他推出來：「你去看電視，別在這兒礙事。」
「媽。」林書白叫了一聲。
「嗯？」
「你覺得我爸高興嗎？」
王秀蘭沒回頭，但聲音很輕：「你爸那個人，你還不了解？他心裡高興，嘴上不說。」
「你今天給他買電視，他心裡比什麼都高興。」王秀蘭擦了擦手，「但你以後別亂花錢了，攢著，以後上大學用。」
「好。」
晚上七點，一家三口圍坐在餐桌旁。紅燒肉、炒青菜、醬牛肉、番茄蛋花湯，還有一條清蒸鱸魚。
林建國夾了一塊魚肉，放在林書白碗裡。
「吃魚。」
林書白看著碗裡的魚肉，笑了笑，夾起來放進嘴裡。魚肉很嫩，很鮮，蒸得剛好。
「好吃嗎？」林建國問道。
「好吃。」
林建國點了點頭，又夾了一塊，放到王秀蘭碗裡：「你也吃。」
王秀蘭看了他一眼，笑了：「今天太陽打西邊出來了？你也會給人夾菜了？」
林建國沒接話，低頭吃飯。
吃完飯，王秀蘭收拾完碗筷從廚房出來，擦了擦手，走到林書白旁邊，也看了一眼那台電視。
「你爸今天高興壞了。」她壓低聲音，「剛才在廚房，他偷偷跟我說，這電視比他看的那台還好，型號更新。」
「真的？」
「他說的。他研究了好幾個月了，什麼型號什麼參數，背得比誰都熟。」王秀蘭笑了笑，「他就是捨不得買。你倒好，一聲不吭就給搬回來了。」
林書白笑了笑，沒說話。
「行了，早點睡吧。明天還要上學。」王秀蘭拍了拍他的胳膊，轉身回房間了。