第27章 約稿
十月十五日，周六。
魔都的秋天在這一天徹底放晴了，天藍得透亮。
呂佳昨晚發了簡訊：「周六上午十點，南京路春華麵館，陳老師在那邊等你。那地方你熟，我就不帶路了。到了直接進來。」
林書白當時看到這條簡訊的時候愣了一下。約在麵館？他想了想，大概明白了——呂佳大概是覺得在雜誌社見面太正式，麵館更輕鬆，而且那是他寫過的地方，也算有特殊意義。
公交車上，林書白把書包放在膝蓋上，書包里裝著那沓厚厚的稿紙——《夏洛的網》全文，昨天下午剛寫完的。五萬多字，方格稿紙訂成了厚厚一沓，封面用鋼筆寫著書名和名字。
南京路到了。林書白下車，拐進那條熟悉的小巷子。
他推門進去。周春華站在櫃檯後面，正在往一個暖壺裡灌開水。她抬起頭，看見林書白，笑了：「小囡來啦？今朝又帶朋友來吃麵？」
林書白走進去，「周阿姨好，今天約了人，還是上次那個編輯的朋友。」
「好好好，裡頭坐。」周春華指了指靠窗的位置。
林書白走過去坐下。窗玻璃擦得很乾淨，能看見外面巷子裡的光影。他剛坐下，門就開了。
呂佳走進來，身後跟著一個五十多歲的男人。頭髮花白，戴著一副銀框眼鏡，穿著一件深藍色的夾克衫，裡面是白襯衫。個子不高，但站得很直，眼神沉穩，帶著一種閱人無數的從容。
「林書白，來這麼早。」呂佳走過來坐下，然後朝那個男人招了招手，「陳老師，這邊。」
陳遠山走過來，在對面坐下。他看著林書白，目光從上到下，又從下到上，停在他臉上。他的表情和呂佳第一次見面時差不多——先是打量，然後是確認，最後嘴角微微動了一下。
「你就是林書白？」陳遠山伸出手。
林書白跟他握了一下。陳遠山的手很乾爽，力度適中。
呂佳笑了笑，「陳老師說要見你，我說別在雜誌社了，太正式，這地方你寫過，正好來看看。」
陳遠山環顧了一下店裡。
「就是這兒？」他問林書白。
「就是這兒。」
陳遠山點點頭，沒再說什麼。
周春華端著三杯茶走過來，放在桌上。
陳遠山看著她的背影，又看了看林書白：「你寫的那個老闆娘，就是她？」呂佳把《春花麵館》給陳遠山看過。
「對。」
「寫得像。」
呂佳在旁邊插了一句：「陳老師，您先聊正事。我去櫃檯那邊看看，不打擾你們。」她端著茶杯站起來，走到櫃檯旁邊，跟周春華聊了起來。
陳遠山端起茶杯喝了一口，放下，看著林書白。
「你的三篇稿子，我都看了。」他的聲音不高，但很清晰，「我做了三十多年編輯，見過不少有天賦的年輕人，但像你這樣的，第一次見。」
林書白沒說話，等著他繼續。
陳遠山扶了下眼鏡，「呂佳說你還在寫一個長篇，童話？」
「寫完了。」林書白彎腰從書包里掏出那沓厚厚的手稿，放在桌上，推過去，「昨天剛寫完，五萬多字。」
陳遠山看了一眼那沓稿紙，拿起來，翻開第一頁。
「爸爸拿著斧子去哪兒？」
陳遠山讀得很慢。他看稿子的習慣是一字一句地看，遇到覺得好的地方會停下來想一想，然後又繼續。讀到夏洛在網上織出「神豬」的時候，他摘下眼鏡擦了擦鏡片，重新戴上。讀到夏洛快死了的那段，他把稿紙翻頁的動作停了一下，然後深吸一口氣。
林書白坐在對面，看著陳遠山的表情變化。他看到陳遠山讀到夏洛對小豬說的那句話時，嘴角動了一下——「你一直是我的朋友，這件事本身就是一件了不起的事。」
過了將近四十分鐘，陳遠山翻到最後一頁。他把稿紙合上，放在桌上，摘掉眼鏡，靠在椅背上，閉上眼睛。
沉默。
麵館里安靜得能聽見窗外樹葉沙沙的響聲。
過了好一會兒，陳遠山睜開眼睛，看著林書白。
「這個故事，應該出版。」
林書白心裡跳了一下。
「你是新人，沒有名氣，長篇童話的受眾也窄，一般的出版社不會接。」陳遠山繼續說道，「但我做了三十年編輯，在出版圈還有些人脈。我幫你聯繫出版社，找願意出的。少年兒童出版社的總編我認識二十多年了，我拿給他看看。」
「謝謝陳老師。」
「我只能幫你牽線搭橋，能不能出、以什麼條件出，得看出版社那邊的評估。你的稿子質量沒問題，但出版是一樁生意，出版社要考慮市場、考慮成本。這些不是你我能控制的。」
「我明白。」
陳遠山看了他一眼，點了點頭，然後把稿紙放到一邊。他沒有馬上說下一件事，而是又喝了一口茶，像是想了想措辭。
「長篇的事先這樣。」陳遠山放下茶杯，「我還有另一件事跟你說。」
林書白看著他。
「你的短篇，我看完之後跟呂佳說了一句話——放在《故事會》，有點浪費，不是說《故事會》不好。那本雜誌發行量大，讀者多，你發在上面能讓很多人看到，這是好事。但你的寫法，你的風格，更適合《十月》。」
林書白沒接話。
「我們《十月》發純文學作品，讀者群體偏成人，審美要求高。你那篇《最珍貴的禮物》，如果放到《十月》上，完全站得住。你寫東西不追求花哨，該留白的地方留白，該收的地方收，這種克制很多寫了十年的作者都做不到。」
陳遠山看著他，目光比剛才更認真了一些。
「我想跟你約稿。給《十月》寫短篇小說。題材不限，風格不限，字數八千到一萬五左右。你什麼時候寫完了，直接發給我。」
林書白愣了一下，「陳老師，您確定？」
「我確定，我看了你的兩篇短篇，心裡有數。你天生適合寫純文學。當然，我不催你。你先把眼前的事處理好——作文比賽、長篇出版。等你有靈感了，慢慢寫。寫完了給我看就行。」
林書白深吸一口氣：「好。我一定認真寫。」
「不用『一定』，正常寫就行。」陳遠山端起茶杯，嘴角微微翹了一下，「你正常寫出來的東西，就比很多人『認真寫』的強。」
魔都的秋天在這一天徹底放晴了，天藍得透亮。
呂佳昨晚發了簡訊：「周六上午十點，南京路春華麵館，陳老師在那邊等你。那地方你熟，我就不帶路了。到了直接進來。」
林書白當時看到這條簡訊的時候愣了一下。約在麵館？他想了想，大概明白了——呂佳大概是覺得在雜誌社見面太正式，麵館更輕鬆，而且那是他寫過的地方，也算有特殊意義。
公交車上，林書白把書包放在膝蓋上，書包里裝著那沓厚厚的稿紙——《夏洛的網》全文，昨天下午剛寫完的。五萬多字，方格稿紙訂成了厚厚一沓，封面用鋼筆寫著書名和名字。
南京路到了。林書白下車，拐進那條熟悉的小巷子。
他推門進去。周春華站在櫃檯後面，正在往一個暖壺裡灌開水。她抬起頭，看見林書白，笑了：「小囡來啦？今朝又帶朋友來吃麵？」
林書白走進去，「周阿姨好，今天約了人，還是上次那個編輯的朋友。」
「好好好，裡頭坐。」周春華指了指靠窗的位置。
林書白走過去坐下。窗玻璃擦得很乾淨，能看見外面巷子裡的光影。他剛坐下，門就開了。
呂佳走進來，身後跟著一個五十多歲的男人。頭髮花白，戴著一副銀框眼鏡，穿著一件深藍色的夾克衫，裡面是白襯衫。個子不高，但站得很直，眼神沉穩，帶著一種閱人無數的從容。
「林書白，來這麼早。」呂佳走過來坐下，然後朝那個男人招了招手，「陳老師，這邊。」
陳遠山走過來，在對面坐下。他看著林書白，目光從上到下，又從下到上，停在他臉上。他的表情和呂佳第一次見面時差不多——先是打量，然後是確認，最後嘴角微微動了一下。
「你就是林書白？」陳遠山伸出手。
林書白跟他握了一下。陳遠山的手很乾爽，力度適中。
呂佳笑了笑，「陳老師說要見你，我說別在雜誌社了，太正式，這地方你寫過，正好來看看。」
陳遠山環顧了一下店裡。
「就是這兒？」他問林書白。
「就是這兒。」
陳遠山點點頭，沒再說什麼。
周春華端著三杯茶走過來，放在桌上。
陳遠山看著她的背影，又看了看林書白：「你寫的那個老闆娘，就是她？」呂佳把《春花麵館》給陳遠山看過。
「對。」
「寫得像。」
呂佳在旁邊插了一句：「陳老師，您先聊正事。我去櫃檯那邊看看，不打擾你們。」她端著茶杯站起來，走到櫃檯旁邊，跟周春華聊了起來。
陳遠山端起茶杯喝了一口，放下，看著林書白。
「你的三篇稿子，我都看了。」他的聲音不高，但很清晰，「我做了三十多年編輯，見過不少有天賦的年輕人，但像你這樣的，第一次見。」
林書白沒說話，等著他繼續。
陳遠山扶了下眼鏡，「呂佳說你還在寫一個長篇，童話？」
「寫完了。」林書白彎腰從書包里掏出那沓厚厚的手稿，放在桌上，推過去，「昨天剛寫完，五萬多字。」
陳遠山看了一眼那沓稿紙，拿起來，翻開第一頁。
「爸爸拿著斧子去哪兒？」
陳遠山讀得很慢。他看稿子的習慣是一字一句地看，遇到覺得好的地方會停下來想一想，然後又繼續。讀到夏洛在網上織出「神豬」的時候，他摘下眼鏡擦了擦鏡片，重新戴上。讀到夏洛快死了的那段，他把稿紙翻頁的動作停了一下，然後深吸一口氣。
林書白坐在對面，看著陳遠山的表情變化。他看到陳遠山讀到夏洛對小豬說的那句話時，嘴角動了一下——「你一直是我的朋友，這件事本身就是一件了不起的事。」
過了將近四十分鐘，陳遠山翻到最後一頁。他把稿紙合上，放在桌上，摘掉眼鏡，靠在椅背上，閉上眼睛。
沉默。
麵館里安靜得能聽見窗外樹葉沙沙的響聲。
過了好一會兒，陳遠山睜開眼睛，看著林書白。
「這個故事，應該出版。」
林書白心裡跳了一下。
「你是新人，沒有名氣，長篇童話的受眾也窄，一般的出版社不會接。」陳遠山繼續說道，「但我做了三十年編輯，在出版圈還有些人脈。我幫你聯繫出版社，找願意出的。少年兒童出版社的總編我認識二十多年了，我拿給他看看。」
「謝謝陳老師。」
「我只能幫你牽線搭橋，能不能出、以什麼條件出，得看出版社那邊的評估。你的稿子質量沒問題，但出版是一樁生意，出版社要考慮市場、考慮成本。這些不是你我能控制的。」
「我明白。」
陳遠山看了他一眼，點了點頭，然後把稿紙放到一邊。他沒有馬上說下一件事，而是又喝了一口茶，像是想了想措辭。
「長篇的事先這樣。」陳遠山放下茶杯，「我還有另一件事跟你說。」
林書白看著他。
「你的短篇，我看完之後跟呂佳說了一句話——放在《故事會》，有點浪費，不是說《故事會》不好。那本雜誌發行量大，讀者多，你發在上面能讓很多人看到，這是好事。但你的寫法，你的風格，更適合《十月》。」
林書白沒接話。
「我們《十月》發純文學作品，讀者群體偏成人，審美要求高。你那篇《最珍貴的禮物》，如果放到《十月》上，完全站得住。你寫東西不追求花哨，該留白的地方留白，該收的地方收，這種克制很多寫了十年的作者都做不到。」
陳遠山看著他，目光比剛才更認真了一些。
「我想跟你約稿。給《十月》寫短篇小說。題材不限，風格不限，字數八千到一萬五左右。你什麼時候寫完了，直接發給我。」
林書白愣了一下，「陳老師，您確定？」
「我確定，我看了你的兩篇短篇，心裡有數。你天生適合寫純文學。當然，我不催你。你先把眼前的事處理好——作文比賽、長篇出版。等你有靈感了，慢慢寫。寫完了給我看就行。」
林書白深吸一口氣：「好。我一定認真寫。」
「不用『一定』，正常寫就行。」陳遠山端起茶杯，嘴角微微翹了一下，「你正常寫出來的東西，就比很多人『認真寫』的強。」