第12章 天才
周六上午，天高雲淡。
林書白出門前在鏡子前站了一會兒。他穿這昨天那件淺灰色衛衣，還有林建國在第一百貨買的那件牛仔褲，白色帆布鞋。頭髮洗過了，沒抹東西，自然垂著，看起來就是個普通高中生。
「還行。」林書白對著鏡子自言自語。
王秀蘭在客廳織毛衣，看他出來，上下打量了一眼：「今天穿新衣服？去哪兒？」
「出去一趟，約了人。」
「誰啊？蘇婉？」
「一個編輯。」
王秀蘭手裡的毛衣針停了一下：「編輯？什麼編輯？」
「《故事會》的編輯。我之前投了幾篇稿子，人家說要用，約我今天見一面。」
王秀蘭放下毛衣針，表情從意外變成了認真，又變成了某種不太好形容的東西——大概是「我兒子投稿給《故事會》還被採用了」和「我怎麼不知道這件事」之間的那種狀態。
「你這孩子，什麼都不跟家裡說，作文比賽就是，這次也是，我好歹交了那麼多年語文，給我看看還能害了你不成。」
林書白見狀連忙說到：「當然不是那個意思，這不是想給你們一個驚喜嗎。」
王秀蘭看了他幾秒，然後站起來，走到他面前，伸手把林書白的衣服理好。她做這些的時候沒說話，動作很慢。
「幾點回來？」王秀蘭問道。
「中午吧。」
「別在外面亂吃東西。」
「知道了。」
「錢夠嗎？」
「夠。」
王秀蘭從口袋裡掏出五十塊錢，塞到他手裡：「拿著，萬一要用。」
林書白想說我稿費都快三千二了，但看著母親塞錢的動作，還是接了。
「早點回來。」
「好，知道了。」
走到五樓的時候，蘇婉家的門開著。蘇婉正蹲在門口繫鞋帶，聽見腳步聲抬起頭，看見是林書白後立刻就站了起來：「要出門了？」
「嗯，跟編輯約的上午。」
蘇婉打量了他一眼，點了點頭：「穿得還行，不算丟人。」
「我什麼時候丟過人？」
「反正你注意點。」蘇婉說著從口袋裡掏出一個東西塞給他。
林書白低頭一看，是一面小圓鏡，巴掌大，背面印著hellokitty。是蘇婉平時放在書包里照鏡子用的。
「你給我這個幹嘛？」
「讓你看看自己表情正不正常。別到時候緊張得跟個木偶似的，讓人家覺得你不靠譜。」
「我才不會緊張。」
「你就拿著鏡子吧，隨時檢查一下自己的表情。笑的時候別太僵硬，說話的時候看著人家眼睛，別東張西望的。」
林書白看著手裡的hellokitty鏡子，有點哭笑不得：「你什麼時候變這麼囉嗦了？」
「我一直這麼囉嗦，你沒發現而已。」
兩人下樓，走到小區門口分開了。蘇婉往左拐，去買早點。林書白往右拐，往公交站走。
走出去十幾步，他回頭看了一眼。蘇婉還站在原地，正低頭翻找什麼東西，馬尾辮垂下來擋住半邊臉。她大概感覺到了目光，抬起頭，沖他揮了揮手。
林書白也揮了一下，轉身走了。
公交車上人不多。周六早晨，上班的人少，進城逛街的人還沒出門。林書白找了個靠窗的座位坐下，把那面hellokitty鏡子塞進口袋裡。
車窗外的街景一點點變化，南京路快到了。
林書白在腦子裡過了一遍今天要做的事：見面，聊稿子，諮詢《夏洛的網》，還有蘇婉拜託的『看呂佳的反應』當然他自己也有點好奇。
公交車到站了。林書白下車，往春華麵館的方向走。南京路步行街上已經有不少人了，遊客、逛街的年輕人、拎著菜籃子的老人。路邊的櫥窗里擺著秋季新款，幾個穿著時髦的女孩在玻璃前拍照。
拐進小巷子的時候，那塊寫了「春華麵館」四個字的招牌掛在門口，邊角有點翹，漆也掉了些，但擦得很乾淨。
麵館門口的台階上站著一個人。
女人，四十出頭，短髮，鬢角有幾根白頭髮。穿著一件深藍色的薄外套，背著一個黑色的單肩包，手裡拿著一個文件夾。她正站在門口，抬頭看那塊招牌。
林書白走近的時候，她轉過頭來。兩人對視了一眼。
呂佳的目光在他身上停了一秒，然後移開了，往他身後看了一眼——大概在等一個看起來更像「林老師」的人。
林書白走到她面前，停下來。
「您好，請問是呂佳老師嗎？」
呂佳轉過頭，重新看著他。這次的目光停留時間長了很多，從上到下，然後回到臉上。
「我是呂佳。你是……」
「林書白。」
安靜。小巷子裡很安靜。遠處南京路上的嘈雜聲像是隔了一層玻璃，模模糊糊的。頭頂的電線上一隻麻雀叫了兩聲，飛走了。
呂佳的表情經歷了幾個階段：先是困惑，然後是意外，然後是某種介於驚訝和好笑之間的東西。她的眉毛微微抬起來，嘴角動了一下，像是在忍笑，又像是在確認什麼。
「你就是林書白？」呂佳問道。語氣里的「林老師」變成了「林書白」，稱呼變了，但聲音還是電話里那個聲音。
「對。」
「高一。」林書白又補了一句。
呂佳又看了林書白幾秒，資深編輯的職業素養讓她迅速調整了過來，把文件夾換到左手，伸出右手，「林書白同學，你好。我是呂佳，《故事會》紅版編輯。」
林書白跟她握了一下手。呂佳的手很乾爽，力度適中，不輕不重。
「走吧，」呂佳看了一眼麵館的門口，「進去坐坐？我還沒吃早飯。」
「好。」
推開的時候吱呀響了一聲。店裡沒什麼人，周六早晨，吃麵的人還沒來。七八張桌子空著大半，只有靠牆角坐著一個老頭，面前擺著一碗陽春麵，正慢吞吞地吃。
周春華站在櫃檯後面，正在往一個暖壺裡灌開水。她抬起頭，看見林書白，笑了：「小囡來啦？今朝帶朋友來吃麵？」
「周阿姨好。」林書白走進去，「這是呂老師，《故事會》的編輯，就是我跟您說過的那個。」
周春華放下暖壺，擦了擦手，上下打量了呂佳一眼：「噢，就是儂要發表我店裡故事的那個編輯啊？」
呂佳笑了笑：「老闆娘好。您那家店寫得特別好，我們主編看了都說好。」
「有啥好啦，就一個破麵館。」周春華擺擺手，但臉上的笑藏不住，「坐坐坐，想吃啥？今天我請客。」
「那怎麼好意思。」呂佳說。
「客氣啥，小囡寫我店裡的事，我還沒謝他呢。」周春華從櫃檯後面走出來，手裡拿著菜單，「兩碗面？紅燒牛肉麵，我家的招牌。」
「行。」林書白說。
呂佳也點了點頭：「那就麻煩您了。」
兩人找了個靠窗的位置坐下。窗玻璃擦得很乾淨，能看見外面巷子裡的光影。
呂佳把文件夾放在桌上，打開，裡面是林書白那三篇稿子的複印件。紙上用紅筆做了很多標記，有些地方畫了圈，有些地方畫了波浪線，旁邊寫著小字。
呂佳看見林書白視線放到稿子上，像是想到了什麼，急忙說到：「你別誤會，這些標記不是改稿，是我自己做的筆記。有些地方我覺得特別好，標出來備忘。」
「沒事。」
「方便問一下你今年多大嗎？」
「十六。」
「我女兒比你小兩歲。」呂佳說這話的時候語氣很平，但眼神里有一種東西，大概是「我女兒跟你差不多大，你卻寫出了那樣的稿子」的複雜情緒。
這時面端上來了。周春華親自端過來的，兩碗紅燒牛肉麵，湯色醬紅，上面鋪著幾塊牛肉和香菜，麵條碼得整整齊齊。
「慢用啊，不夠再加。」周春華說。
「夠了夠了。」呂佳拿起筷子，夾了一筷子面，吹了吹，放進嘴裡。嚼了兩下，點了點頭：「嗯，好吃。」
林書白也吃起來。麵條筋道，湯頭濃郁，牛肉燉得爛，和上次來吃的時候一個味道。
呂佳吃了幾口面，放下筷子，翻開文件夾。
「說正事。」呂佳的語氣變了，從閒聊變成了工作狀態，「你的三篇稿子，我們這邊已經定了。《最珍貴的禮物》放『情感故事』欄目，《午餐》放『都市故事』欄目，十月上半月刊。《春華麵館》放紅版卷首，十一月上半月刊。」
「好，你們決定就行。」
「稿費剛才電話里說了，千字五百，三篇一共三千二百四十塊。匯款單下周寄出，到你留的那個地址。」
「好的。」
呂佳在文件夾里寫了幾個字，然後抬起頭，看著他，目光變了。從編輯對作者的工作交流，變成了另一種東西，大概是好奇。
呂佳看著林書白的眼睛：「一個十六歲的人，怎麼能寫出這樣的東西？」
「我不是懷疑你，只是好奇。」呂佳意識到自己的話有歧義，有解釋了一句。
「沒事。」這個問題林書白想過很多遍，他需要找一個既能解釋過去、又不會引起太多懷疑的說法。
林書白回答道：「可能因為我從小就喜歡看故事，各種各樣的故事，小說、雜誌、電視、路邊聽來的。看多了，腦子裡就有很多畫面。我只是把那些畫面寫下來。」
呂佳看著他，沒有馬上說話。
「你剛才說『從小就喜歡』，你小時候看什麼？」
「什麼都看。語文課本、故事會、報紙副刊、路邊攤買的舊雜誌。」這些是原主的記憶，原主確實看過這些東西。
呂佳點了點頭，又問道：「那三篇稿子，你寫了多久？」
「斷斷續續寫了一個星期。」
「一個星期，三篇。」呂佳重複了一遍這個數字，像是在確認自己沒有聽錯。
「第一篇寫得慢一點，後面兩篇快一些，故事已經在腦子裡了，寫下來只是時間問題。」
呂佳把筷子放在碗上，靠在椅背上，看著林書白。那目光里有好奇，也有某種認可。
「你讓我想起一個人，我剛開始做編輯的時候，遇到過一個小伙子，二十出頭，寫了一篇短篇小說投過來。那篇稿子寫得特別好，我打電話跟他說要用，他在電話那頭激動得話都說不清楚。後來他成了我們雜誌的常客，現在已經是挺有名的作家了。」
她停了一下，繼續說：「但你跟他不一樣。他寫得好，是那種年輕人的、有衝勁的好。你寫的這些東西……」她低頭看了一眼文件夾里的稿子，「這些東西不像是年輕人寫的。不是說寫得老氣，而是——太穩了。結構、節奏、情感的控制，都太穩了。」
「可能因為我是個天才吧。」這也是林書白想好的回答，不管是哪個世界，天才都是一種不講道理的存在。
呂佳看著他，愣了一下，好像是被林書白的「不要臉」震驚到了，然後像是認同林書白的話一樣，點了一下頭：「你確實是個天才，希望你以後能寫出更好的東西。」
面吃完了。周春華過來收碗，問要不要加碗湯。呂佳說不用，夠了。周春華又看了看林書白，問：「小囡，面夠不夠？要不要再加點？」
「夠了，謝謝周阿姨。」
周春華端著碗走了。呂佳看著她回到櫃檯後面，忽然說：「你寫的那個老闆娘，就是照著她寫的？」
「差不多。」
「她丈夫呢？你寫的那篇裡面，老闆娘有個丈夫，一直在後廚忙活。」
「周阿姨的丈夫確實在後廚，我剛才來的時候看見了。」林書白往廚房的方向看了一眼，門帘後面有個人影在忙活，「我沒跟他聊過，但周阿姨說他也同意我用麵館寫故事。」
呂佳點了點頭，在文件夾里又寫了幾筆。然後她合上文件夾，看著林書白。
「稿子的事說完了。你是不是還有別的事要跟我說？」
林書白愣了一下：「你怎麼知道？」
「電話里我就感覺到了。你說稿子的事的時候很乾脆，問什麼答什麼，一點都不猶豫。但你有幾次說話的時候頓了一下，像是想說什麼又沒說。」
林書白沒想到呂佳的觀察力這麼強。
林書白出門前在鏡子前站了一會兒。他穿這昨天那件淺灰色衛衣，還有林建國在第一百貨買的那件牛仔褲，白色帆布鞋。頭髮洗過了，沒抹東西，自然垂著，看起來就是個普通高中生。
「還行。」林書白對著鏡子自言自語。
王秀蘭在客廳織毛衣，看他出來，上下打量了一眼：「今天穿新衣服？去哪兒？」
「出去一趟，約了人。」
「誰啊？蘇婉？」
「一個編輯。」
王秀蘭手裡的毛衣針停了一下：「編輯？什麼編輯？」
「《故事會》的編輯。我之前投了幾篇稿子，人家說要用，約我今天見一面。」
王秀蘭放下毛衣針，表情從意外變成了認真，又變成了某種不太好形容的東西——大概是「我兒子投稿給《故事會》還被採用了」和「我怎麼不知道這件事」之間的那種狀態。
「你這孩子，什麼都不跟家裡說，作文比賽就是，這次也是，我好歹交了那麼多年語文，給我看看還能害了你不成。」
林書白見狀連忙說到：「當然不是那個意思，這不是想給你們一個驚喜嗎。」
王秀蘭看了他幾秒，然後站起來，走到他面前，伸手把林書白的衣服理好。她做這些的時候沒說話，動作很慢。
「幾點回來？」王秀蘭問道。
「中午吧。」
「別在外面亂吃東西。」
「知道了。」
「錢夠嗎？」
「夠。」
王秀蘭從口袋裡掏出五十塊錢，塞到他手裡：「拿著，萬一要用。」
林書白想說我稿費都快三千二了，但看著母親塞錢的動作，還是接了。
「早點回來。」
「好，知道了。」
走到五樓的時候，蘇婉家的門開著。蘇婉正蹲在門口繫鞋帶，聽見腳步聲抬起頭，看見是林書白後立刻就站了起來：「要出門了？」
「嗯，跟編輯約的上午。」
蘇婉打量了他一眼，點了點頭：「穿得還行，不算丟人。」
「我什麼時候丟過人？」
「反正你注意點。」蘇婉說著從口袋裡掏出一個東西塞給他。
林書白低頭一看，是一面小圓鏡，巴掌大，背面印著hellokitty。是蘇婉平時放在書包里照鏡子用的。
「你給我這個幹嘛？」
「讓你看看自己表情正不正常。別到時候緊張得跟個木偶似的，讓人家覺得你不靠譜。」
「我才不會緊張。」
「你就拿著鏡子吧，隨時檢查一下自己的表情。笑的時候別太僵硬，說話的時候看著人家眼睛，別東張西望的。」
林書白看著手裡的hellokitty鏡子，有點哭笑不得：「你什麼時候變這麼囉嗦了？」
「我一直這麼囉嗦，你沒發現而已。」
兩人下樓，走到小區門口分開了。蘇婉往左拐，去買早點。林書白往右拐，往公交站走。
走出去十幾步，他回頭看了一眼。蘇婉還站在原地，正低頭翻找什麼東西，馬尾辮垂下來擋住半邊臉。她大概感覺到了目光，抬起頭，沖他揮了揮手。
林書白也揮了一下，轉身走了。
公交車上人不多。周六早晨，上班的人少，進城逛街的人還沒出門。林書白找了個靠窗的座位坐下，把那面hellokitty鏡子塞進口袋裡。
車窗外的街景一點點變化，南京路快到了。
林書白在腦子裡過了一遍今天要做的事：見面，聊稿子，諮詢《夏洛的網》，還有蘇婉拜託的『看呂佳的反應』當然他自己也有點好奇。
公交車到站了。林書白下車，往春華麵館的方向走。南京路步行街上已經有不少人了，遊客、逛街的年輕人、拎著菜籃子的老人。路邊的櫥窗里擺著秋季新款，幾個穿著時髦的女孩在玻璃前拍照。
拐進小巷子的時候，那塊寫了「春華麵館」四個字的招牌掛在門口，邊角有點翹，漆也掉了些，但擦得很乾淨。
麵館門口的台階上站著一個人。
女人，四十出頭，短髮，鬢角有幾根白頭髮。穿著一件深藍色的薄外套，背著一個黑色的單肩包，手裡拿著一個文件夾。她正站在門口，抬頭看那塊招牌。
林書白走近的時候，她轉過頭來。兩人對視了一眼。
呂佳的目光在他身上停了一秒，然後移開了，往他身後看了一眼——大概在等一個看起來更像「林老師」的人。
林書白走到她面前，停下來。
「您好，請問是呂佳老師嗎？」
呂佳轉過頭，重新看著他。這次的目光停留時間長了很多，從上到下，然後回到臉上。
「我是呂佳。你是……」
「林書白。」
安靜。小巷子裡很安靜。遠處南京路上的嘈雜聲像是隔了一層玻璃，模模糊糊的。頭頂的電線上一隻麻雀叫了兩聲，飛走了。
呂佳的表情經歷了幾個階段：先是困惑，然後是意外，然後是某種介於驚訝和好笑之間的東西。她的眉毛微微抬起來，嘴角動了一下，像是在忍笑，又像是在確認什麼。
「你就是林書白？」呂佳問道。語氣里的「林老師」變成了「林書白」，稱呼變了，但聲音還是電話里那個聲音。
「對。」
「高一。」林書白又補了一句。
呂佳又看了林書白幾秒，資深編輯的職業素養讓她迅速調整了過來，把文件夾換到左手，伸出右手，「林書白同學，你好。我是呂佳，《故事會》紅版編輯。」
林書白跟她握了一下手。呂佳的手很乾爽，力度適中，不輕不重。
「走吧，」呂佳看了一眼麵館的門口，「進去坐坐？我還沒吃早飯。」
「好。」
推開的時候吱呀響了一聲。店裡沒什麼人，周六早晨，吃麵的人還沒來。七八張桌子空著大半，只有靠牆角坐著一個老頭，面前擺著一碗陽春麵，正慢吞吞地吃。
周春華站在櫃檯後面，正在往一個暖壺裡灌開水。她抬起頭，看見林書白，笑了：「小囡來啦？今朝帶朋友來吃麵？」
「周阿姨好。」林書白走進去，「這是呂老師，《故事會》的編輯，就是我跟您說過的那個。」
周春華放下暖壺，擦了擦手，上下打量了呂佳一眼：「噢，就是儂要發表我店裡故事的那個編輯啊？」
呂佳笑了笑：「老闆娘好。您那家店寫得特別好，我們主編看了都說好。」
「有啥好啦，就一個破麵館。」周春華擺擺手，但臉上的笑藏不住，「坐坐坐，想吃啥？今天我請客。」
「那怎麼好意思。」呂佳說。
「客氣啥，小囡寫我店裡的事，我還沒謝他呢。」周春華從櫃檯後面走出來，手裡拿著菜單，「兩碗面？紅燒牛肉麵，我家的招牌。」
「行。」林書白說。
呂佳也點了點頭：「那就麻煩您了。」
兩人找了個靠窗的位置坐下。窗玻璃擦得很乾淨，能看見外面巷子裡的光影。
呂佳把文件夾放在桌上，打開，裡面是林書白那三篇稿子的複印件。紙上用紅筆做了很多標記，有些地方畫了圈，有些地方畫了波浪線，旁邊寫著小字。
呂佳看見林書白視線放到稿子上，像是想到了什麼，急忙說到：「你別誤會，這些標記不是改稿，是我自己做的筆記。有些地方我覺得特別好，標出來備忘。」
「沒事。」
「方便問一下你今年多大嗎？」
「十六。」
「我女兒比你小兩歲。」呂佳說這話的時候語氣很平，但眼神里有一種東西，大概是「我女兒跟你差不多大，你卻寫出了那樣的稿子」的複雜情緒。
這時面端上來了。周春華親自端過來的，兩碗紅燒牛肉麵，湯色醬紅，上面鋪著幾塊牛肉和香菜，麵條碼得整整齊齊。
「慢用啊，不夠再加。」周春華說。
「夠了夠了。」呂佳拿起筷子，夾了一筷子面，吹了吹，放進嘴裡。嚼了兩下，點了點頭：「嗯，好吃。」
林書白也吃起來。麵條筋道，湯頭濃郁，牛肉燉得爛，和上次來吃的時候一個味道。
呂佳吃了幾口面，放下筷子，翻開文件夾。
「說正事。」呂佳的語氣變了，從閒聊變成了工作狀態，「你的三篇稿子，我們這邊已經定了。《最珍貴的禮物》放『情感故事』欄目，《午餐》放『都市故事』欄目，十月上半月刊。《春華麵館》放紅版卷首，十一月上半月刊。」
「好，你們決定就行。」
「稿費剛才電話里說了，千字五百，三篇一共三千二百四十塊。匯款單下周寄出，到你留的那個地址。」
「好的。」
呂佳在文件夾里寫了幾個字，然後抬起頭，看著他，目光變了。從編輯對作者的工作交流，變成了另一種東西，大概是好奇。
呂佳看著林書白的眼睛：「一個十六歲的人，怎麼能寫出這樣的東西？」
「我不是懷疑你，只是好奇。」呂佳意識到自己的話有歧義，有解釋了一句。
「沒事。」這個問題林書白想過很多遍，他需要找一個既能解釋過去、又不會引起太多懷疑的說法。
林書白回答道：「可能因為我從小就喜歡看故事，各種各樣的故事，小說、雜誌、電視、路邊聽來的。看多了，腦子裡就有很多畫面。我只是把那些畫面寫下來。」
呂佳看著他，沒有馬上說話。
「你剛才說『從小就喜歡』，你小時候看什麼？」
「什麼都看。語文課本、故事會、報紙副刊、路邊攤買的舊雜誌。」這些是原主的記憶，原主確實看過這些東西。
呂佳點了點頭，又問道：「那三篇稿子，你寫了多久？」
「斷斷續續寫了一個星期。」
「一個星期，三篇。」呂佳重複了一遍這個數字，像是在確認自己沒有聽錯。
「第一篇寫得慢一點，後面兩篇快一些，故事已經在腦子裡了，寫下來只是時間問題。」
呂佳把筷子放在碗上，靠在椅背上，看著林書白。那目光里有好奇，也有某種認可。
「你讓我想起一個人，我剛開始做編輯的時候，遇到過一個小伙子，二十出頭，寫了一篇短篇小說投過來。那篇稿子寫得特別好，我打電話跟他說要用，他在電話那頭激動得話都說不清楚。後來他成了我們雜誌的常客，現在已經是挺有名的作家了。」
她停了一下，繼續說：「但你跟他不一樣。他寫得好，是那種年輕人的、有衝勁的好。你寫的這些東西……」她低頭看了一眼文件夾里的稿子，「這些東西不像是年輕人寫的。不是說寫得老氣，而是——太穩了。結構、節奏、情感的控制，都太穩了。」
「可能因為我是個天才吧。」這也是林書白想好的回答，不管是哪個世界，天才都是一種不講道理的存在。
呂佳看著他，愣了一下，好像是被林書白的「不要臉」震驚到了，然後像是認同林書白的話一樣，點了一下頭：「你確實是個天才，希望你以後能寫出更好的東西。」
面吃完了。周春華過來收碗，問要不要加碗湯。呂佳說不用，夠了。周春華又看了看林書白，問：「小囡，面夠不夠？要不要再加點？」
「夠了，謝謝周阿姨。」
周春華端著碗走了。呂佳看著她回到櫃檯後面，忽然說：「你寫的那個老闆娘，就是照著她寫的？」
「差不多。」
「她丈夫呢？你寫的那篇裡面，老闆娘有個丈夫，一直在後廚忙活。」
「周阿姨的丈夫確實在後廚，我剛才來的時候看見了。」林書白往廚房的方向看了一眼，門帘後面有個人影在忙活，「我沒跟他聊過，但周阿姨說他也同意我用麵館寫故事。」
呂佳點了點頭，在文件夾里又寫了幾筆。然後她合上文件夾，看著林書白。
「稿子的事說完了。你是不是還有別的事要跟我說？」
林書白愣了一下：「你怎麼知道？」
「電話里我就感覺到了。你說稿子的事的時候很乾脆，問什麼答什麼，一點都不猶豫。但你有幾次說話的時候頓了一下，像是想說什麼又沒說。」
林書白沒想到呂佳的觀察力這麼強。