第7章 背影
星期二早上，天總算晴了。
昨夜的雨把空氣洗得乾乾淨淨，梧桐樹的葉子綠得發亮。
林書白昨晚琢磨了半天，還是決定報名。
與其藏著掖著，不如趁這個機會，讓人慢慢習慣「林書白會寫東西」這件事。
到教室的時候，蘇婉已經在座位上了。她今天扎了個高馬尾，露出一截白淨的後頸，正低著頭翻一本雜誌。
「早啊。」
蘇婉抬起頭，看了他一眼：「今天看著還行嘛，想明白了？」
「嗯。」
「真的假的？你決定好要去報名？」蘇婉眼睛睜大了點。
「對。」
「太好了！」蘇婉差點站起來，被林書白看了一眼，又坐回去了，「那你什麼時候找老陳？」
「今天吧，課間的時候。」
前排的劉洋轉過來，嘴裡還咬著半個包子：「報啥名？作文比賽？」
「嗯。」
劉洋一拍桌子，包子餡兒掉出來一塊，落在桌上。「我就說嘛，你語文又不賴，不去白不去。老陳肯定高興。」
「你怎麼知道？」
「我昨天去辦公室交檢討，聽見老陳跟隔壁班老師聊天，說咱們班有幾個作文寫得可以的，還提了你名字。」
林書白愣了一下：「提到我了？」
「對啊，他說林書白這個學生，底子不錯，就是平時不怎麼表現，得推一推。」劉洋學老陳的語氣學得惟妙惟肖，連搪瓷杯端著的姿勢都模仿出來了。
蘇婉在旁邊笑出了聲。
林書白沒說話，心裡卻有點意外。他一直以為自己在語文課上不算突出，作文也中規中矩，沒想到老陳會注意到他。
全市中學生作文比賽，主題隨便，體裁隨便，字數八百到兩千。一等獎五百塊，二等獎三百，三等獎一百，優秀獎就一張紙。
比賽分兩輪。初賽是學校自己選，每個班交三篇上去，學校再挑十篇送到市里。複賽是市里統一評。
也就是說，他得先過老陳這關，再過學校這關，才能到市里比。
「挺麻煩的。」林書白想道。
上午最後一節課是語文。
老陳照例踏著鈴聲進來，把搪瓷杯往講台上一放，教案攤開，然後抬頭掃了一眼全班。
「上回說了作文比賽的事。今天定名額，想報名的下課來找我。」
老陳照例踏著鈴聲進來，把搪瓷杯往講台上一放，教案攤開，然後抬頭掃了一眼全班。
「上節課講了作文，我說過下個月有全市作文比賽的事。今天把名額定下來，有興趣的同學下課來找我。」
下課鈴響了。老陳端起搪瓷杯往外走，林書白站起來跟了上去。
走廊里人來人往，老陳走得不快，搪瓷杯里的水晃出來一點，灑在地上。他走到辦公室門口，推開門，回頭看見林書白跟在後面。
「林書白？有事？」
「陳老師，我想報名作文比賽。」
老陳愣了一下，然後笑了。
「進來吧。」
辦公室不大，六張桌子擠在一起，牆上貼著課程表和值日表。老陳的桌子在靠窗的位置，桌上擺著一摞作文本、一個筆筒、一盞檯燈。
老陳坐下來，指了指旁邊的椅子：「坐。」
林書白坐下。老陳擰開搪瓷杯的蓋子，喝了一口水，然後看著他。
「怎麼想參加了？」
「想試試。」林書白說到。
老陳點點頭，沒說話，從桌上那摞作文本里翻出林書白的那本，翻開來看了一會兒。
「你之前的作文，寫的是《我的理想》，你說你想當一個作家。」
林書白愣了一下。原主的記憶告訴他，之前的作文確實是原主寫的，但內容他已經記不清了。
老陳翻開的那一頁寫著：
「我的理想是當一個作家。我想寫很多很多故事，讓很多人看到。我覺得故事是有力量的，能讓人笑，也能讓人哭。我想寫出那種讓人看完之後還想再看一遍的故事。」
林書白看著那些字，心裡湧起一種奇怪的感覺。這大概是原主唯一一次，也可能是最後一次，寫下自己的理想。
「寫得不算特別好，但裡面有一句話打動了我，故事是有力量的」老陳合上作文本說到。
老陳又看了他一會兒，然後從抽屜里拿出一張表格，遞給他。
「把這張表填了，這周五之前交一篇作文給我，題材不限，字數不限。我看了之後再決定能不能代表班裡去參加學校的初選。」
林書白接過表格，上面印著「全市中學生作文大賽報名表」幾個字，下面是一排排需要填寫的空格。
「謝謝陳老師。」
「別急著謝，」老陳端起搪瓷杯，「你的作文我看過，中規中矩，不算差，但也不算拔尖。如果想拿獎，得拿出點真東西來。」
林書白站起來，點了點頭：「我知道了。」
走出辦公室，林書白低頭看著手裡的報名表，心裡開始盤算寫什麼。
老陳的要求很明確——拿出點真東西來。不能敷衍，不能應付，得寫一篇真正能打動人、讓人記住的作文。
他腦子裡閃過很多選擇。那些系統解鎖的作品，《麥琪的禮物》《午餐》《背影》《春華麵館》，每一篇都有足夠的份量。但問題是，這些作品已經投給了《故事會》，萬一發表了，到時候作文比賽又拿出來，會不會有問題？
而且，《背影》是散文，適合比賽。《春華麵館》偏小說，也可以。但他得選一篇最適合的。
正想著，蘇婉從後面追上來：「怎麼樣？老陳怎麼說？」
「讓我這周五之前交一篇作文給他看看。」
「那你寫什麼？」
「還沒想好。」
蘇婉歪著頭想了想：「你那天給我看的《春華麵館》就寫得特別好，要不就把那個交上去？」
「那篇已經投給《故事會》了，萬一發表了，比賽這邊再用，不合適。」
「那就新寫一篇唄。」
林書白沒說話，腦子裡卻在想另一件事。
《背影》。
這篇散文是前幾天觸發的，父親遞橘子的時候解鎖的。全文一千三百字，寫的是父親送兒子去車站，在月台上爬過鐵軌買橘子的背影。
朱自清的文字樸實無華，但每一個字都像釘子一樣釘在人心上。那種沉默的、笨拙的、不善言辭的父愛，通過一個背影，寫得淋漓盡致。
這篇散文沒有投給《故事會》，因為它不是小說，不適合那本雜誌的風格。但如果拿來參加作文比賽，正好合適。
而且，它有一個天然的優勢——真實。
林書白想起那天晚上，父親遞給他橘子的樣子。沒有多餘的話，只是簡單的一句「飯後吃點水果，補充維生素」。那種笨拙的關心，和《背影》里的父親如出一轍。
如果把《背影》改編成自己的故事，把朱自清的父親換成林建國，把浦口火車站換成魔都火車站，把那些細節換成自己生活的細節——那就不是抄襲，而是創作。是站在巨人肩膀上的再創造。
他越想越覺得可行。
下午的課林書白沒怎麼聽進去，腦子裡全是《背影》的句子。
「我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去……」
放學後，林書白沒有跟蘇婉一起走。他去了學校的圖書館。
圖書館在教學樓的四樓，不大，兩間教室打通，靠牆擺著一排書架，中間放著幾張長條桌。管理員是個退休返聘的老太太，戴著老花鏡坐在門口看報紙。
林書白找了個靠窗的位置坐下，拿出筆和稿紙。
他決定今晚就把《背影》改出來。
但改之前，他需要想清楚一件事：這篇作文，他想表達什麼？
《背影》的原作，表達的是兒子對父親的愧疚和懷念。朱自清寫這篇文章的時候，已經二十多歲了，回想起八年前父親送他去車站的場景，才真正理解了父親的愛。
他今年十六歲，高一學生。如果以這個年紀的視角來寫，不應該有那麼深的愧疚和感悟，而應該是一種「當時只道是尋常」的懵懂，以及事後回想起來才慢慢體味到的溫暖。
這才是真實的。
一個十六歲的少年，不會在父親給他買橘子的時候就淚流滿面。他會覺得理所當然，甚至會覺得父親囉嗦、多事。只有多年以後，經歷過一些事情，才會突然明白，那些看似平常的瞬間，其實藏著最深的愛。
但他不能寫「多年以後」，因為這是作文比賽，要求寫當下的生活和感悟。他需要找到一個平衡點——既能展現《背影》的力量，又符合一個高一學生的視角和情感。
林書白想了很久，最後決定這樣寫：
以一個十六歲少年的視角，寫一次和父親出行的經歷。地點就設在魔都火車站，時間是去年冬天。父親送他坐火車去杭城參加一個什麼活動（可以編一個），在候車的時候，父親說去買點東西給他路上吃。
然後，他看見父親的背影。
不是爬月台買橘子，而是穿過擁擠的人群，在候車廳的小賣部前排隊。父親個子不高，在人堆里被擠來擠去，踮著腳往裡面看，時不時回頭望他一眼，怕他走丟了。
好不容易買到了，是一袋麵包和一瓶水。父親走回來的時候，臉上帶著笑，把東西塞給他，說：「路上吃，別餓著。」
他當時覺得沒什麼，甚至還嫌父親買的牌子不好吃。但後來，他每次想起那個背影，心裡就會湧起一種說不清的感覺。
那種感覺，就是愛。
思路理清後林書白開始動筆。
「去年冬天，父親送我去火車站。」
「那是我第一次一個人出遠門，去杭城參加競賽。其實也不是什麼重要的比賽，但父親很重視，提前好幾天就開始準備，又是查路線又是問人，生怕我走丟了。」
他寫父親在火車站的表現是笨拙的、囉嗦的、過度的關心。
「候車的時候，父親說要給我買點東西路上吃。我本來想說不用，但他已經轉身往小賣部走了。
候車廳里人很多，父親個子不高，很快就被淹沒在人堆里。我站在原地，看著他在人群里擠來擠去，踮著腳往小賣部的櫃檯里看，時不時回頭望我一眼——大概是怕我走丟了。
那一瞬間，我心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。說不清是什麼，就是覺得鼻子有點酸。」
他寫父親買到東西回來的樣子。
「過了很久，父親終於回來了。他手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著一袋麵包和一瓶水。他的頭髮有點亂，額頭上出了汗，但臉上帶著笑，把袋子塞給我，說：「路上吃，別餓著。」
我接過袋子，看了一眼麵包的牌子，心裡想：這個牌子不好吃。
但嘴上沒說，只是點了點頭。」
他寫火車開走之後。
「火車開動的時候，我看見父親還站在站台上，朝我揮手。他的身影越來越小，最後變成一個點，消失在視線里。
那天在火車上，我打開那袋麵包，咬了一口。不好吃，但不知道為什麼，我把它吃完了。
後來我才明白，那袋麵包好不好吃根本不重要。重要的是，那是父親擠了半天的人堆，特意給我買的。
很多年以後，我大概還會記得那個畫面——父親在人堆里踮著腳往櫃檯里看，時不時回頭望我一眼。
那是一個父親的背影。」
寫完最後一個字，林書白放下筆，讀了一遍。
一千六百字。比原版的《背影》多了三百字，但情感是連貫的，視角是真實的。
他沒有直接抄《背影》，而是把《背影》的精神內核，林書白用他自己的方式表達了出來。這是改編，是再創作，是一個十六歲少年視角下的父愛。
窗外的天已經黑了。圖書館裡的燈亮著，昏黃的光照在稿紙上。管理員老太太走過來，敲了敲桌子：「同學，要關門了。」
林書白看了看手錶，馬上七點了。
他把稿紙收好，裝進書包，站起來往外走。走到門口的時候，回頭看了一眼圖書館。空蕩蕩的，只剩長條桌上的幾盞檯燈還亮著。
公交車來了，林書白擠上去，找了個靠窗的位置坐下。車窗外的街景一點點掠過，霓虹燈、GG牌、行色匆匆的路人。
他看著窗外，腦子裡還在想那篇作文。
明天再修改一遍，周五之前交給老陳。
接下來，就是等了。等老陳的答覆，等學校的評選，等《故事會》的消息。
一切都是未知的。
但沒關係。他有時間，有耐心，有那些藏在他腦子裡的故事。
昨夜的雨把空氣洗得乾乾淨淨，梧桐樹的葉子綠得發亮。
林書白昨晚琢磨了半天，還是決定報名。
與其藏著掖著，不如趁這個機會，讓人慢慢習慣「林書白會寫東西」這件事。
到教室的時候，蘇婉已經在座位上了。她今天扎了個高馬尾，露出一截白淨的後頸，正低著頭翻一本雜誌。
「早啊。」
蘇婉抬起頭，看了他一眼：「今天看著還行嘛，想明白了？」
「嗯。」
「真的假的？你決定好要去報名？」蘇婉眼睛睜大了點。
「對。」
「太好了！」蘇婉差點站起來，被林書白看了一眼，又坐回去了，「那你什麼時候找老陳？」
「今天吧，課間的時候。」
前排的劉洋轉過來，嘴裡還咬著半個包子：「報啥名？作文比賽？」
「嗯。」
劉洋一拍桌子，包子餡兒掉出來一塊，落在桌上。「我就說嘛，你語文又不賴，不去白不去。老陳肯定高興。」
「你怎麼知道？」
「我昨天去辦公室交檢討，聽見老陳跟隔壁班老師聊天，說咱們班有幾個作文寫得可以的，還提了你名字。」
林書白愣了一下：「提到我了？」
「對啊，他說林書白這個學生，底子不錯，就是平時不怎麼表現，得推一推。」劉洋學老陳的語氣學得惟妙惟肖，連搪瓷杯端著的姿勢都模仿出來了。
蘇婉在旁邊笑出了聲。
林書白沒說話，心裡卻有點意外。他一直以為自己在語文課上不算突出，作文也中規中矩，沒想到老陳會注意到他。
全市中學生作文比賽，主題隨便，體裁隨便，字數八百到兩千。一等獎五百塊，二等獎三百，三等獎一百，優秀獎就一張紙。
比賽分兩輪。初賽是學校自己選，每個班交三篇上去，學校再挑十篇送到市里。複賽是市里統一評。
也就是說，他得先過老陳這關，再過學校這關，才能到市里比。
「挺麻煩的。」林書白想道。
上午最後一節課是語文。
老陳照例踏著鈴聲進來，把搪瓷杯往講台上一放，教案攤開，然後抬頭掃了一眼全班。
「上回說了作文比賽的事。今天定名額，想報名的下課來找我。」
老陳照例踏著鈴聲進來，把搪瓷杯往講台上一放，教案攤開，然後抬頭掃了一眼全班。
「上節課講了作文，我說過下個月有全市作文比賽的事。今天把名額定下來，有興趣的同學下課來找我。」
下課鈴響了。老陳端起搪瓷杯往外走，林書白站起來跟了上去。
走廊里人來人往，老陳走得不快，搪瓷杯里的水晃出來一點，灑在地上。他走到辦公室門口，推開門，回頭看見林書白跟在後面。
「林書白？有事？」
「陳老師，我想報名作文比賽。」
老陳愣了一下，然後笑了。
「進來吧。」
辦公室不大，六張桌子擠在一起，牆上貼著課程表和值日表。老陳的桌子在靠窗的位置，桌上擺著一摞作文本、一個筆筒、一盞檯燈。
老陳坐下來，指了指旁邊的椅子：「坐。」
林書白坐下。老陳擰開搪瓷杯的蓋子，喝了一口水，然後看著他。
「怎麼想參加了？」
「想試試。」林書白說到。
老陳點點頭，沒說話，從桌上那摞作文本里翻出林書白的那本，翻開來看了一會兒。
「你之前的作文，寫的是《我的理想》，你說你想當一個作家。」
林書白愣了一下。原主的記憶告訴他，之前的作文確實是原主寫的，但內容他已經記不清了。
老陳翻開的那一頁寫著：
「我的理想是當一個作家。我想寫很多很多故事，讓很多人看到。我覺得故事是有力量的，能讓人笑，也能讓人哭。我想寫出那種讓人看完之後還想再看一遍的故事。」
林書白看著那些字，心裡湧起一種奇怪的感覺。這大概是原主唯一一次，也可能是最後一次，寫下自己的理想。
「寫得不算特別好，但裡面有一句話打動了我，故事是有力量的」老陳合上作文本說到。
老陳又看了他一會兒，然後從抽屜里拿出一張表格，遞給他。
「把這張表填了，這周五之前交一篇作文給我，題材不限，字數不限。我看了之後再決定能不能代表班裡去參加學校的初選。」
林書白接過表格，上面印著「全市中學生作文大賽報名表」幾個字，下面是一排排需要填寫的空格。
「謝謝陳老師。」
「別急著謝，」老陳端起搪瓷杯，「你的作文我看過，中規中矩，不算差，但也不算拔尖。如果想拿獎，得拿出點真東西來。」
林書白站起來，點了點頭：「我知道了。」
走出辦公室，林書白低頭看著手裡的報名表，心裡開始盤算寫什麼。
老陳的要求很明確——拿出點真東西來。不能敷衍，不能應付，得寫一篇真正能打動人、讓人記住的作文。
他腦子裡閃過很多選擇。那些系統解鎖的作品，《麥琪的禮物》《午餐》《背影》《春華麵館》，每一篇都有足夠的份量。但問題是，這些作品已經投給了《故事會》，萬一發表了，到時候作文比賽又拿出來，會不會有問題？
而且，《背影》是散文，適合比賽。《春華麵館》偏小說，也可以。但他得選一篇最適合的。
正想著，蘇婉從後面追上來：「怎麼樣？老陳怎麼說？」
「讓我這周五之前交一篇作文給他看看。」
「那你寫什麼？」
「還沒想好。」
蘇婉歪著頭想了想：「你那天給我看的《春華麵館》就寫得特別好，要不就把那個交上去？」
「那篇已經投給《故事會》了，萬一發表了，比賽這邊再用，不合適。」
「那就新寫一篇唄。」
林書白沒說話，腦子裡卻在想另一件事。
《背影》。
這篇散文是前幾天觸發的，父親遞橘子的時候解鎖的。全文一千三百字，寫的是父親送兒子去車站，在月台上爬過鐵軌買橘子的背影。
朱自清的文字樸實無華，但每一個字都像釘子一樣釘在人心上。那種沉默的、笨拙的、不善言辭的父愛，通過一個背影，寫得淋漓盡致。
這篇散文沒有投給《故事會》，因為它不是小說，不適合那本雜誌的風格。但如果拿來參加作文比賽，正好合適。
而且，它有一個天然的優勢——真實。
林書白想起那天晚上，父親遞給他橘子的樣子。沒有多餘的話，只是簡單的一句「飯後吃點水果，補充維生素」。那種笨拙的關心，和《背影》里的父親如出一轍。
如果把《背影》改編成自己的故事，把朱自清的父親換成林建國，把浦口火車站換成魔都火車站，把那些細節換成自己生活的細節——那就不是抄襲，而是創作。是站在巨人肩膀上的再創造。
他越想越覺得可行。
下午的課林書白沒怎麼聽進去，腦子裡全是《背影》的句子。
「我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去……」
放學後，林書白沒有跟蘇婉一起走。他去了學校的圖書館。
圖書館在教學樓的四樓，不大，兩間教室打通，靠牆擺著一排書架，中間放著幾張長條桌。管理員是個退休返聘的老太太，戴著老花鏡坐在門口看報紙。
林書白找了個靠窗的位置坐下，拿出筆和稿紙。
他決定今晚就把《背影》改出來。
但改之前，他需要想清楚一件事：這篇作文，他想表達什麼？
《背影》的原作，表達的是兒子對父親的愧疚和懷念。朱自清寫這篇文章的時候，已經二十多歲了，回想起八年前父親送他去車站的場景，才真正理解了父親的愛。
他今年十六歲，高一學生。如果以這個年紀的視角來寫，不應該有那麼深的愧疚和感悟，而應該是一種「當時只道是尋常」的懵懂，以及事後回想起來才慢慢體味到的溫暖。
這才是真實的。
一個十六歲的少年，不會在父親給他買橘子的時候就淚流滿面。他會覺得理所當然，甚至會覺得父親囉嗦、多事。只有多年以後，經歷過一些事情，才會突然明白，那些看似平常的瞬間，其實藏著最深的愛。
但他不能寫「多年以後」，因為這是作文比賽，要求寫當下的生活和感悟。他需要找到一個平衡點——既能展現《背影》的力量，又符合一個高一學生的視角和情感。
林書白想了很久，最後決定這樣寫：
以一個十六歲少年的視角，寫一次和父親出行的經歷。地點就設在魔都火車站，時間是去年冬天。父親送他坐火車去杭城參加一個什麼活動（可以編一個），在候車的時候，父親說去買點東西給他路上吃。
然後，他看見父親的背影。
不是爬月台買橘子，而是穿過擁擠的人群，在候車廳的小賣部前排隊。父親個子不高，在人堆里被擠來擠去，踮著腳往裡面看，時不時回頭望他一眼，怕他走丟了。
好不容易買到了，是一袋麵包和一瓶水。父親走回來的時候，臉上帶著笑，把東西塞給他，說：「路上吃，別餓著。」
他當時覺得沒什麼，甚至還嫌父親買的牌子不好吃。但後來，他每次想起那個背影，心裡就會湧起一種說不清的感覺。
那種感覺，就是愛。
思路理清後林書白開始動筆。
「去年冬天，父親送我去火車站。」
「那是我第一次一個人出遠門，去杭城參加競賽。其實也不是什麼重要的比賽，但父親很重視，提前好幾天就開始準備，又是查路線又是問人，生怕我走丟了。」
他寫父親在火車站的表現是笨拙的、囉嗦的、過度的關心。
「候車的時候，父親說要給我買點東西路上吃。我本來想說不用，但他已經轉身往小賣部走了。
候車廳里人很多，父親個子不高，很快就被淹沒在人堆里。我站在原地，看著他在人群里擠來擠去，踮著腳往小賣部的櫃檯里看，時不時回頭望我一眼——大概是怕我走丟了。
那一瞬間，我心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。說不清是什麼，就是覺得鼻子有點酸。」
他寫父親買到東西回來的樣子。
「過了很久，父親終於回來了。他手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著一袋麵包和一瓶水。他的頭髮有點亂，額頭上出了汗，但臉上帶著笑，把袋子塞給我，說：「路上吃，別餓著。」
我接過袋子，看了一眼麵包的牌子，心裡想：這個牌子不好吃。
但嘴上沒說，只是點了點頭。」
他寫火車開走之後。
「火車開動的時候，我看見父親還站在站台上，朝我揮手。他的身影越來越小，最後變成一個點，消失在視線里。
那天在火車上，我打開那袋麵包，咬了一口。不好吃，但不知道為什麼，我把它吃完了。
後來我才明白，那袋麵包好不好吃根本不重要。重要的是，那是父親擠了半天的人堆，特意給我買的。
很多年以後，我大概還會記得那個畫面——父親在人堆里踮著腳往櫃檯里看，時不時回頭望我一眼。
那是一個父親的背影。」
寫完最後一個字，林書白放下筆，讀了一遍。
一千六百字。比原版的《背影》多了三百字，但情感是連貫的，視角是真實的。
他沒有直接抄《背影》，而是把《背影》的精神內核，林書白用他自己的方式表達了出來。這是改編，是再創作，是一個十六歲少年視角下的父愛。
窗外的天已經黑了。圖書館裡的燈亮著，昏黃的光照在稿紙上。管理員老太太走過來，敲了敲桌子：「同學，要關門了。」
林書白看了看手錶，馬上七點了。
他把稿紙收好，裝進書包，站起來往外走。走到門口的時候，回頭看了一眼圖書館。空蕩蕩的，只剩長條桌上的幾盞檯燈還亮著。
公交車來了，林書白擠上去，找了個靠窗的位置坐下。車窗外的街景一點點掠過，霓虹燈、GG牌、行色匆匆的路人。
他看著窗外，腦子裡還在想那篇作文。
明天再修改一遍，周五之前交給老陳。
接下來，就是等了。等老陳的答覆，等學校的評選，等《故事會》的消息。
一切都是未知的。
但沒關係。他有時間，有耐心，有那些藏在他腦子裡的故事。