第3章 《最珍貴的禮物》
公交車搖搖晃晃地停靠在城郊結合部的站台時,天已經擦黑了。
林書白和蘇婉擠下車,傍晚的風帶了點涼意,吹在臉上很舒服。路燈剛亮起來,昏黃的光暈里飛著幾隻小蟲。
走到蘇婉家門口,她回頭沖林書白揮揮手:「我到了,你上去吧。明天星期六,睡懶覺啊,沒事別來找我。」
「知道了。」
林書白看著她上樓,聽見五樓的門開了又關,這才繼續往上走。
六樓,鑰匙插進鎖孔,門開了。
「回來啦?」王秀蘭的聲音從廚房傳出來,伴隨著炒菜聲。
「嗯。」
「今天怎麼這麼晚?」林建國頭也不回的問道。
「老陳拖堂,布置背誦。」
「語文老師?那個老陳?」林建國終於轉過頭,「你們那個語文老師我聽說過,挺負責的,就是有點古板。」
林書白換了拖鞋,目光掃過客廳。林建國照例坐在沙發上看新聞聯播,手裡的遙控器對著電視按來按去,其實也就那麼幾個台。茶几上擺著一個果盤,裡面有幾個橘子和蘋果。
進了衛生間洗手。鏡子裡的少年還是那副樣子,清秀,眼神有點沉。
他擰開水龍頭,冷水沖在手上,腦子裡又開始想系統的事。如果真的一天只能一次,那要明天才能再次觸發。但萬一是按二十四小時算呢?那得等到明天中午。
他擦乾手走出來,王秀蘭正好端著菜上桌。
「今天學校有什麼事沒?」王秀蘭給他盛飯。
「沒有,就正常上課。」
「那就好。吃完飯早點寫作業,別拖到明天。明天星期六,你爸說帶你去百貨商店看看秋裝。」
「好」
林書白點點頭,拿起筷子。
吃完飯後,林建國放下筷子,伸手從茶几上的果盤裡拿了兩個橘子,遞了一個給林書白:「飯後吃點水果,補充維生素。」
林書白接過橘子。
就在他手指觸碰到橘子皮的瞬間——
「滴」
腦子裡突然傳來一聲清脆的提示音。
【觸發關鍵詞】
【父親+橘子】
【《背影》(朱自清)】
又觸發了?!而且是在晚上?!
不是一天一次。中午解鎖了《午餐》,現在晚上又解鎖了《背影》。中間隔了大概七個小時。
那規律是什麼?不是冷卻時間,而是需要特定的關鍵詞組合。中午是「午餐+桃子」,晚上是「父親+橘子」。兩個組合都與現實中的物品或人物相關——桃子是蘇婉給的,午餐是當時的場景;橘子是父親遞的,父親就在眼前。
所以觸發條件不是隨機碰觸物品,而是需要「有意義」的組合。
他掰了一瓣橘子放進嘴裡,酸甜的汁液在口腔里炸開。腦子裡那篇《背影》還在一遍遍回放,尤其是父親買橘子的那段描寫,此刻看著對面林建國正低頭喝湯的側影,他心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。
林書白幫王秀蘭收了碗筷後,就回了自己房間。
關上門,他靠在門板上,深呼吸了幾下。
《麥琪的禮物》《午餐》《背影》。三篇了。
他坐到書桌前,拿出作業本,翻到最後一頁空白,開始記錄:
第一次觸發:手錶+禮物→《麥琪的禮物》
第二次觸發:午餐+桃子→《午餐》
第三次觸發:父親+橘子→《背影》
他盯著這三行字,開始分析規律。
前兩次的關鍵詞都是兩個詞組合,第三次也是兩個詞。
而且每次觸發都與現實中的具體事物有關——手錶是父親送的禮物,桃子是蘇婉給的午餐水果,橘子是父親剛遞給他的。都是日常生活中的普通事物,但恰好對應了某篇經典作品的核心意象。
《麥琪的禮物》核心是夫妻互贈禮物,丈夫賣手錶給妻子買發梳,妻子賣長發給丈夫買表鏈。手錶和禮物,直接對應。
《午餐》由午餐和桃子觸發,原文裡那位女士點了桃子作為甜點。
《背影》更明顯,父親在火車站給兒子買橘子,那個背影成了文學史上的經典。
所以系統需要的是「與某篇作品核心意象相匹配的現實組合」。只要他生活中出現了這樣的組合,系統就會自動解鎖對應的作品。
他放下筆,靠在椅背上,看著天花板。窗外工地上的打樁聲還在繼續,咚、咚、咚,有節奏地響著。
既然有了三篇,也弄清楚了規律,那接下來就是如何利用這些作品牟利了,很自然順暢的想法,他甚至沒一點愧疚感。
短篇小說集也不能上傳到小說網站,這2010年,知乎嚴選,還有微信公眾號也沒發展起來,沒收益啊!
一邊想著一邊拿出作業,高一的內容對於好歹是本科畢業的林書白來說是沒有什麼難度的。
做完作業後,林書白腦海里閃過了學校里蘇婉看的《故事會》。
「對啊,《故事會》,這種短篇故事,《故事會》肯定能喜歡。」
「就是不知道《故事會》具體的投稿要求。」
怎麼投、投給誰、有什麼格式要求,林書白完全不清楚。萬一寄錯了地方,或者格式不對被退回來,那就白費功夫了。
他看了眼時間,八點十分。
林書白推門出去:「媽,咱家有《故事會》嗎?我想看看。」
王秀蘭畢竟是教語文的,她並不反對林書白看一些課外書,在她看來看一些課外讀物對作文寫作是有幫助的。
王秀蘭頭也沒抬,回復道:「《故事會》?你蘇叔家有,你去樓下借吧。」
「就想看看,了解一下。」林書白含糊道。
「明天再去借,現在都幾點了。」王秀蘭繼續低頭織毛衣,「早點洗漱睡覺,明天還要去百貨商店。」
「才八點多,不晚,我去啦。」說完也不等王秀蘭回復,就急匆匆的走了出去。
「嘿,這孩子。」王秀蘭的聲音被已經關上的門擋的嚴嚴實實的,並沒有傳到林書白耳朵里。
敲開五樓的門,開門的是蘇婉爸。蘇父戴著眼鏡,手裡拿著份報紙,看見林書白就笑了:「書白啊,找小婉?她在屋裡躺著呢。」
「沒,不找她,叔叔,我想借幾本《故事會》看看,就上個月的,或者今年的都行。」
「《故事會》?」蘇父放下報紙,「有有有,我每個月都買,攢了一摞呢。你等著。」
他轉身進屋,不一會兒抱出七八本雜誌,花花綠綠堆了一摞:「都在這兒,今年的,還有去年年底的。你拿去看,看完還回來就行。」
林書白接過雜誌,厚厚一摞,封面印著「故事會」三個大字,還有各種標題:《東方夜談》《海外故事》《幽默世界》……
「謝謝叔叔。」
「客氣啥。」蘇父拍拍他肩膀,「你跟小婉一個班,多幫幫她。」
「好嘞,那我先走啦,叔叔再見。」
林書白笑了笑,抱著雜誌上樓。
回到家,他把雜誌攤在書桌上,開始仔細研究。
最先翻到的是版權頁,上面印著雜誌的基本信息:《故事會》,半月刊,魔都故事會文化傳媒有限公司主辦,地址是魔都市紹興路74號,郵編200020。
他繼續往後翻,終於在某一期的最後一頁找到了「投稿須知」。上面寫著:
「本刊長期徵收各類故事稿件,要求原創,未曾在其他媒體發表。來稿請註明作者姓名、詳細地址、郵政編碼,以便郵寄稿費。
投稿方式:
1.郵寄:魔都市紹興路74號《故事會》雜誌社,郵編200020。
2.電子郵件:可發送至各責任編輯郵箱。」
再往後翻,下一頁列著幾位編輯的郵箱:紅版編輯呂佳、綠版編輯等等。後面跟著兩位編輯的郵箱。
繼續往後翻,又看到一段重要提示:
「來稿請務必遵守『一稿一人』原則,同一篇稿件不要同時投給兩位編輯。稿件一經採用,稿費將在刊發後第二個月通過郵局匯出。首次投稿的作者請留下真實姓名、地址、電話,以便聯繫。本刊不退稿,請自留底稿。」
林書白拿著雜誌,心裡有了數。
兩種投稿方式:郵寄、電子郵件
郵寄最傳統,但速度慢。電子郵件快,但需要郵箱,他沒有。
而且家裡雖然有電腦但用的是電話線撥號,慢得要命,而且王秀蘭管得嚴,不讓他隨便上網。
那就只能郵寄了。
他又翻了幾本雜誌,想確認稿費標準。翻到某一期的封底,看到一則啟事:「本刊稿費標準:每千字300-500元,優稿優酬,特別優秀的作品可參加年底評獎,最高可獲千字千元。
林書白在心裡算了一筆帳:「《麥琪的禮物》三千多字,《午餐》也有兩千多字,《背影》屬於散文,不適合投到《故事會》。稿酬按千字400元算,兩篇加在一起也有兩千多塊錢。」
這對林書白來說稱得上是一筆巨款了,要知道王秀蘭在小學當老師一個月基礎工資也就四千。
林書白繼續翻著,看到一句話:「稿費可根據您提供的地址從郵局寄,也可打到銀行卡上。」
銀行卡?他沒有銀行卡,也辦不了,得十八歲才行。
那就只能郵局匯款了。
了解清楚投稿的事情後接下來就是改稿了,林書白當然不會認為他能將稿子改的比原本要好,改稿的主要目的是將故事背景、主要人物等內容本地化,尤其是《麥琪的禮物》和《午餐》這兩篇。
不然怎麼解釋他如此了解國外的物價和風土人情。這些都不是一句天才可以解釋的。
更何況現在是2010年,國內網際網路還不像十幾年之後那樣,想了解什麼信息,網上一查就都知道了。
最起碼在高中時期,一切的作品都要符合人設。
他拿出信紙,準備先寫《麥琪的禮物》。
才剛提筆,他想起剛才看到的投稿須知里有一條:手寫稿要字跡工整,最好用方格稿紙,方便編輯統計字數。
看了眼自己用的橫線信紙,皺了皺眉。家裡好像有方格稿紙,王秀蘭以前批作文用過。
林書白推門出去:「媽,咱家有方格稿紙嗎?」
王秀蘭正在廚房收拾:「有,在我書桌抽屜里,你自己拿。」
林書白去王秀蘭房間,從抽屜里翻出一沓方格稿紙。他抽了幾張,回到自己房間,重新開始寫。
林書白在方格稿紙上寫下標題:《麥琪的禮物》,然後劃掉,改成《禮物》。
又想了想,再劃掉,改成《最珍貴的禮物》。
最後定稿:《最珍貴的禮物》。
他開始動筆。
首先,人物名字要改。德拉——叫翠芳吧,一個普通得不能再普通的華夏女孩名字。吉姆——叫建國,五十年代到七十年代最常見的男孩名字之一,現在四十來歲,正是上有老下有小的年紀。
其次,背景要改。紐約的公寓——改成魔都弄堂里一間十來平米的亭子間,窗戶對著隔壁的廚房,每天下午能聞見鄰居燒菜的香味。
然後,細節要改。德拉的金髮——改成一條又黑又長的辮子,從十八歲留到現在,從來沒捨得剪。吉姆的金表——改成一塊老懷表,是他爸臨終前留給他的,表殼上刻著「自力更生」四個字,那是他爸當年被評為先進工作者時廠里發的獎品。
最後,情感內核要保留。一對貧窮的年輕夫婦,為了給對方買禮物,各自賣掉了自己最珍貴的東西。妻子賣頭髮給丈夫買了一條白金表鏈,丈夫賣手錶給妻子買了一套玳瑁發梳。結果發梳用不上了,表鏈也用不上了。但他們得到的,是比任何禮物都珍貴的東西——彼此毫無保留的愛。
他放下筆,讀了一遍,眼眶有點熱。
原作的情感還在,但已經徹底變成了華夏的故事。翠芳和建國,不再是德拉和吉姆,他們是2010年華夏大地上無數對普通夫妻中的一對。他們的貧窮、他們的愛、他們的犧牲,是華夏式的,是讀者能懂的。
他數了數字數,三千五左右,比原版多了幾百字,但篇幅仍在《故事會》的接受範圍內。
檢查完後,抬頭看了看時間,已經凌晨一點多了。
林書白打了個哈欠,將筆放下。
「今天就先到這吧,《午餐》明天再改,後天一起寄出去。」
林書白和蘇婉擠下車,傍晚的風帶了點涼意,吹在臉上很舒服。路燈剛亮起來,昏黃的光暈里飛著幾隻小蟲。
走到蘇婉家門口,她回頭沖林書白揮揮手:「我到了,你上去吧。明天星期六,睡懶覺啊,沒事別來找我。」
「知道了。」
林書白看著她上樓,聽見五樓的門開了又關,這才繼續往上走。
六樓,鑰匙插進鎖孔,門開了。
「回來啦?」王秀蘭的聲音從廚房傳出來,伴隨著炒菜聲。
「嗯。」
「今天怎麼這麼晚?」林建國頭也不回的問道。
「老陳拖堂,布置背誦。」
「語文老師?那個老陳?」林建國終於轉過頭,「你們那個語文老師我聽說過,挺負責的,就是有點古板。」
林書白換了拖鞋,目光掃過客廳。林建國照例坐在沙發上看新聞聯播,手裡的遙控器對著電視按來按去,其實也就那麼幾個台。茶几上擺著一個果盤,裡面有幾個橘子和蘋果。
進了衛生間洗手。鏡子裡的少年還是那副樣子,清秀,眼神有點沉。
他擰開水龍頭,冷水沖在手上,腦子裡又開始想系統的事。如果真的一天只能一次,那要明天才能再次觸發。但萬一是按二十四小時算呢?那得等到明天中午。
他擦乾手走出來,王秀蘭正好端著菜上桌。
「今天學校有什麼事沒?」王秀蘭給他盛飯。
「沒有,就正常上課。」
「那就好。吃完飯早點寫作業,別拖到明天。明天星期六,你爸說帶你去百貨商店看看秋裝。」
「好」
林書白點點頭,拿起筷子。
吃完飯後,林建國放下筷子,伸手從茶几上的果盤裡拿了兩個橘子,遞了一個給林書白:「飯後吃點水果,補充維生素。」
林書白接過橘子。
就在他手指觸碰到橘子皮的瞬間——
「滴」
腦子裡突然傳來一聲清脆的提示音。
【觸發關鍵詞】
【父親+橘子】
【《背影》(朱自清)】
又觸發了?!而且是在晚上?!
不是一天一次。中午解鎖了《午餐》,現在晚上又解鎖了《背影》。中間隔了大概七個小時。
那規律是什麼?不是冷卻時間,而是需要特定的關鍵詞組合。中午是「午餐+桃子」,晚上是「父親+橘子」。兩個組合都與現實中的物品或人物相關——桃子是蘇婉給的,午餐是當時的場景;橘子是父親遞的,父親就在眼前。
所以觸發條件不是隨機碰觸物品,而是需要「有意義」的組合。
他掰了一瓣橘子放進嘴裡,酸甜的汁液在口腔里炸開。腦子裡那篇《背影》還在一遍遍回放,尤其是父親買橘子的那段描寫,此刻看著對面林建國正低頭喝湯的側影,他心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。
林書白幫王秀蘭收了碗筷後,就回了自己房間。
關上門,他靠在門板上,深呼吸了幾下。
《麥琪的禮物》《午餐》《背影》。三篇了。
他坐到書桌前,拿出作業本,翻到最後一頁空白,開始記錄:
第一次觸發:手錶+禮物→《麥琪的禮物》
第二次觸發:午餐+桃子→《午餐》
第三次觸發:父親+橘子→《背影》
他盯著這三行字,開始分析規律。
前兩次的關鍵詞都是兩個詞組合,第三次也是兩個詞。
而且每次觸發都與現實中的具體事物有關——手錶是父親送的禮物,桃子是蘇婉給的午餐水果,橘子是父親剛遞給他的。都是日常生活中的普通事物,但恰好對應了某篇經典作品的核心意象。
《麥琪的禮物》核心是夫妻互贈禮物,丈夫賣手錶給妻子買發梳,妻子賣長發給丈夫買表鏈。手錶和禮物,直接對應。
《午餐》由午餐和桃子觸發,原文裡那位女士點了桃子作為甜點。
《背影》更明顯,父親在火車站給兒子買橘子,那個背影成了文學史上的經典。
所以系統需要的是「與某篇作品核心意象相匹配的現實組合」。只要他生活中出現了這樣的組合,系統就會自動解鎖對應的作品。
他放下筆,靠在椅背上,看著天花板。窗外工地上的打樁聲還在繼續,咚、咚、咚,有節奏地響著。
既然有了三篇,也弄清楚了規律,那接下來就是如何利用這些作品牟利了,很自然順暢的想法,他甚至沒一點愧疚感。
短篇小說集也不能上傳到小說網站,這2010年,知乎嚴選,還有微信公眾號也沒發展起來,沒收益啊!
一邊想著一邊拿出作業,高一的內容對於好歹是本科畢業的林書白來說是沒有什麼難度的。
做完作業後,林書白腦海里閃過了學校里蘇婉看的《故事會》。
「對啊,《故事會》,這種短篇故事,《故事會》肯定能喜歡。」
「就是不知道《故事會》具體的投稿要求。」
怎麼投、投給誰、有什麼格式要求,林書白完全不清楚。萬一寄錯了地方,或者格式不對被退回來,那就白費功夫了。
他看了眼時間,八點十分。
林書白推門出去:「媽,咱家有《故事會》嗎?我想看看。」
王秀蘭畢竟是教語文的,她並不反對林書白看一些課外書,在她看來看一些課外讀物對作文寫作是有幫助的。
王秀蘭頭也沒抬,回復道:「《故事會》?你蘇叔家有,你去樓下借吧。」
「就想看看,了解一下。」林書白含糊道。
「明天再去借,現在都幾點了。」王秀蘭繼續低頭織毛衣,「早點洗漱睡覺,明天還要去百貨商店。」
「才八點多,不晚,我去啦。」說完也不等王秀蘭回復,就急匆匆的走了出去。
「嘿,這孩子。」王秀蘭的聲音被已經關上的門擋的嚴嚴實實的,並沒有傳到林書白耳朵里。
敲開五樓的門,開門的是蘇婉爸。蘇父戴著眼鏡,手裡拿著份報紙,看見林書白就笑了:「書白啊,找小婉?她在屋裡躺著呢。」
「沒,不找她,叔叔,我想借幾本《故事會》看看,就上個月的,或者今年的都行。」
「《故事會》?」蘇父放下報紙,「有有有,我每個月都買,攢了一摞呢。你等著。」
他轉身進屋,不一會兒抱出七八本雜誌,花花綠綠堆了一摞:「都在這兒,今年的,還有去年年底的。你拿去看,看完還回來就行。」
林書白接過雜誌,厚厚一摞,封面印著「故事會」三個大字,還有各種標題:《東方夜談》《海外故事》《幽默世界》……
「謝謝叔叔。」
「客氣啥。」蘇父拍拍他肩膀,「你跟小婉一個班,多幫幫她。」
「好嘞,那我先走啦,叔叔再見。」
林書白笑了笑,抱著雜誌上樓。
回到家,他把雜誌攤在書桌上,開始仔細研究。
最先翻到的是版權頁,上面印著雜誌的基本信息:《故事會》,半月刊,魔都故事會文化傳媒有限公司主辦,地址是魔都市紹興路74號,郵編200020。
他繼續往後翻,終於在某一期的最後一頁找到了「投稿須知」。上面寫著:
「本刊長期徵收各類故事稿件,要求原創,未曾在其他媒體發表。來稿請註明作者姓名、詳細地址、郵政編碼,以便郵寄稿費。
投稿方式:
1.郵寄:魔都市紹興路74號《故事會》雜誌社,郵編200020。
2.電子郵件:可發送至各責任編輯郵箱。」
再往後翻,下一頁列著幾位編輯的郵箱:紅版編輯呂佳、綠版編輯等等。後面跟著兩位編輯的郵箱。
繼續往後翻,又看到一段重要提示:
「來稿請務必遵守『一稿一人』原則,同一篇稿件不要同時投給兩位編輯。稿件一經採用,稿費將在刊發後第二個月通過郵局匯出。首次投稿的作者請留下真實姓名、地址、電話,以便聯繫。本刊不退稿,請自留底稿。」
林書白拿著雜誌,心裡有了數。
兩種投稿方式:郵寄、電子郵件
郵寄最傳統,但速度慢。電子郵件快,但需要郵箱,他沒有。
而且家裡雖然有電腦但用的是電話線撥號,慢得要命,而且王秀蘭管得嚴,不讓他隨便上網。
那就只能郵寄了。
他又翻了幾本雜誌,想確認稿費標準。翻到某一期的封底,看到一則啟事:「本刊稿費標準:每千字300-500元,優稿優酬,特別優秀的作品可參加年底評獎,最高可獲千字千元。
林書白在心裡算了一筆帳:「《麥琪的禮物》三千多字,《午餐》也有兩千多字,《背影》屬於散文,不適合投到《故事會》。稿酬按千字400元算,兩篇加在一起也有兩千多塊錢。」
這對林書白來說稱得上是一筆巨款了,要知道王秀蘭在小學當老師一個月基礎工資也就四千。
林書白繼續翻著,看到一句話:「稿費可根據您提供的地址從郵局寄,也可打到銀行卡上。」
銀行卡?他沒有銀行卡,也辦不了,得十八歲才行。
那就只能郵局匯款了。
了解清楚投稿的事情後接下來就是改稿了,林書白當然不會認為他能將稿子改的比原本要好,改稿的主要目的是將故事背景、主要人物等內容本地化,尤其是《麥琪的禮物》和《午餐》這兩篇。
不然怎麼解釋他如此了解國外的物價和風土人情。這些都不是一句天才可以解釋的。
更何況現在是2010年,國內網際網路還不像十幾年之後那樣,想了解什麼信息,網上一查就都知道了。
最起碼在高中時期,一切的作品都要符合人設。
他拿出信紙,準備先寫《麥琪的禮物》。
才剛提筆,他想起剛才看到的投稿須知里有一條:手寫稿要字跡工整,最好用方格稿紙,方便編輯統計字數。
看了眼自己用的橫線信紙,皺了皺眉。家裡好像有方格稿紙,王秀蘭以前批作文用過。
林書白推門出去:「媽,咱家有方格稿紙嗎?」
王秀蘭正在廚房收拾:「有,在我書桌抽屜里,你自己拿。」
林書白去王秀蘭房間,從抽屜里翻出一沓方格稿紙。他抽了幾張,回到自己房間,重新開始寫。
林書白在方格稿紙上寫下標題:《麥琪的禮物》,然後劃掉,改成《禮物》。
又想了想,再劃掉,改成《最珍貴的禮物》。
最後定稿:《最珍貴的禮物》。
他開始動筆。
首先,人物名字要改。德拉——叫翠芳吧,一個普通得不能再普通的華夏女孩名字。吉姆——叫建國,五十年代到七十年代最常見的男孩名字之一,現在四十來歲,正是上有老下有小的年紀。
其次,背景要改。紐約的公寓——改成魔都弄堂里一間十來平米的亭子間,窗戶對著隔壁的廚房,每天下午能聞見鄰居燒菜的香味。
然後,細節要改。德拉的金髮——改成一條又黑又長的辮子,從十八歲留到現在,從來沒捨得剪。吉姆的金表——改成一塊老懷表,是他爸臨終前留給他的,表殼上刻著「自力更生」四個字,那是他爸當年被評為先進工作者時廠里發的獎品。
最後,情感內核要保留。一對貧窮的年輕夫婦,為了給對方買禮物,各自賣掉了自己最珍貴的東西。妻子賣頭髮給丈夫買了一條白金表鏈,丈夫賣手錶給妻子買了一套玳瑁發梳。結果發梳用不上了,表鏈也用不上了。但他們得到的,是比任何禮物都珍貴的東西——彼此毫無保留的愛。
他放下筆,讀了一遍,眼眶有點熱。
原作的情感還在,但已經徹底變成了華夏的故事。翠芳和建國,不再是德拉和吉姆,他們是2010年華夏大地上無數對普通夫妻中的一對。他們的貧窮、他們的愛、他們的犧牲,是華夏式的,是讀者能懂的。
他數了數字數,三千五左右,比原版多了幾百字,但篇幅仍在《故事會》的接受範圍內。
檢查完後,抬頭看了看時間,已經凌晨一點多了。
林書白打了個哈欠,將筆放下。
「今天就先到這吧,《午餐》明天再改,後天一起寄出去。」