第1章 遇闖王
崇禎元年，冬，陝西，延安府。
史書里寫「歲大旱，大飢，人相食」，八個字。
林凡讀過。在實驗室等數據刷新的時候，隨手翻過。
現在這八個字正從他的胃裡往外翻——空的，翻不上來什麼，只有酸水。
觀音土吃過，樹皮啃完了，這具身體的原主人最後往嘴裡塞的是土，黃土高原的土，幹得像骨灰，堵在嗓子眼裡，咽不下，吐不出，張著嘴，活活憋死的。
他替這人活過來了。或者說，替這人繼續死。
官道兩旁立著剝光了皮的樹，白慘慘的骨頭色，戳在灰黃的天底下。
路邊倒著不少人。有些還活著，眼珠子在轉。烏鴉落在他們臉上，啄一下，眼珠子就不轉了。
林凡趴在地上，手指摳進凍土裡，往外爬。
腦子裡翻騰的全是沒用的東西——高爐的構造方式，合金的相變圖譜，火藥的最佳配比……
那是他穿越前的記憶，是屬於他這個材料科學與工程碩士的記憶。
每一條記憶都清晰得像刻上去的，每一條都救不了他。
能救他的是一口吃的。隨便什麼。樹皮，草根，鋸末。
再吃一次觀音土也行。
風裡似乎傳來了聲音，不是風聲。
是馬蹄聲，還有車輪碾過凍土的沉悶響動，中間夾雜著幾聲粗糲的吆喝。
林凡費力地睜大一點眼睛，模糊的視線里，幾個搖搖晃晃的影子沿著官道挪近。
是流民？還是……
他心臟微弱地跳快了一拍，求生的本能壓倒了一切虛妄的思緒。
他必須動，必須弄到點吃的，哪怕只是一口。
他用手撐著冰冷的地面，試著站起來。
腿腳早已麻木得不聽使喚，剛一用力，眼前就是一黑，整個人向前撲倒，額頭重重磕在一塊凸起的石頭上。
溫熱的液體順著眉骨流下來，帶來細微的刺痛和腥甜味。
他趴在地上，粗重地喘息，冰冷的土腥氣灌滿口鼻。
不能停。
他咬著牙，用盡最後一點力氣，手腳並用地向前爬。
官道的方向。
離他十幾步遠，卻像隔著一道天塹。
塵土糊滿了他的臉，混著血，結成骯髒的硬殼。
身上的破布條在爬行中被碎石枯枝掛住，撕開更大的口子，露出下面瘦得嚇人的、青紫的皮膚。
終於，他爬到了官道邊緣，癱軟在那裡，連抬頭的力氣都快沒了。
馬蹄聲更近了，就在耳邊。
他勉強抬起視線。
幾匹馬，毛色雜亂，膘情很差，肋骨根根可見。
馬背上坐著人，穿著褪色的、打著補丁的驛卒號服，臉上都蒙著一層黃塵，晦暗而疲憊。
他們拉著兩輛破舊的驛車，車篷歪斜，輪軸發出不堪重負的吱呀聲。
車隊緩緩經過他身邊，似乎沒人注意到路邊這堆近乎與塵土同色的「東西」。
就在林凡幾乎要絕望地閉上眼睛時，車隊中間，一個騎在一匹瘦黑馬上的漢子，勒住了韁繩。
那馬打了個響鼻，噴出一團白氣。
漢子翻身下馬，動作倒是利落。
他個子很高，肩膀寬厚，穿著一件比旁人略整齊些的驛卒衣服，臉盤方闊，膚色黝黑，是常年風吹日曬的痕跡。
一雙眼睛看過來，不大，卻透著股沉靜的力道，像這陝北的黃土塬，平時沉默，底下卻藏著溝壑。
他走到林凡面前，蹲下身。
一股混合著馬汗、塵土的味道撲面而來。
「還有口氣？」漢子的聲音不高，有些沙啞，說的是帶著濃重陝北方言味道的官話。
林凡張了張嘴，喉嚨里只發出嗬嗬的聲響。
漢子盯著他看了幾秒，又掃了一眼他身後那不堪入目的窩棚和地上爬行的痕跡。
眉頭幾不可察地動了一下。
他沒多問，解下掛在腰間的一個灰布口袋，從裡面掏出半個黑乎乎的、硬得像石頭一樣的雜麵饃。
掰了一小塊，剩下的又小心揣回去。
他把那一小塊饃遞到林凡嘴邊。
「嚼碎了，慢慢咽。」他說，語氣沒什麼起伏，像是在吩咐一件平常事。
林凡幾乎是憑藉著生物本能，用盡最後一點力氣，咬住了那塊硬物。
粗礪的麩皮刮著口腔，幾乎沒有什麼味道，只有一點淡淡的、屬於糧食的微甜和難以言喻的酸澀。
他費力地用唾液浸潤它，用牙齒磨著，一點一點，艱難地吞咽。
每一口下去，那火燒火燎的胃似乎都得到了一絲極其微弱的撫慰。
漢子就蹲在旁邊看著，等他終於把那一小塊饃吃完，氣息似乎平穩了一點點，才又開口：「哪來的？家裡沒人了？」
林凡腦子還是木的，但求生的欲望驅使著他，模糊地吐出幾個字：「逃……荒……都沒了……」
這是這具身體殘留記憶里最深的恐懼和事實，帶著真實的顫音。
漢子沉默了一下，目光在他身上那堆破布條和額頭的傷口上停了停。
不遠處有同伴在喊：「自成哥！磨蹭甚哩！天要黑了！」
李自成！林凡的牙齒停了一瞬。
在史書的記載中，面前這個窮得只剩一把硬骨頭的驛卒，這個從自己嘴裡省出十分之一條命的人，日後會打進北京城，逼死崇禎，坐上金鑾殿，然後被吳三桂和多爾袞聯手趕出來，死在九宮山，或者夾山寺，屍體爛成一攤誰也不知道是誰的泥。
但現在他只是蹲在路邊，看一個快死的流民啃饃。
漢子——李自成，應了一聲：「就來！」他又看了林凡一眼，似乎權衡了片刻。
風捲起地上的塵土，打著急旋。
「還能動不？」李自成問，「能動，就跟著。驛站缺個打下手的，餵馬，清糞，管不了飽，餓不死。」
沒有更多選擇。
林凡甚至沒有力氣去思考更多東西，或者這「餓不死」是怎樣的程度。
他只是在聽到「跟著」兩個字時，用盡全力，點了點頭。
李自成沒再說什麼，起身，走回自己那匹黑馬旁邊，翻身上去。
他對著車隊喊了一句：「給這小子騰個地方！」
驛車後面堆著些雜物，勉強扒拉出一點空隙。
有人伸出手，把癱軟如泥的林凡拽了上去。
車廂里瀰漫著一股複雜的臭味，霉味、汗味、還有某種牲畜糞便的味道。
林凡蜷縮在雜物堆里，隨著車輛的顛簸搖晃，意識在冰冷的現實和混亂的記憶碎片之間沉浮。
車子吱吱呀呀，碾過漫長的黃土路，向著前方未知的驛站行去。
史書里寫「歲大旱，大飢，人相食」，八個字。
林凡讀過。在實驗室等數據刷新的時候，隨手翻過。
現在這八個字正從他的胃裡往外翻——空的，翻不上來什麼，只有酸水。
觀音土吃過，樹皮啃完了，這具身體的原主人最後往嘴裡塞的是土，黃土高原的土，幹得像骨灰，堵在嗓子眼裡，咽不下，吐不出，張著嘴，活活憋死的。
他替這人活過來了。或者說，替這人繼續死。
官道兩旁立著剝光了皮的樹，白慘慘的骨頭色，戳在灰黃的天底下。
路邊倒著不少人。有些還活著，眼珠子在轉。烏鴉落在他們臉上，啄一下，眼珠子就不轉了。
林凡趴在地上，手指摳進凍土裡，往外爬。
腦子裡翻騰的全是沒用的東西——高爐的構造方式，合金的相變圖譜，火藥的最佳配比……
那是他穿越前的記憶，是屬於他這個材料科學與工程碩士的記憶。
每一條記憶都清晰得像刻上去的，每一條都救不了他。
能救他的是一口吃的。隨便什麼。樹皮，草根，鋸末。
再吃一次觀音土也行。
風裡似乎傳來了聲音，不是風聲。
是馬蹄聲，還有車輪碾過凍土的沉悶響動，中間夾雜著幾聲粗糲的吆喝。
林凡費力地睜大一點眼睛，模糊的視線里，幾個搖搖晃晃的影子沿著官道挪近。
是流民？還是……
他心臟微弱地跳快了一拍，求生的本能壓倒了一切虛妄的思緒。
他必須動，必須弄到點吃的，哪怕只是一口。
他用手撐著冰冷的地面，試著站起來。
腿腳早已麻木得不聽使喚，剛一用力，眼前就是一黑，整個人向前撲倒，額頭重重磕在一塊凸起的石頭上。
溫熱的液體順著眉骨流下來，帶來細微的刺痛和腥甜味。
他趴在地上，粗重地喘息，冰冷的土腥氣灌滿口鼻。
不能停。
他咬著牙，用盡最後一點力氣，手腳並用地向前爬。
官道的方向。
離他十幾步遠，卻像隔著一道天塹。
塵土糊滿了他的臉，混著血，結成骯髒的硬殼。
身上的破布條在爬行中被碎石枯枝掛住，撕開更大的口子，露出下面瘦得嚇人的、青紫的皮膚。
終於，他爬到了官道邊緣，癱軟在那裡，連抬頭的力氣都快沒了。
馬蹄聲更近了，就在耳邊。
他勉強抬起視線。
幾匹馬，毛色雜亂，膘情很差，肋骨根根可見。
馬背上坐著人，穿著褪色的、打著補丁的驛卒號服，臉上都蒙著一層黃塵，晦暗而疲憊。
他們拉著兩輛破舊的驛車，車篷歪斜，輪軸發出不堪重負的吱呀聲。
車隊緩緩經過他身邊，似乎沒人注意到路邊這堆近乎與塵土同色的「東西」。
就在林凡幾乎要絕望地閉上眼睛時，車隊中間，一個騎在一匹瘦黑馬上的漢子，勒住了韁繩。
那馬打了個響鼻，噴出一團白氣。
漢子翻身下馬，動作倒是利落。
他個子很高，肩膀寬厚，穿著一件比旁人略整齊些的驛卒衣服，臉盤方闊，膚色黝黑，是常年風吹日曬的痕跡。
一雙眼睛看過來，不大，卻透著股沉靜的力道，像這陝北的黃土塬，平時沉默，底下卻藏著溝壑。
他走到林凡面前，蹲下身。
一股混合著馬汗、塵土的味道撲面而來。
「還有口氣？」漢子的聲音不高，有些沙啞，說的是帶著濃重陝北方言味道的官話。
林凡張了張嘴，喉嚨里只發出嗬嗬的聲響。
漢子盯著他看了幾秒，又掃了一眼他身後那不堪入目的窩棚和地上爬行的痕跡。
眉頭幾不可察地動了一下。
他沒多問，解下掛在腰間的一個灰布口袋，從裡面掏出半個黑乎乎的、硬得像石頭一樣的雜麵饃。
掰了一小塊，剩下的又小心揣回去。
他把那一小塊饃遞到林凡嘴邊。
「嚼碎了，慢慢咽。」他說，語氣沒什麼起伏，像是在吩咐一件平常事。
林凡幾乎是憑藉著生物本能，用盡最後一點力氣，咬住了那塊硬物。
粗礪的麩皮刮著口腔，幾乎沒有什麼味道，只有一點淡淡的、屬於糧食的微甜和難以言喻的酸澀。
他費力地用唾液浸潤它，用牙齒磨著，一點一點，艱難地吞咽。
每一口下去，那火燒火燎的胃似乎都得到了一絲極其微弱的撫慰。
漢子就蹲在旁邊看著，等他終於把那一小塊饃吃完，氣息似乎平穩了一點點，才又開口：「哪來的？家裡沒人了？」
林凡腦子還是木的，但求生的欲望驅使著他，模糊地吐出幾個字：「逃……荒……都沒了……」
這是這具身體殘留記憶里最深的恐懼和事實，帶著真實的顫音。
漢子沉默了一下，目光在他身上那堆破布條和額頭的傷口上停了停。
不遠處有同伴在喊：「自成哥！磨蹭甚哩！天要黑了！」
李自成！林凡的牙齒停了一瞬。
在史書的記載中，面前這個窮得只剩一把硬骨頭的驛卒，這個從自己嘴裡省出十分之一條命的人，日後會打進北京城，逼死崇禎，坐上金鑾殿，然後被吳三桂和多爾袞聯手趕出來，死在九宮山，或者夾山寺，屍體爛成一攤誰也不知道是誰的泥。
但現在他只是蹲在路邊，看一個快死的流民啃饃。
漢子——李自成，應了一聲：「就來！」他又看了林凡一眼，似乎權衡了片刻。
風捲起地上的塵土，打著急旋。
「還能動不？」李自成問，「能動，就跟著。驛站缺個打下手的，餵馬，清糞，管不了飽，餓不死。」
沒有更多選擇。
林凡甚至沒有力氣去思考更多東西，或者這「餓不死」是怎樣的程度。
他只是在聽到「跟著」兩個字時，用盡全力，點了點頭。
李自成沒再說什麼，起身，走回自己那匹黑馬旁邊，翻身上去。
他對著車隊喊了一句：「給這小子騰個地方！」
驛車後面堆著些雜物，勉強扒拉出一點空隙。
有人伸出手，把癱軟如泥的林凡拽了上去。
車廂里瀰漫著一股複雜的臭味，霉味、汗味、還有某種牲畜糞便的味道。
林凡蜷縮在雜物堆里，隨著車輛的顛簸搖晃，意識在冰冷的現實和混亂的記憶碎片之間沉浮。
車子吱吱呀呀，碾過漫長的黃土路，向著前方未知的驛站行去。