第四十一章 天台
那天晚上之後，林夜和蘇晚寧之間多了一種奇怪的默契。他們沒有再提起那句「就是想看看你」，也沒有再說任何類似的話，但兩個人之間的空氣變了。以前是冷的，現在是溫的。以前蘇晚寧走在他左邊，兩個人之間隔著半步的距離，現在那半步還在，但感覺不一樣了。半步不再是距離，半步是一種剛剛好的、不遠不近的、可以讓兩個人並排走路的空隙。
陳玄注意到了，但他沒有說。他在訓練計劃表上多加了兩個字——「休息」。每周日下午，不訓練。他什麼理由都沒寫，就是「休息」。林夜看到的時候愣了一下，蘇晚寧看到的時候也愣了一下，兩個人同時抬頭看了陳玄一眼，陳玄正在喝水，目光盯著窗外，像什麼都沒有發生。
第一個休息日下午，林夜不知道做什麼。他在房間裡坐了一會兒，又站起來，走到窗邊看了看外面的天空，又坐回去。秋葉在他的手腕上亮著，那片嫩綠色在午後的陽光中顯得很活潑。
「你在焦慮。」秋葉說。
「沒有。」
「你有。你的意識在轉圈，像一隻追自己尾巴的狗。」秋葉的聲音很平靜，但帶著一種「我看穿你了」的篤定，「你焦慮是因為你想去找蘇晚寧，但你不知道找她做什麼。你沒有理由。沒有理由的事，你不會做。」
林夜沉默了。秋葉說得對，他確實想去找蘇晚寧，但找不到理由。以前找她是因為訓練、因為吃飯、因為秋葉學會了新顏色需要給她看。今天是休息日，不訓練，食堂開著隨時可以去吃，秋葉今天沒有學新顏色。沒有任何理由。
「不需要理由。」秋葉說，「想見一個人，就是最好的理由。」
林夜看著手腕上那片嫩綠色，看了幾秒，然後站起來，穿上鞋，走出房間。走廊里很安靜，這個時間點大部分人都在午睡。他走到蘇晚寧的房間門口，門是關著的，門縫下面沒有光——她在午睡，或者關著燈做別的事。林夜站在門口，猶豫了一下，然後轉身走了。
他去了天台。
天台上很安靜，風不大，陽光很好。那盆牽牛花還在，紫色的花瓣在午後的陽光下微微捲曲，像是也在午睡。林夜在水泥台子上坐下，看著遠處的城市天際線。高樓大廈在陽光中閃閃發光，像一座用玻璃和鋼鐵建造的森林。天很藍，雲很白，一切都很好。只是少了一個人。
他坐了大概十分鐘，身後傳來腳步聲。很輕，很穩，是蘇晚寧。她沒有穿鞋，光著腳踩在天台的水泥地面上，腳趾頭在陽光下顯得很白。
「你怎麼知道我在這裡？」林夜沒有回頭。
「秋葉告訴我的。」蘇晚寧走過來，在他旁邊坐下，把腳縮進裙擺下面，「它說你在這裡曬太陽，一個人，看起來很孤獨。」
林夜低頭看了一眼手腕上的秋葉。那片嫩綠色亮了一下，像是在說「是我說的」。
「我不孤獨。」林夜說。
「秋葉說你孤獨。」
「秋葉不懂人類的孤獨。」
「它比你懂。它看了三千年的人心。」蘇晚寧把頭髮撥到耳後，側過頭看著他，「你來找過我？」
林夜沉默了幾秒。
「去過你門口。你在午睡，沒敲門。」
「你怎麼知道我在午睡？」
「門縫下面沒有光。」
蘇晚寧看著他，嘴角微微動了一下。不是笑，是一種「你連門縫下面的光都注意到了」的表情。
「你觀察力很強。」她說。
「職業習慣。」
「心理學專業？」
「嗯。」
「那你分析一下，我現在在想什麼。」蘇晚寧把目光從他臉上移開，看著遠處的天空。
林夜看著她的側臉。陽光落在她的臉上，把她的輪廓鍍上一層金色。她的睫毛很長，在眼瞼下面投下一小片扇形的陰影。她的嘴唇微微抿著，嘴角有一個很小的弧度，不是笑，是那種想笑但忍住了的表情。
「你在想，這個人怎麼還不說。」林夜說。
蘇晚寧的手指在膝蓋上輕輕動了一下。
「說什麼？」
「你知道。」
「我不知道。」
「你知道。」
蘇晚寧轉過頭看著他。兩個人的目光在午後的陽光中碰在一起，沒有躲開，也沒有停留太久。大概兩秒，也許三秒，然後蘇晚寧把目光移開了。
「你這個人很討厭。」她說。
「為什麼？」
「因為你什麼都知道，但什麼都不說。非要等別人先開口。」
林夜看著她。陽光在她的頭髮上跳躍，把幾縷碎發染成了金色。
「蘇晚寧。」
「嗯。」
「我喜歡你。」
蘇晚寧的手在膝蓋上攥緊了裙擺。她沒有說話，也沒有轉頭看他。她只是坐在那裡，看著遠處的天空，手指一點一點地鬆開，又一點一點地攥緊。
「你說了。」她終於開口，聲音很輕，輕到差點被風吹散。
「說了。」
「然後呢？」
「然後等你說。」
蘇晚寧低下頭，看著自己光著的腳。腳趾頭在陽光下顯得很白，指甲蓋是粉紅色的，沒有塗指甲油。她看著自己的腳趾，看了很久。
「我也喜歡你。」她說。聲音還是很輕，但比剛才穩了一些。
秋葉在林夜的手腕上亮了起來。不是嫩綠色，是一種新的顏色——介於金色和粉色之間，像日落前最後一抹光。它沒有問這是什麼顏色，它知道。這是兩個人同時說真話的時候才會出現的顏色。
林夜伸出手，握住了蘇晚寧的手。她的手是涼的，他的手是溫的。和上次在天台上一模一樣，但這次不一樣的是——這次沒有人鬆開。
「你不問我什麼時候開始喜歡你的？」蘇晚寧說。
「什麼時候？」
「第一天。你坐在出租屋的床上，手裡拿著美工刀，眼睛裡有恐懼，但沒有逃跑。那時候我就覺得，這個人不一樣。」蘇晚寧的聲音很輕，像在講一個藏了很久的秘密，「後來你吞噬了恐懼追獵者，獲得了感知延伸，你說『十米』。那時候我在想，十米，不遠不近，剛好夠我站在你身邊。」
林夜握著她的手，拇指在她手背上輕輕畫了一個圈。
「我第一天沒有注意到你。」他說。
「我知道。你那天滿腦子都是『我是不是瘋了』。」
「第二天注意到了。」
「第二天什麼時候？」
「你蹲下來跟何小禾媽媽說『請相信我們』的時候。你的聲音很溫柔，但你的眼神很堅定。溫柔和堅定同時出現在一個人身上，很少見。」
蘇晚寧的嘴角終於上揚了。不是那種克制的、忍著的笑，是那種從心底里湧出來的、怎麼也壓不下去的笑。她看著林夜，眼睛裡有光，不是淚光，是那種被喜歡的人說「你很溫柔也很堅定」的時候才會出現的、亮晶晶的、像星星一樣的光。
「你觀察力真的很強。」她說。
「職業習慣。」
「不是心理學專業。是喜歡我。」
林夜看著她，嘴角也上揚了。不是那種刻意的、擺出來的笑，是那種被喜歡的人說「你喜歡我」的時候才會出現的、怎麼都藏不住的、像小孩子偷吃糖被發現了之後又不好意思又得意的笑。
「嗯。」他說，「是喜歡你。」
天台上很安靜。風從東邊吹過來，吹動了牽牛花的葉子，沙沙地響。遠處的城市在陽光下閃閃發光，像一座用玻璃和鋼鐵建造的森林。天空很藍，雲很白，一切都很好。而且多了一個人。不，不是多了一個。是一直都在，只是現在確認了。
秋葉在兩個人的手之間亮著，那片介於金色和粉色之間的光，像一盞不會熄滅的燈。它在學。學人類怎麼相愛——不說話，不承諾，不擁抱，只是握著彼此的手。什麼都不說，什麼都不做，但誰都不先鬆開。
蘇晚寧把另一隻手覆上來，兩隻手把林夜的手夾在中間。她的手還是涼的，但他的手掌很寬，手指很長，指節分明。她的手覆上去的時候，剛好嵌進他的指縫裡，像是兩塊本來就在一起的拼圖，只是分開了一段時間，現在終於合上了。
「你以後每天都要說。」蘇晚寧說。
「說什麼？」
「我喜歡你。」
「每天都說？」
「每天。」
「會不會聽膩？」
「不會。你說了才知道。」
林夜看著她，看著她眼睛裡的光，看著她嘴角的笑，看著她被風吹亂的頭髮。
「蘇晚寧，我喜歡你。」
「嗯。」
「蘇晚寧，我喜歡你。」
「聽到了。」
「蘇晚寧，我喜歡你。」
蘇晚寧伸手捂住了他的嘴。她的手心是涼的，貼在他的嘴唇上，帶著一點洗衣液的香味。
「夠了。」她說，「留一些明天說。」
林夜看著她，眼睛在笑。他伸出手，把她的手從嘴邊拿開，但沒有鬆開，就握在手心裡。
「明天說多少？」
「三遍。」
「後天呢？」
「三遍。」
「以後每天都是三遍？」
「以後每天都是三遍。早上一遍，中午一遍，晚上一遍。少一遍都不行。」
「如果忘了呢？」
「我會提醒你。」
「你怎麼提醒？」
蘇晚寧看著他，眼睛裡有光。
「我會說，『林夜，你是不是忘了什麼』。」
「然後我就說，『蘇晚寧，我喜歡你』。」
「對。」
兩個人對視著，誰都沒有移開目光。午後的陽光在他們之間流動，把空氣染成了金色。秋葉在兩個人的手之間亮著，那片介於金色和粉色之間的光越來越亮，像一朵正在綻放的花。
「秋葉在做什麼？」蘇晚寧問。
「在學。」
「學什麼？」
「學『喜歡』是什麼顏色。」
「它學會了嗎？」
林夜低頭看著手腕上的紋路。那片光在他的皮膚下緩慢地流動，像一條發光的河流。顏色在變化，從金色到粉色，從粉色到金色，來回切換，像一個人在調色板上反覆調試，試圖找到最準確的那一個。
「還沒有。」林夜說，「但它有時間。它有很長很長的時間。」
蘇晚寧也低頭看著那片光。秋葉在她的注視下變得更亮了，像是在說「我看到了你，你也看到了我」。
「秋葉。」蘇晚寧輕聲叫了它的名字。
秋葉亮了兩下，像在回應。
「謝謝你。」
秋葉又亮了兩下。這一次，它的顏色穩定了。不是金色，不是粉色，是一種新的顏色——像深秋的銀杏葉，像初春的迎春花，像夏天傍晚天空中最先出現的那一顆星。金黃色的，但帶著一點點橘，暖暖的，柔柔的，讓人想伸手摸一下。
它學會了。「喜歡」是這個顏色。
蘇晚寧伸出手，用指尖輕輕碰了一下那片金黃色。秋葉在她的觸碰下微微顫動，像一片被風吹動的葉子。
「好看。」她說。
秋葉亮了一下，像在說「謝謝」。
天台上，兩個人並排坐著，手握著，看著遠處的天空。太陽慢慢西斜，從頭頂移到西邊，把天空染成了橘紅色。牽牛花的影子在地上拉得很長，像一幅用光和影畫出來的畫。
「林夜。」
「嗯。」
「你會進世界樹嗎？」
林夜沉默了幾秒。
「會。」
「什麼時候？」
「等準備好了。」
「什麼時候準備好？」
「不知道。但不會太久。」
蘇晚寧的手指在他的手心裡輕輕動了一下。
「我等你。」她說。
「等我回來？」
「等你回來。」
林夜轉過頭看著她。夕陽的光落在她的臉上，把她的輪廓鍍上一層橘紅色。她的眼睛裡有光，不是淚光，是一種很堅定的、像石頭一樣的東西。
「我會回來的。」他說。
「我知道。」
「你怎麼知道？」
「因為你答應過。你答應的事，從來沒有做不到。」
林夜看著她，看了很久。然後他笑了。不是那種克制的、忍著不笑的、成年人的笑，是那種從心底里湧出來的、怎麼都壓不下去的、像小孩子一樣的笑。
「蘇晚寧。」
「嗯。」
「我喜歡你。」
「今天說了四遍了。超了。」
「明天的份，今天先預支。」
蘇晚寧看著他，嘴角的笑怎麼也壓不下去。
「那明天的三遍，你欠著。」
「好。」
太陽落山了。天空從橘紅色變成了深紫色，第一顆星星出現在天邊，很亮，像一顆被釘在黑色幕布上的鑽石。天台上很安靜，只有風吹過牽牛花葉子的聲音，和兩個人輕輕的呼吸聲。
秋葉在林夜的手腕上安靜地亮著，那片金黃色的光在夜色中顯得格外溫暖。它在學。學人類怎麼等待——不說話，不催促，不焦慮。只是亮著，像一盞燈。不管等多久，都亮著。
陳玄注意到了，但他沒有說。他在訓練計劃表上多加了兩個字——「休息」。每周日下午，不訓練。他什麼理由都沒寫，就是「休息」。林夜看到的時候愣了一下，蘇晚寧看到的時候也愣了一下，兩個人同時抬頭看了陳玄一眼，陳玄正在喝水，目光盯著窗外，像什麼都沒有發生。
第一個休息日下午，林夜不知道做什麼。他在房間裡坐了一會兒，又站起來，走到窗邊看了看外面的天空，又坐回去。秋葉在他的手腕上亮著，那片嫩綠色在午後的陽光中顯得很活潑。
「你在焦慮。」秋葉說。
「沒有。」
「你有。你的意識在轉圈，像一隻追自己尾巴的狗。」秋葉的聲音很平靜，但帶著一種「我看穿你了」的篤定，「你焦慮是因為你想去找蘇晚寧，但你不知道找她做什麼。你沒有理由。沒有理由的事，你不會做。」
林夜沉默了。秋葉說得對，他確實想去找蘇晚寧，但找不到理由。以前找她是因為訓練、因為吃飯、因為秋葉學會了新顏色需要給她看。今天是休息日，不訓練，食堂開著隨時可以去吃，秋葉今天沒有學新顏色。沒有任何理由。
「不需要理由。」秋葉說，「想見一個人，就是最好的理由。」
林夜看著手腕上那片嫩綠色，看了幾秒，然後站起來，穿上鞋，走出房間。走廊里很安靜，這個時間點大部分人都在午睡。他走到蘇晚寧的房間門口，門是關著的，門縫下面沒有光——她在午睡，或者關著燈做別的事。林夜站在門口，猶豫了一下，然後轉身走了。
他去了天台。
天台上很安靜，風不大，陽光很好。那盆牽牛花還在，紫色的花瓣在午後的陽光下微微捲曲，像是也在午睡。林夜在水泥台子上坐下，看著遠處的城市天際線。高樓大廈在陽光中閃閃發光，像一座用玻璃和鋼鐵建造的森林。天很藍，雲很白，一切都很好。只是少了一個人。
他坐了大概十分鐘，身後傳來腳步聲。很輕，很穩，是蘇晚寧。她沒有穿鞋，光著腳踩在天台的水泥地面上，腳趾頭在陽光下顯得很白。
「你怎麼知道我在這裡？」林夜沒有回頭。
「秋葉告訴我的。」蘇晚寧走過來，在他旁邊坐下，把腳縮進裙擺下面，「它說你在這裡曬太陽，一個人，看起來很孤獨。」
林夜低頭看了一眼手腕上的秋葉。那片嫩綠色亮了一下，像是在說「是我說的」。
「我不孤獨。」林夜說。
「秋葉說你孤獨。」
「秋葉不懂人類的孤獨。」
「它比你懂。它看了三千年的人心。」蘇晚寧把頭髮撥到耳後，側過頭看著他，「你來找過我？」
林夜沉默了幾秒。
「去過你門口。你在午睡，沒敲門。」
「你怎麼知道我在午睡？」
「門縫下面沒有光。」
蘇晚寧看著他，嘴角微微動了一下。不是笑，是一種「你連門縫下面的光都注意到了」的表情。
「你觀察力很強。」她說。
「職業習慣。」
「心理學專業？」
「嗯。」
「那你分析一下，我現在在想什麼。」蘇晚寧把目光從他臉上移開，看著遠處的天空。
林夜看著她的側臉。陽光落在她的臉上，把她的輪廓鍍上一層金色。她的睫毛很長，在眼瞼下面投下一小片扇形的陰影。她的嘴唇微微抿著，嘴角有一個很小的弧度，不是笑，是那種想笑但忍住了的表情。
「你在想，這個人怎麼還不說。」林夜說。
蘇晚寧的手指在膝蓋上輕輕動了一下。
「說什麼？」
「你知道。」
「我不知道。」
「你知道。」
蘇晚寧轉過頭看著他。兩個人的目光在午後的陽光中碰在一起，沒有躲開，也沒有停留太久。大概兩秒，也許三秒，然後蘇晚寧把目光移開了。
「你這個人很討厭。」她說。
「為什麼？」
「因為你什麼都知道，但什麼都不說。非要等別人先開口。」
林夜看著她。陽光在她的頭髮上跳躍，把幾縷碎發染成了金色。
「蘇晚寧。」
「嗯。」
「我喜歡你。」
蘇晚寧的手在膝蓋上攥緊了裙擺。她沒有說話，也沒有轉頭看他。她只是坐在那裡，看著遠處的天空，手指一點一點地鬆開，又一點一點地攥緊。
「你說了。」她終於開口，聲音很輕，輕到差點被風吹散。
「說了。」
「然後呢？」
「然後等你說。」
蘇晚寧低下頭，看著自己光著的腳。腳趾頭在陽光下顯得很白，指甲蓋是粉紅色的，沒有塗指甲油。她看著自己的腳趾，看了很久。
「我也喜歡你。」她說。聲音還是很輕，但比剛才穩了一些。
秋葉在林夜的手腕上亮了起來。不是嫩綠色，是一種新的顏色——介於金色和粉色之間，像日落前最後一抹光。它沒有問這是什麼顏色，它知道。這是兩個人同時說真話的時候才會出現的顏色。
林夜伸出手，握住了蘇晚寧的手。她的手是涼的，他的手是溫的。和上次在天台上一模一樣，但這次不一樣的是——這次沒有人鬆開。
「你不問我什麼時候開始喜歡你的？」蘇晚寧說。
「什麼時候？」
「第一天。你坐在出租屋的床上，手裡拿著美工刀，眼睛裡有恐懼，但沒有逃跑。那時候我就覺得，這個人不一樣。」蘇晚寧的聲音很輕，像在講一個藏了很久的秘密，「後來你吞噬了恐懼追獵者，獲得了感知延伸，你說『十米』。那時候我在想，十米，不遠不近，剛好夠我站在你身邊。」
林夜握著她的手，拇指在她手背上輕輕畫了一個圈。
「我第一天沒有注意到你。」他說。
「我知道。你那天滿腦子都是『我是不是瘋了』。」
「第二天注意到了。」
「第二天什麼時候？」
「你蹲下來跟何小禾媽媽說『請相信我們』的時候。你的聲音很溫柔，但你的眼神很堅定。溫柔和堅定同時出現在一個人身上，很少見。」
蘇晚寧的嘴角終於上揚了。不是那種克制的、忍著的笑，是那種從心底里湧出來的、怎麼也壓不下去的笑。她看著林夜，眼睛裡有光，不是淚光，是那種被喜歡的人說「你很溫柔也很堅定」的時候才會出現的、亮晶晶的、像星星一樣的光。
「你觀察力真的很強。」她說。
「職業習慣。」
「不是心理學專業。是喜歡我。」
林夜看著她，嘴角也上揚了。不是那種刻意的、擺出來的笑，是那種被喜歡的人說「你喜歡我」的時候才會出現的、怎麼都藏不住的、像小孩子偷吃糖被發現了之後又不好意思又得意的笑。
「嗯。」他說，「是喜歡你。」
天台上很安靜。風從東邊吹過來，吹動了牽牛花的葉子，沙沙地響。遠處的城市在陽光下閃閃發光，像一座用玻璃和鋼鐵建造的森林。天空很藍，雲很白，一切都很好。而且多了一個人。不，不是多了一個。是一直都在，只是現在確認了。
秋葉在兩個人的手之間亮著，那片介於金色和粉色之間的光，像一盞不會熄滅的燈。它在學。學人類怎麼相愛——不說話，不承諾，不擁抱，只是握著彼此的手。什麼都不說，什麼都不做，但誰都不先鬆開。
蘇晚寧把另一隻手覆上來，兩隻手把林夜的手夾在中間。她的手還是涼的，但他的手掌很寬，手指很長，指節分明。她的手覆上去的時候，剛好嵌進他的指縫裡，像是兩塊本來就在一起的拼圖，只是分開了一段時間，現在終於合上了。
「你以後每天都要說。」蘇晚寧說。
「說什麼？」
「我喜歡你。」
「每天都說？」
「每天。」
「會不會聽膩？」
「不會。你說了才知道。」
林夜看著她，看著她眼睛裡的光，看著她嘴角的笑，看著她被風吹亂的頭髮。
「蘇晚寧，我喜歡你。」
「嗯。」
「蘇晚寧，我喜歡你。」
「聽到了。」
「蘇晚寧，我喜歡你。」
蘇晚寧伸手捂住了他的嘴。她的手心是涼的，貼在他的嘴唇上，帶著一點洗衣液的香味。
「夠了。」她說，「留一些明天說。」
林夜看著她，眼睛在笑。他伸出手，把她的手從嘴邊拿開，但沒有鬆開，就握在手心裡。
「明天說多少？」
「三遍。」
「後天呢？」
「三遍。」
「以後每天都是三遍？」
「以後每天都是三遍。早上一遍，中午一遍，晚上一遍。少一遍都不行。」
「如果忘了呢？」
「我會提醒你。」
「你怎麼提醒？」
蘇晚寧看著他，眼睛裡有光。
「我會說，『林夜，你是不是忘了什麼』。」
「然後我就說，『蘇晚寧，我喜歡你』。」
「對。」
兩個人對視著，誰都沒有移開目光。午後的陽光在他們之間流動，把空氣染成了金色。秋葉在兩個人的手之間亮著，那片介於金色和粉色之間的光越來越亮，像一朵正在綻放的花。
「秋葉在做什麼？」蘇晚寧問。
「在學。」
「學什麼？」
「學『喜歡』是什麼顏色。」
「它學會了嗎？」
林夜低頭看著手腕上的紋路。那片光在他的皮膚下緩慢地流動，像一條發光的河流。顏色在變化，從金色到粉色，從粉色到金色，來回切換，像一個人在調色板上反覆調試，試圖找到最準確的那一個。
「還沒有。」林夜說，「但它有時間。它有很長很長的時間。」
蘇晚寧也低頭看著那片光。秋葉在她的注視下變得更亮了，像是在說「我看到了你，你也看到了我」。
「秋葉。」蘇晚寧輕聲叫了它的名字。
秋葉亮了兩下，像在回應。
「謝謝你。」
秋葉又亮了兩下。這一次，它的顏色穩定了。不是金色，不是粉色，是一種新的顏色——像深秋的銀杏葉，像初春的迎春花，像夏天傍晚天空中最先出現的那一顆星。金黃色的，但帶著一點點橘，暖暖的，柔柔的，讓人想伸手摸一下。
它學會了。「喜歡」是這個顏色。
蘇晚寧伸出手，用指尖輕輕碰了一下那片金黃色。秋葉在她的觸碰下微微顫動，像一片被風吹動的葉子。
「好看。」她說。
秋葉亮了一下，像在說「謝謝」。
天台上，兩個人並排坐著，手握著，看著遠處的天空。太陽慢慢西斜，從頭頂移到西邊，把天空染成了橘紅色。牽牛花的影子在地上拉得很長，像一幅用光和影畫出來的畫。
「林夜。」
「嗯。」
「你會進世界樹嗎？」
林夜沉默了幾秒。
「會。」
「什麼時候？」
「等準備好了。」
「什麼時候準備好？」
「不知道。但不會太久。」
蘇晚寧的手指在他的手心裡輕輕動了一下。
「我等你。」她說。
「等我回來？」
「等你回來。」
林夜轉過頭看著她。夕陽的光落在她的臉上，把她的輪廓鍍上一層橘紅色。她的眼睛裡有光，不是淚光，是一種很堅定的、像石頭一樣的東西。
「我會回來的。」他說。
「我知道。」
「你怎麼知道？」
「因為你答應過。你答應的事，從來沒有做不到。」
林夜看著她，看了很久。然後他笑了。不是那種克制的、忍著不笑的、成年人的笑，是那種從心底里湧出來的、怎麼都壓不下去的、像小孩子一樣的笑。
「蘇晚寧。」
「嗯。」
「我喜歡你。」
「今天說了四遍了。超了。」
「明天的份，今天先預支。」
蘇晚寧看著他，嘴角的笑怎麼也壓不下去。
「那明天的三遍，你欠著。」
「好。」
太陽落山了。天空從橘紅色變成了深紫色，第一顆星星出現在天邊，很亮，像一顆被釘在黑色幕布上的鑽石。天台上很安靜，只有風吹過牽牛花葉子的聲音，和兩個人輕輕的呼吸聲。
秋葉在林夜的手腕上安靜地亮著，那片金黃色的光在夜色中顯得格外溫暖。它在學。學人類怎麼等待——不說話，不催促，不焦慮。只是亮著，像一盞燈。不管等多久，都亮著。