第002章 臨海初印象
長途汽車在坑窪的柏油路上顛簸了七個半小時，終於在一棟灰撲撲的建築前停了下來。
俞寒從座位上站起來，腿有些發麻。他拎著那個從大學帶回來的人造革行李箱，跟著前面的人慢慢往車門挪。車廂里悶了一路的汗味、煙味和暈車人吐過的酸臭味混在一起，讓他的胃有些翻湧。
車門「咣當」一聲打開了，一股咸腥的風猛地灌進來。
那是海的味道。
俞寒從未離海這麼近。在省城讀書四年，他去過西湖，見過錢塘江，但大海只是地理課本上的一片藍色。現在，這片藍色就藏在空氣中，鑽進他的鼻腔，帶著一種說不上來的腥和澀。
他走下汽車，雙腳踩在臨海縣的土地上。
長途汽車站比他想像的還要破舊。
一棟兩層的水泥樓，外牆刷著白色塗料，但已經斑駁得厲害，露出下面灰色的水泥。樓頂上豎著「臨海汽車站」五個鐵皮大字，「站」字的偏旁掉了，只剩下一個「占」孤零零地掛著。候車室的大門敞開著，裡面幾排塑料椅子東倒西歪，地上滿是菸頭和瓜子殼。
廣場上停著幾輛三輪車，車夫們或蹲或站，用當地方言聊著天。他們穿著褪色的汗衫，肩膀上搭著一條灰毛巾，臉上的皺紋像刀刻出來的。
俞寒站在車站門口，四下張望。他手裡捏著那張報到證，上面寫著「臨海縣水產公司，城關鎮海濱路18號」。
「去水產公司怎麼走？」他問一個路過的中年人。
那人上下打量了他一眼，用帶著濃重口音的普通話回答：「水產公司？你往東走，過了十字路口，再走一里多地就到了。」
「遠嗎？」
「走路二十分鐘吧。」中年人說完就走了，走了兩步又回頭，「你是去上班的？」
「對，剛分配來的。」
中年人的嘴角抽了抽，沒再說什麼，轉身消失在人流里。
俞寒決定坐三輪車。他怕自己找不著地方，也怕拎著行李箱走二十分鐘會累出一身汗。
「去水產公司。」他對最近的一個車夫說。
車夫四十來歲，黑瘦黑瘦的，穿著一件印著「臨海化肥廠」字樣的GG衫。他看了一眼俞寒的行李箱，又看了一眼他的臉：「大學生？」
「剛畢業。」
車夫沒接話，踩起踏板，三輪車吱呀吱呀地上了路。
臨海縣的街道窄而舊，兩旁的建築大多是兩三層的水泥樓，一樓開著雜貨店、小吃店、理髮店，招牌花花綠綠的，寫著「麗麗髮廊」「阿強修理鋪」「臨海縣第一百貨商店」之類的字樣。路邊擺著一些地攤，賣水果的、賣鞋墊的、賣老鼠藥的，攤主們扯著嗓子吆喝，喇叭里放著鄧麗君的《甜蜜蜜》。
海風從東邊吹來，裹著咸腥味，穿過街道，打在臉上黏糊糊的。
「你是分配到水產公司的？」車夫突然開口。
「對，冷藏科。」
車夫「哦」了一聲，沉默了幾秒鐘，然後說了一句讓俞寒心裡咯噔一下的話。
「水產公司？快倒閉嘍！」
俞寒一愣：「什麼？」
「我說，快倒閉了。」車夫重複了一遍，語氣很隨意，像在說今天的天氣，「去年就開始發不出工資了，今年好些人都在往外跑。你一個大學生，分到那裡去，可惜了。」
俞寒握著行李箱拉手的手緊了緊。他想起了劉教授的話——「臨海縣是漁業大縣，水產公司規模不小」——教授沒有告訴他公司快倒閉了。
也許是教授也不知道，也許是教授知道但沒告訴他。
「不是國營單位嗎？」他問。
「國營？」車夫哼了一聲，「國營有什麼用？漁船老了，冷庫舊了，市場被個體戶搶光了。我老婆就在水產公司上班，去年下崗了，現在在家糊紙盒。」
俞寒不再問了。他看著街道兩旁飛快後退的景物，心裡像被什麼東西堵住了。
三輪車在一個十字路口右轉，駛進一條更窄的巷子。巷子盡頭是一扇鐵門，門楣上掛著一塊木牌，上面寫著「臨海縣水產公司」幾個字，白底紅字，油漆已經起皮了。
「到了。」車夫停下車，「一塊五。」
俞寒掏出一塊五毛錢遞過去，拎著行李箱下了車。車夫收了錢，調轉車頭，走了幾步又回頭：「後生，祝你好運。」
俞寒站在公司大門前，看著那扇生鏽的鐵門和起皮的木牌，深吸了一口氣。
咸腥的海風穿過門洞，撲面而來。
公司的院子裡安靜得出奇。水泥地面裂開一道道縫，雜草從縫隙里長出來，有的已經齊膝高了。左邊是一排平房，窗戶玻璃破了好幾塊，用報紙糊著。右邊是一棟三層的辦公樓，灰白色的牆體上爬滿了藤蔓植物。
院子裡一個人都沒有。
俞寒拎著行李箱穿過院子，走進辦公樓。一樓走廊昏暗，牆上貼滿了花花綠綠的通知和標語，最顯眼的是一張紅紙，上面寫著「大幹三十天，迎接亞運會」，字跡潦草，像小學生寫的。
二樓是辦公區。他找到了掛著「人事科」牌子的房間，門開著，裡面坐著一個五十來歲的中年男人，正低頭看報紙。
「你好，我是來報到的。」俞寒敲了敲門。
那人抬起頭，看了他一眼，又看了一眼他手裡的行李箱，慢吞吞地摘下眼鏡：「俞寒？」
「對。」
「等你好幾天了。」那人站起來，從抽屜里拿出一張表格，「趙衛國，人事科長。先填表。」
俞寒填完表，趙衛國看了一眼，點點頭：「製冷專業，正好，冷藏科缺人。宿舍安排好了，在後院筒子樓，二樓最東邊那間，四人間，現在住了三個人，你是第四個。」
「那我的工作……」
「明天找馬科長報到。」趙衛國把一張紙條推過來，「這是馬德才科長的辦公室，三樓最裡面那間。今天就先休息吧，把行李放好，熟悉熟悉環境。」
從辦公樓出來，俞寒繞到後院。筒子樓是一棟兩層的紅磚建築，外牆沒有粉刷，紅磚裸露著，有些地方已經風化剝落。樓前有一排水龍頭，幾個女人正在洗衣服，肥皂泡沫流了一地。
俞寒拎著行李箱爬上二樓，走到最東邊的房間。門沒鎖，推開後，一股霉味撲鼻而來。
房間大約十五平米，四張鐵架床靠牆擺放，每張床配一個木製床頭櫃。窗戶朝北，採光不好，屋裡有些昏暗。天花板上有一個燈泡，燈罩上落滿了灰。地板是水泥的，掃得還算乾淨，但牆角有明顯的霉斑，深綠色的，像皮膚病一樣蔓延開來。
三張床上已經鋪了被褥，只有靠門那張是空的。俞寒把行李箱放在空床上，環顧四周。
牆上貼滿了港星海報。劉德華、張學友、黎明、郭富城——「四大天王」一個不少。還有一張周潤發穿著風衣、叼著牙籤的《英雄本色》劇照，紙張已經泛黃，邊角捲起來了。海報和牆壁之間，霉斑清晰可見，綠一塊黑一塊的，像一幅抽象畫。
俞寒盯著那些海報看了幾秒。他認出其中一張，是劉德華穿著牛仔外套的半身照，他在大學宿舍里也見過同樣的海報。但那張海報貼在雪白的牆壁上，和眼前這張貼在霉斑牆面上的，似乎是兩個世界的東西。
他走過去，用手指摸了摸霉斑。潮濕的，帶著涼意，手指上沾了一層綠色的粉末。
這棟樓靠海太近，海風帶來的濕氣常年不散，牆皮、被褥、衣服都容易發霉。俞寒在腦子裡過了一遍製冷知識——相對濕度超過70%就容易滋生黴菌，臨海縣的年平均濕度至少在80%以上。
他苦笑著搖了搖頭。專業本能，看到什麼都想用數據衡量。
鋪好床鋪，他坐在床沿上，掏出父親給的那塊上海牌手錶看了看時間。下午四點二十。
窗外的光線暗了下來，太陽快要落山了。海風從窗戶的縫隙里擠進來，帶著咸腥味，吹動了牆上的海報。劉德華的臉在風中微微起伏，像在對他微笑。
俞寒靠在床頭，閉上眼睛。
他想起了今天三輪車夫的話——「快倒閉嘍」——那語氣里沒有惡意，甚至帶著一絲同情。一個大學畢業分配來的年輕人，被分到一個快倒閉的單位，確實是值得同情的事。
他又想起了父親的話——「做人要像製冷劑，該冷時冷，該熱時熱」——他不知道自己現在應該冷還是熱。面對這個破舊的車站、這棟發霉的宿舍、這家瀕臨倒閉的公司，他的心是涼的。但涼了之後呢？是繼續涼下去，還是想辦法熱起來？
他不知道。
樓下傳來一陣自行車的鈴聲和說笑聲。下班時間到了，公司的人陸續離開。俞寒走到窗前，看見幾個穿著藍色工裝的工人騎著自行車出了後門，車筐里放著飯盒，有說有笑的。
他們的笑容看起來很輕鬆，似乎並不擔心公司會不會倒閉，工資能不能發出來。
也許他們已經習慣了。
也許不習慣的是俞寒自己。
他轉身回到床邊，打開行李箱，從最底層翻出那本劉教授送的英文原版書，《Modern Refrigeration and Air Conditioning》。書頁有些皺了，是在長途汽車上被汗水浸的。他翻開第一頁，上面有一行鉛筆字，是劉教授寫的：「理論與實踐相結合。」
俞寒把書放在床頭柜上，又從箱子裡拿出一張照片。照片上是他和父母的合影，去年春節在鎮上照相館拍的。父親穿著那件中山裝，母親穿著碎花棉襖，他站在中間，比父母都高出一個頭。
他把照片貼在床頭，用膠布固定好。照片旁邊就是那張劉德華的海報，海報下面是成片的霉斑。
俞寒盯著那個畫面看了很久。
一個來自農村的大學生，一張港星海報，一牆的霉斑，一本英文製冷書，一個即將倒閉的國營公司。
這就是他在臨海縣的第一天。
窗外，海風還在吹，咸腥味還在飄。遠處的海面上，漁船的燈火開始亮起來，像一顆顆漂浮的星星。
俞寒合上眼睛，在心裡對自己說了一句話。
「不管怎樣，先幹起來再說。」
手腕上的上海牌手錶嘀嗒嘀嗒地走著，一秒一秒，不急不慢。
俞寒從座位上站起來，腿有些發麻。他拎著那個從大學帶回來的人造革行李箱，跟著前面的人慢慢往車門挪。車廂里悶了一路的汗味、煙味和暈車人吐過的酸臭味混在一起，讓他的胃有些翻湧。
車門「咣當」一聲打開了，一股咸腥的風猛地灌進來。
那是海的味道。
俞寒從未離海這麼近。在省城讀書四年，他去過西湖，見過錢塘江，但大海只是地理課本上的一片藍色。現在，這片藍色就藏在空氣中，鑽進他的鼻腔，帶著一種說不上來的腥和澀。
他走下汽車，雙腳踩在臨海縣的土地上。
長途汽車站比他想像的還要破舊。
一棟兩層的水泥樓，外牆刷著白色塗料，但已經斑駁得厲害，露出下面灰色的水泥。樓頂上豎著「臨海汽車站」五個鐵皮大字，「站」字的偏旁掉了，只剩下一個「占」孤零零地掛著。候車室的大門敞開著，裡面幾排塑料椅子東倒西歪，地上滿是菸頭和瓜子殼。
廣場上停著幾輛三輪車，車夫們或蹲或站，用當地方言聊著天。他們穿著褪色的汗衫，肩膀上搭著一條灰毛巾，臉上的皺紋像刀刻出來的。
俞寒站在車站門口，四下張望。他手裡捏著那張報到證，上面寫著「臨海縣水產公司，城關鎮海濱路18號」。
「去水產公司怎麼走？」他問一個路過的中年人。
那人上下打量了他一眼，用帶著濃重口音的普通話回答：「水產公司？你往東走，過了十字路口，再走一里多地就到了。」
「遠嗎？」
「走路二十分鐘吧。」中年人說完就走了，走了兩步又回頭，「你是去上班的？」
「對，剛分配來的。」
中年人的嘴角抽了抽，沒再說什麼，轉身消失在人流里。
俞寒決定坐三輪車。他怕自己找不著地方，也怕拎著行李箱走二十分鐘會累出一身汗。
「去水產公司。」他對最近的一個車夫說。
車夫四十來歲，黑瘦黑瘦的，穿著一件印著「臨海化肥廠」字樣的GG衫。他看了一眼俞寒的行李箱，又看了一眼他的臉：「大學生？」
「剛畢業。」
車夫沒接話，踩起踏板，三輪車吱呀吱呀地上了路。
臨海縣的街道窄而舊，兩旁的建築大多是兩三層的水泥樓，一樓開著雜貨店、小吃店、理髮店，招牌花花綠綠的，寫著「麗麗髮廊」「阿強修理鋪」「臨海縣第一百貨商店」之類的字樣。路邊擺著一些地攤，賣水果的、賣鞋墊的、賣老鼠藥的，攤主們扯著嗓子吆喝，喇叭里放著鄧麗君的《甜蜜蜜》。
海風從東邊吹來，裹著咸腥味，穿過街道，打在臉上黏糊糊的。
「你是分配到水產公司的？」車夫突然開口。
「對，冷藏科。」
車夫「哦」了一聲，沉默了幾秒鐘，然後說了一句讓俞寒心裡咯噔一下的話。
「水產公司？快倒閉嘍！」
俞寒一愣：「什麼？」
「我說，快倒閉了。」車夫重複了一遍，語氣很隨意，像在說今天的天氣，「去年就開始發不出工資了，今年好些人都在往外跑。你一個大學生，分到那裡去，可惜了。」
俞寒握著行李箱拉手的手緊了緊。他想起了劉教授的話——「臨海縣是漁業大縣，水產公司規模不小」——教授沒有告訴他公司快倒閉了。
也許是教授也不知道，也許是教授知道但沒告訴他。
「不是國營單位嗎？」他問。
「國營？」車夫哼了一聲，「國營有什麼用？漁船老了，冷庫舊了，市場被個體戶搶光了。我老婆就在水產公司上班，去年下崗了，現在在家糊紙盒。」
俞寒不再問了。他看著街道兩旁飛快後退的景物，心裡像被什麼東西堵住了。
三輪車在一個十字路口右轉，駛進一條更窄的巷子。巷子盡頭是一扇鐵門，門楣上掛著一塊木牌，上面寫著「臨海縣水產公司」幾個字，白底紅字，油漆已經起皮了。
「到了。」車夫停下車，「一塊五。」
俞寒掏出一塊五毛錢遞過去，拎著行李箱下了車。車夫收了錢，調轉車頭，走了幾步又回頭：「後生，祝你好運。」
俞寒站在公司大門前，看著那扇生鏽的鐵門和起皮的木牌，深吸了一口氣。
咸腥的海風穿過門洞，撲面而來。
公司的院子裡安靜得出奇。水泥地面裂開一道道縫，雜草從縫隙里長出來，有的已經齊膝高了。左邊是一排平房，窗戶玻璃破了好幾塊，用報紙糊著。右邊是一棟三層的辦公樓，灰白色的牆體上爬滿了藤蔓植物。
院子裡一個人都沒有。
俞寒拎著行李箱穿過院子，走進辦公樓。一樓走廊昏暗，牆上貼滿了花花綠綠的通知和標語，最顯眼的是一張紅紙，上面寫著「大幹三十天，迎接亞運會」，字跡潦草，像小學生寫的。
二樓是辦公區。他找到了掛著「人事科」牌子的房間，門開著，裡面坐著一個五十來歲的中年男人，正低頭看報紙。
「你好，我是來報到的。」俞寒敲了敲門。
那人抬起頭，看了他一眼，又看了一眼他手裡的行李箱，慢吞吞地摘下眼鏡：「俞寒？」
「對。」
「等你好幾天了。」那人站起來，從抽屜里拿出一張表格，「趙衛國，人事科長。先填表。」
俞寒填完表，趙衛國看了一眼，點點頭：「製冷專業，正好，冷藏科缺人。宿舍安排好了，在後院筒子樓，二樓最東邊那間，四人間，現在住了三個人，你是第四個。」
「那我的工作……」
「明天找馬科長報到。」趙衛國把一張紙條推過來，「這是馬德才科長的辦公室，三樓最裡面那間。今天就先休息吧，把行李放好，熟悉熟悉環境。」
從辦公樓出來，俞寒繞到後院。筒子樓是一棟兩層的紅磚建築，外牆沒有粉刷，紅磚裸露著，有些地方已經風化剝落。樓前有一排水龍頭，幾個女人正在洗衣服，肥皂泡沫流了一地。
俞寒拎著行李箱爬上二樓，走到最東邊的房間。門沒鎖，推開後，一股霉味撲鼻而來。
房間大約十五平米，四張鐵架床靠牆擺放，每張床配一個木製床頭櫃。窗戶朝北，採光不好，屋裡有些昏暗。天花板上有一個燈泡，燈罩上落滿了灰。地板是水泥的，掃得還算乾淨，但牆角有明顯的霉斑，深綠色的，像皮膚病一樣蔓延開來。
三張床上已經鋪了被褥，只有靠門那張是空的。俞寒把行李箱放在空床上，環顧四周。
牆上貼滿了港星海報。劉德華、張學友、黎明、郭富城——「四大天王」一個不少。還有一張周潤發穿著風衣、叼著牙籤的《英雄本色》劇照，紙張已經泛黃，邊角捲起來了。海報和牆壁之間，霉斑清晰可見，綠一塊黑一塊的，像一幅抽象畫。
俞寒盯著那些海報看了幾秒。他認出其中一張，是劉德華穿著牛仔外套的半身照，他在大學宿舍里也見過同樣的海報。但那張海報貼在雪白的牆壁上，和眼前這張貼在霉斑牆面上的，似乎是兩個世界的東西。
他走過去，用手指摸了摸霉斑。潮濕的，帶著涼意，手指上沾了一層綠色的粉末。
這棟樓靠海太近，海風帶來的濕氣常年不散，牆皮、被褥、衣服都容易發霉。俞寒在腦子裡過了一遍製冷知識——相對濕度超過70%就容易滋生黴菌，臨海縣的年平均濕度至少在80%以上。
他苦笑著搖了搖頭。專業本能，看到什麼都想用數據衡量。
鋪好床鋪，他坐在床沿上，掏出父親給的那塊上海牌手錶看了看時間。下午四點二十。
窗外的光線暗了下來，太陽快要落山了。海風從窗戶的縫隙里擠進來，帶著咸腥味，吹動了牆上的海報。劉德華的臉在風中微微起伏，像在對他微笑。
俞寒靠在床頭，閉上眼睛。
他想起了今天三輪車夫的話——「快倒閉嘍」——那語氣里沒有惡意，甚至帶著一絲同情。一個大學畢業分配來的年輕人，被分到一個快倒閉的單位，確實是值得同情的事。
他又想起了父親的話——「做人要像製冷劑，該冷時冷，該熱時熱」——他不知道自己現在應該冷還是熱。面對這個破舊的車站、這棟發霉的宿舍、這家瀕臨倒閉的公司，他的心是涼的。但涼了之後呢？是繼續涼下去，還是想辦法熱起來？
他不知道。
樓下傳來一陣自行車的鈴聲和說笑聲。下班時間到了，公司的人陸續離開。俞寒走到窗前，看見幾個穿著藍色工裝的工人騎著自行車出了後門，車筐里放著飯盒，有說有笑的。
他們的笑容看起來很輕鬆，似乎並不擔心公司會不會倒閉，工資能不能發出來。
也許他們已經習慣了。
也許不習慣的是俞寒自己。
他轉身回到床邊，打開行李箱，從最底層翻出那本劉教授送的英文原版書，《Modern Refrigeration and Air Conditioning》。書頁有些皺了，是在長途汽車上被汗水浸的。他翻開第一頁，上面有一行鉛筆字，是劉教授寫的：「理論與實踐相結合。」
俞寒把書放在床頭柜上，又從箱子裡拿出一張照片。照片上是他和父母的合影，去年春節在鎮上照相館拍的。父親穿著那件中山裝，母親穿著碎花棉襖，他站在中間，比父母都高出一個頭。
他把照片貼在床頭，用膠布固定好。照片旁邊就是那張劉德華的海報，海報下面是成片的霉斑。
俞寒盯著那個畫面看了很久。
一個來自農村的大學生，一張港星海報，一牆的霉斑，一本英文製冷書，一個即將倒閉的國營公司。
這就是他在臨海縣的第一天。
窗外，海風還在吹，咸腥味還在飄。遠處的海面上，漁船的燈火開始亮起來，像一顆顆漂浮的星星。
俞寒合上眼睛，在心裡對自己說了一句話。
「不管怎樣，先幹起來再說。」
手腕上的上海牌手錶嘀嗒嘀嗒地走著，一秒一秒，不急不慢。