第001章 寒門學子
一九九零年七月，省城的熱浪裹著蟬鳴，把商業學院的梧桐樹葉烤得髮捲。
大禮堂里坐滿了人，一千二百名畢業生穿著深淺不一的襯衫，少數幾個家裡有門路的借來了西裝，領帶系得歪歪扭扭。主席台上方拉著紅色橫幅——「省商業學院1990屆畢業典禮暨優秀論文頒獎大會」，手寫的美術字，墨跡還沒幹透。
俞寒坐在第七排靠過道的位置。他穿著一件洗得發白的藍色滌棉襯衫，袖口的扣子換過兩次，顏色略有差異。這是他最好的衣服了，母親上月托人從鎮上郵來的，還附了一張紙條：「畢業了，穿得體面些。」
他確實體面。一米七八的個子，在同學中算高的，但太瘦，撐不起衣服，整個人像一根立起來的竹竿。黑框眼鏡架在高挺的鼻樑上，鏡片後面是一雙專注的眼睛。左手邊放著一個牛皮紙信封，裡面裝著他的畢業論文——《關於小型冷庫蒸發器結霜機理及自動化除霜方案研究》。
這篇論文被製冷專業教研室評為一等獎。
「下面宣讀優秀論文獲獎名單。」教務處長清了清嗓子，念了一串名字。輪到製冷專業時，他提高了聲音：「一等獎，製冷861班，俞寒。」
掌聲從後排響起來。製冷專業只有三十來人，坐在最後兩排，鼓掌鼓得最起勁。俞寒站起來，整了整襯衫下擺，走上主席台。
院長親自頒獎，遞給他一個紅色證書和一隻信封。信封里有五十塊錢獎金，這在當時相當於一個普通工人大半個月的工資。
「小俞啊，」院長握住他的手，壓低聲音說，「你這篇論文我看了，有想法，有數據，不像有些學生抄書本。好好干，將來能成氣候。」
俞寒鞠了一躬：「謝謝院長。」
回到座位上，旁邊的室友張亞運一把搶過證書，翻開看：「製冷專業優秀論文一等獎，嘖嘖，俞寒，你這下牛逼了。晚上請客！」
「請，請。」俞寒笑著應承，目光卻飄向窗外。畢業了，工作的事還沒最後敲定。他托人打聽過，今年製冷專業的分配去向大多是縣一級的商業系統，運氣好的能去省冷庫，運氣不好的可能去基層食品站。
典禮結束後，同學們三三兩兩往校外走。俞寒沒跟去慶祝，而是拐進了製冷教研室那棟灰磚小樓。
教研室在三樓，門虛掩著。班主任劉教授正收拾東西，看見他來，摘下老花鏡，指了指對面的椅子：「坐吧，正想找你。」
劉教授五十多歲，頭髮花白，是製冷專業恢復高考後的第一批教師。他教了俞寒三年《製冷原理與設備》，對這個學生的評價是「有悟性，能吃苦」。
「工作的事定了。」劉教授從抽屜里拿出一張紙，是省商業廳下發的分配通知，「臨海縣水產公司，冷藏科。」
俞寒愣了一下。臨海縣？他在腦子裡搜索這個地名。東部沿海，一個小縣城，坐長途汽車要七個多小時，從省城出發要先坐火車再轉汽車。
「水產公司？」他重複了一遍。
「專業對口。」劉教授點了一支煙，「臨海縣是漁業大縣，水產公司規模不小，冷庫容量在全縣排第一。你去冷藏科，正好用上你的製冷技術。」
俞寒沒說話。他原以為憑一等獎論文，至少能留在省城。去年畢業的師兄劉建國，論文還沒他寫得好，就分到了省食品公司冷庫，在市區。
「是不是覺得地方偏？」劉教授看穿了他的心思，彈了彈菸灰，「小俞，我跟你說句實話。今年省城幾個冷庫的指標都被有關係的人占了。臨海這個名額，還是我跟分配辦磨了半天才爭取來的，不然你有可能去更偏的地方。」
「我明白，謝謝劉老師。」俞寒接過分配通知，折好放進信封。
「去了基層，別眼高手低。」劉教授站起來，拍了拍他的肩膀，「你學的那些理論，到了實際工作中可能用不上，但別丟。製冷這行，理論是骨頭，實踐是肉，缺一樣都站不直。」
俞寒點點頭。他想起大二那年寒假，劉教授帶他們去省冷庫實習，看到那些進口的螺杆壓縮機，他在書本上學過原理，但真站在機器面前，連閥門都不敢動。
「還有一件事。」劉教授從抽屜里拿出一本英文原版書，《Modern Refrigeration and Air Conditioning》，已經翻得很舊了，「這本書你拿著，國內買不到。我托人從香港帶的，上面有些新技術，你到了基層有時間可以看看。」
俞寒雙手接過書，鼻子一酸。他知道劉教授工資不高，這本原版書至少要花掉一大筆工資。
「劉老師，我……」
「行了，別煽情。」劉教授擺擺手，「好好干，給製冷專業爭口氣。」
從教研室出來，俞寒在校園裡走了一圈。教學樓、圖書館、食堂、宿舍，每一棟建築都熟悉得像自己的身體。四年了，他在這個校園裡從鄉下少年長成了大學畢業生。
回到宿舍，張亞運他們已經去校外的小飯館喝酒了。俞寒的床鋪在上鋪，被子疊得方正，枕頭底下壓著一封信，是父親前幾天寄來的。
信寫在一張皺巴巴的紙上，鉛筆字，歪歪扭扭：
寒兒：
畢業了吧？工作定了沒有？你媽天天念叨你。
家裡都好，地里的稻子長勢不錯。你弟弟下學期初三，成績還行。
你大學畢業了，是咱村頭一個。爹高興，但也發愁。城裡不比鄉下，處處要花錢。你在外頭別太省，該吃吃，該喝喝。
爹沒什麼本事，供你讀完大學已經盡了力。以後的路要靠你自己走了。
父字
1990年6月
俞寒把信折好，放回枕頭底下。他父親俞大海是個本分的農民，種了一輩子地，供出兩個讀書的兒子，在村里是頭一份。但代價是，家裡的房子還是二十年前的老屋，家具沒添過一件。
正想著，門被推開了。俞寒抬頭，愣住了。
父親站在門口。
他穿著那件洗得發白的藍色中山裝，褲腿挽到腳踝以上，腳上是一雙沾滿泥土的解放鞋。手裡提著一個蛇皮袋，額頭上全是汗。
「爹？你怎麼來了？」俞寒趕緊跳下床。
「你畢業典禮，我來看看。」俞大海把蛇皮袋放下，從裡面掏出兩個玻璃瓶，「你媽醃的鹹菜，還有一罐霉乾菜，帶到單位去吃。」
「你坐什麼車來的？」俞寒給父親倒了一杯水。
「夜班車，早上到的。」俞大海喝了一大口水，「在火車站等到中午才找到你們學校。」
俞寒鼻子一酸。從村里到省城，要先走二十里山路到鎮上，再坐兩個小時的汽車到縣城，然後轉夜班火車到省城。父親從來沒出過遠門，這一路不知道問了多少人。
「爹，我工作定了，去臨海縣水產公司。」
「臨海？那不是在東海邊上？」俞大海眼睛一亮，「好地方，靠海，有魚吃。」
「地方有點偏。」
「偏怕什麼？」俞大海瞪了他一眼，「你是去工作的，不是去享福的。你爺爺當年從紹興逃荒到我們村，一根扁擔兩個籮筐，那才叫苦。你現在大學畢業，國家分配工作，還有什麼不滿足的？」
俞寒被說得低下了頭。
「對了。」俞大海在蛇皮袋裡翻了一陣，掏出一個布包，一層層打開，露出一塊手錶。
上海牌，全鋼防震，錶盤微微泛黃。
「給你買的。」俞大海把手錶遞過來，「畢業了，得有塊表，看時間方便。」
俞寒接過手錶，手在發抖。他知道這塊表要一百二十塊錢，父親要賣多少斤稻穀才能攢出來。
「爹，我不要，你留著……」
「拿著！」俞大海難得地嚴肅起來，「你是大學生了，出門在外，該有的行頭要有。別讓人看不起。」
他把手錶戴到俞寒手腕上，端詳了一陣，滿意地點點頭：「好看。」
然後他盯著兒子的眼睛，一字一句地說：「寒兒，爹不懂你學的那個製冷是什麼東西。但你記住，做人要像製冷劑，該冷的時候冷，該熱的時候熱。」
俞寒愣住了。
「製冷劑？」他不確定父親是否真的知道製冷劑是什麼。
「你大二那年回家，跟我說的。」俞大海笑了，「你說製冷劑在蒸發器里吸熱變冷，在冷凝器里放熱變熱。爹記著呢。做人也是一樣，對壞人要冷，對好人要熱；做事的時候要冷，待人接物要熱。」
俞寒眼眶濕了。他沒想到父親把這句話記了兩年。
「記住了，爹。」
俞大海在宿舍坐了一會兒就起身要走，說還要趕下午的火車回去，地里的活不能耽誤。俞寒送他到校門口，看著父親佝僂的背影消失在梧桐樹蔭里，手腕上的上海牌手錶沉甸甸的，壓在腕骨上，像一塊鐵。
他低頭看了一眼錶盤，下午三點二十分。
再過三天，他就要去臨海縣報到了。
那塊手錶他後來戴了整整十年，直到創業成功後才換掉。但父親那句話，他記了一輩子。
做人要像製冷劑。
該冷時冷，該熱時熱。
大禮堂里坐滿了人，一千二百名畢業生穿著深淺不一的襯衫，少數幾個家裡有門路的借來了西裝，領帶系得歪歪扭扭。主席台上方拉著紅色橫幅——「省商業學院1990屆畢業典禮暨優秀論文頒獎大會」，手寫的美術字，墨跡還沒幹透。
俞寒坐在第七排靠過道的位置。他穿著一件洗得發白的藍色滌棉襯衫，袖口的扣子換過兩次，顏色略有差異。這是他最好的衣服了，母親上月托人從鎮上郵來的，還附了一張紙條：「畢業了，穿得體面些。」
他確實體面。一米七八的個子，在同學中算高的，但太瘦，撐不起衣服，整個人像一根立起來的竹竿。黑框眼鏡架在高挺的鼻樑上，鏡片後面是一雙專注的眼睛。左手邊放著一個牛皮紙信封，裡面裝著他的畢業論文——《關於小型冷庫蒸發器結霜機理及自動化除霜方案研究》。
這篇論文被製冷專業教研室評為一等獎。
「下面宣讀優秀論文獲獎名單。」教務處長清了清嗓子，念了一串名字。輪到製冷專業時，他提高了聲音：「一等獎，製冷861班，俞寒。」
掌聲從後排響起來。製冷專業只有三十來人，坐在最後兩排，鼓掌鼓得最起勁。俞寒站起來，整了整襯衫下擺，走上主席台。
院長親自頒獎，遞給他一個紅色證書和一隻信封。信封里有五十塊錢獎金，這在當時相當於一個普通工人大半個月的工資。
「小俞啊，」院長握住他的手，壓低聲音說，「你這篇論文我看了，有想法，有數據，不像有些學生抄書本。好好干，將來能成氣候。」
俞寒鞠了一躬：「謝謝院長。」
回到座位上，旁邊的室友張亞運一把搶過證書，翻開看：「製冷專業優秀論文一等獎，嘖嘖，俞寒，你這下牛逼了。晚上請客！」
「請，請。」俞寒笑著應承，目光卻飄向窗外。畢業了，工作的事還沒最後敲定。他托人打聽過，今年製冷專業的分配去向大多是縣一級的商業系統，運氣好的能去省冷庫，運氣不好的可能去基層食品站。
典禮結束後，同學們三三兩兩往校外走。俞寒沒跟去慶祝，而是拐進了製冷教研室那棟灰磚小樓。
教研室在三樓，門虛掩著。班主任劉教授正收拾東西，看見他來，摘下老花鏡，指了指對面的椅子：「坐吧，正想找你。」
劉教授五十多歲，頭髮花白，是製冷專業恢復高考後的第一批教師。他教了俞寒三年《製冷原理與設備》，對這個學生的評價是「有悟性，能吃苦」。
「工作的事定了。」劉教授從抽屜里拿出一張紙，是省商業廳下發的分配通知，「臨海縣水產公司，冷藏科。」
俞寒愣了一下。臨海縣？他在腦子裡搜索這個地名。東部沿海，一個小縣城，坐長途汽車要七個多小時，從省城出發要先坐火車再轉汽車。
「水產公司？」他重複了一遍。
「專業對口。」劉教授點了一支煙，「臨海縣是漁業大縣，水產公司規模不小，冷庫容量在全縣排第一。你去冷藏科，正好用上你的製冷技術。」
俞寒沒說話。他原以為憑一等獎論文，至少能留在省城。去年畢業的師兄劉建國，論文還沒他寫得好，就分到了省食品公司冷庫，在市區。
「是不是覺得地方偏？」劉教授看穿了他的心思，彈了彈菸灰，「小俞，我跟你說句實話。今年省城幾個冷庫的指標都被有關係的人占了。臨海這個名額，還是我跟分配辦磨了半天才爭取來的，不然你有可能去更偏的地方。」
「我明白，謝謝劉老師。」俞寒接過分配通知，折好放進信封。
「去了基層，別眼高手低。」劉教授站起來，拍了拍他的肩膀，「你學的那些理論，到了實際工作中可能用不上，但別丟。製冷這行，理論是骨頭，實踐是肉，缺一樣都站不直。」
俞寒點點頭。他想起大二那年寒假，劉教授帶他們去省冷庫實習，看到那些進口的螺杆壓縮機，他在書本上學過原理，但真站在機器面前，連閥門都不敢動。
「還有一件事。」劉教授從抽屜里拿出一本英文原版書，《Modern Refrigeration and Air Conditioning》，已經翻得很舊了，「這本書你拿著，國內買不到。我托人從香港帶的，上面有些新技術，你到了基層有時間可以看看。」
俞寒雙手接過書，鼻子一酸。他知道劉教授工資不高，這本原版書至少要花掉一大筆工資。
「劉老師，我……」
「行了，別煽情。」劉教授擺擺手，「好好干，給製冷專業爭口氣。」
從教研室出來，俞寒在校園裡走了一圈。教學樓、圖書館、食堂、宿舍，每一棟建築都熟悉得像自己的身體。四年了，他在這個校園裡從鄉下少年長成了大學畢業生。
回到宿舍，張亞運他們已經去校外的小飯館喝酒了。俞寒的床鋪在上鋪，被子疊得方正，枕頭底下壓著一封信，是父親前幾天寄來的。
信寫在一張皺巴巴的紙上，鉛筆字，歪歪扭扭：
寒兒：
畢業了吧？工作定了沒有？你媽天天念叨你。
家裡都好，地里的稻子長勢不錯。你弟弟下學期初三，成績還行。
你大學畢業了，是咱村頭一個。爹高興，但也發愁。城裡不比鄉下，處處要花錢。你在外頭別太省，該吃吃，該喝喝。
爹沒什麼本事，供你讀完大學已經盡了力。以後的路要靠你自己走了。
父字
1990年6月
俞寒把信折好，放回枕頭底下。他父親俞大海是個本分的農民，種了一輩子地，供出兩個讀書的兒子，在村里是頭一份。但代價是，家裡的房子還是二十年前的老屋，家具沒添過一件。
正想著，門被推開了。俞寒抬頭，愣住了。
父親站在門口。
他穿著那件洗得發白的藍色中山裝，褲腿挽到腳踝以上，腳上是一雙沾滿泥土的解放鞋。手裡提著一個蛇皮袋，額頭上全是汗。
「爹？你怎麼來了？」俞寒趕緊跳下床。
「你畢業典禮，我來看看。」俞大海把蛇皮袋放下，從裡面掏出兩個玻璃瓶，「你媽醃的鹹菜，還有一罐霉乾菜，帶到單位去吃。」
「你坐什麼車來的？」俞寒給父親倒了一杯水。
「夜班車，早上到的。」俞大海喝了一大口水，「在火車站等到中午才找到你們學校。」
俞寒鼻子一酸。從村里到省城，要先走二十里山路到鎮上，再坐兩個小時的汽車到縣城，然後轉夜班火車到省城。父親從來沒出過遠門，這一路不知道問了多少人。
「爹，我工作定了，去臨海縣水產公司。」
「臨海？那不是在東海邊上？」俞大海眼睛一亮，「好地方，靠海，有魚吃。」
「地方有點偏。」
「偏怕什麼？」俞大海瞪了他一眼，「你是去工作的，不是去享福的。你爺爺當年從紹興逃荒到我們村，一根扁擔兩個籮筐，那才叫苦。你現在大學畢業，國家分配工作，還有什麼不滿足的？」
俞寒被說得低下了頭。
「對了。」俞大海在蛇皮袋裡翻了一陣，掏出一個布包，一層層打開，露出一塊手錶。
上海牌，全鋼防震，錶盤微微泛黃。
「給你買的。」俞大海把手錶遞過來，「畢業了，得有塊表，看時間方便。」
俞寒接過手錶，手在發抖。他知道這塊表要一百二十塊錢，父親要賣多少斤稻穀才能攢出來。
「爹，我不要，你留著……」
「拿著！」俞大海難得地嚴肅起來，「你是大學生了，出門在外，該有的行頭要有。別讓人看不起。」
他把手錶戴到俞寒手腕上，端詳了一陣，滿意地點點頭：「好看。」
然後他盯著兒子的眼睛，一字一句地說：「寒兒，爹不懂你學的那個製冷是什麼東西。但你記住，做人要像製冷劑，該冷的時候冷，該熱的時候熱。」
俞寒愣住了。
「製冷劑？」他不確定父親是否真的知道製冷劑是什麼。
「你大二那年回家，跟我說的。」俞大海笑了，「你說製冷劑在蒸發器里吸熱變冷，在冷凝器里放熱變熱。爹記著呢。做人也是一樣，對壞人要冷，對好人要熱；做事的時候要冷，待人接物要熱。」
俞寒眼眶濕了。他沒想到父親把這句話記了兩年。
「記住了，爹。」
俞大海在宿舍坐了一會兒就起身要走，說還要趕下午的火車回去，地里的活不能耽誤。俞寒送他到校門口，看著父親佝僂的背影消失在梧桐樹蔭里，手腕上的上海牌手錶沉甸甸的，壓在腕骨上，像一塊鐵。
他低頭看了一眼錶盤，下午三點二十分。
再過三天，他就要去臨海縣報到了。
那塊手錶他後來戴了整整十年，直到創業成功後才換掉。但父親那句話，他記了一輩子。
做人要像製冷劑。
該冷時冷，該熱時熱。