第21章 《午夜驚奇》！
周四晚上。埃琳娜沒來上班。林恩坐在吧檯發了一會兒呆。突然聽見一陣巨大的腳步聲從門外「咚咚咚」地傳來。
弗里曼一腳踹開門，紙箱子往吧檯上一砸，冰柜上面的幾隻空瓶子哐啷啷地抖了一陣。
「來了來了來了！」
弗里曼喘著粗氣，汗珠子從太陽穴上滾下來。三百磅的體型快占了酒吧的十分之一面積。他滿臉笑意地拿著一本書：《午夜驚奇》。
新一期《午夜驚奇》出版了。
封面上印著一個扭曲的人體輪廓，黑色的底色上用血紅色的字體印著標題：
《腸子》：一個讓你一輩子不敢去游泳池的故事。
林恩正坐在老位置，手裡攥著鉛筆頭，面前攤著幾張空白稿紙。他抬頭看見紙箱子上那個扭曲的人體輪廓，心跳快了半拍。
弗里曼從箱子裡抽出一本，「啪」的一聲拍在林恩面前。
林恩拿起來翻到目錄頁。第三篇。作者：LIN EN。
他盯著劣質紙張上的自己的名字看了很久。
這是他的名字。印在紙上的。出版了的。在美國的土地上，用英文寫的、用油墨印的、可以被任何人拿起來翻開的他的名字。
「喂，別發呆了。」弗里曼一屁股坐在旁邊的凳子上，「你知不知道發生什麼事了？」
「什麼事？」
「賣光了。」
「什麼？」
「他媽的賣光了！」弗里曼兩隻手拍在吧檯上，「東村和下東區的便利店，兩天，兩天！五百份！全部賣光了！」
林恩的鉛筆滑落了下來，滾到了地上。
「五百份？！」
「我他媽自己都不敢信！」弗里曼從口袋裡掏出一包煙，手忙腳亂地點上，抽了一大口。「操，你知道他為什麼能賣得光光嗎？因為有人吐了。」
「吐了？」
「對！一個住在東村的亞美尼亞小伙子，在地鐵上讀的，讀到一半，吐在了E線的車廂里。旁邊的人問他怎麼了，他把雜誌舉起來說『你看看這玩意』。然後那個人也吐了。消息就這麼傳開了。」
他又伸出兩隻肥厚的手掌，在空中畫了一個越來越大的圓圈。
「兩天之內，『有人在地鐵上讀《腸子》吐了』的消息，從東村傳到下東區，都他媽快傳到布魯克林去了。現在便利店老闆都在找我要貨，說有人專門來問這本雜誌！」
弗里曼彈了彈菸灰，「你知道紐約人最喜歡什麼嗎？他們最喜歡的就是別人告訴他們『你千萬別看這個』。你越說別看，他越要買一本回去看看到底有多噁心。」
「然後呢？」
「然後三家便利店拒絕上架。」弗里曼豎起三根手指，「聖馬克斯街那家韓國人開的便利店，老闆把雜誌翻開讀了兩段，直接把我攆了出去，第九街那家也退了貨。還有阿爾法貝城那家，老闆娘說她丈夫讀完之後晚飯吃不下去了，說我們是一群變態。」
弗里曼咧開嘴大笑起來。眼角的褶子全堆在一起。
「但是！」他用菸頭在空中戳了一下，「另外五家便利店主動找我要貨。」
「主動？」
「主動！鮑爾里街那個猶太老頭，他平時連多給我一個貨架都不肯，這次打電話來第一句話就是——『弗里曼，那個噁心的東西還有嗎？給我再來三十份。』我問他為什麼。你猜他怎麼說？」
「怎麼說？」
「他說——『那些噁心的東西賣得最好。』」
弗里曼從凳子上站起來。三百磅的身軀因為激動而微微搖晃著。他扔掉菸頭，兩隻手抓住林恩的肩膀，眼眶泛著紅，不知道是煙燻的還是真的動了感情。
「操，林恩，我們加印了！加印了！」
他的聲音大得整個酒吧都在響。
「從五百份到一千五百份！這是《午夜驚奇》三年來——三年來！——他媽的第一次加印！」
弗里曼鬆開林恩，一把抄起吧檯上不知道是誰的威士忌，仰頭灌了下去。
「三年。你知道這三年我是怎麼過來的嗎？鐵皮盒子裡的錢一個月比一個月少。麥克的工資拖了兩個月沒發。我他媽連大麻都快抽不起了。」
「然後你走進來了。一個中國人。拿著三頁紙。把我的早飯都吐了出來。」
他又從箱子裡抽出一本雜誌，翻到《腸子》那幾頁，用粗胖的手指戳了戳林恩的名字。
「你知道嗎，我激動得大麻都忘了抽。大麻！我從十七歲開始就沒忘過！」
「嘿！」一個熟悉的聲音傳來。
麥克不知什麼時候也出現在了酒吧門口。他還是穿著那件軍綠色的飛行夾克，脖子上掛著耳機手裡舉著一本《午夜驚奇》。
「我可以作證弗里曼當時一口大麻都沒碰。」麥克晃了晃手裡的雜誌。
弗里曼瞪了他一眼：「你什麼時候來的？」
「剛到。我聞到興奮的味道就跟過來了。」麥克走到吧檯旁，從紙箱裡自己拿了一本，翻到扉頁，「對了，林恩，你得給我簽一本。萬一你以後成了大人物，我這本能賣他媽的上百萬美金。」
「你才二十三，就開始想退休的事了？」林恩笑著說。
「在《午夜驚奇》上班的人誰不想退休？」麥克笑嘻嘻地說。引得弗里曼又瞪了他一眼。
林恩撿起鉛筆，在麥克那本的扉頁上寫了一行字：
「給麥克。謝謝你只吐了兩次。——林恩」
麥克看了一眼，哈哈大笑起來。他把雜誌小心翼翼地塞進飛行夾克的內袋裡，拍了拍，就像確認一件寶貝玩意不會掉出來。
酒吧的門又被推開了。冷風裹著雪粒子闖了進來。
埃琳娜來了。周四是她的休息日。但她還是來了。穿著一件紐約隨處可見的棉服，頭髮散著，鼻尖被冷風吹得有點紅。
她看見吧檯上的紙箱子和散落的雜誌，愣了一下。
然後她看見了封面上那行血紅色的字——《腸子》：一個讓你一輩子不敢去游泳池的故事。
「出版了？」她問。
「出版了。」林恩說。
埃琳娜沒有伸手去拿。她站在吧檯外面，兩隻手插在棉服的口袋裡，就那麼看著那個封面。
林恩從箱子裡拿出一本。他翻開扉頁，用那截磨得只剩一寸的鉛筆頭，慢慢地在上面寫了一行字：
「給E。閣樓上的人還在。」
他把雜誌推過去。
埃琳娜拿起來。
她看著那行字。看了很久。
目光停在「閣樓上的人還在」那幾個字上，嘴唇微微動了一下，像是在默念什麼。
酒吧里很吵，弗里曼在跟麥克爭論下一期該約什麼稿子，一個拉丁裔建築工人不知道為什麼也加入了討論，電視裡在放深夜新聞。
埃琳娜抬起頭，臉上恢復了那種不緊不慢的調酒師表情。
「你簽名的字跡也很難看。」
「天才都這樣。」
「你還不是天才。你是一個地下雜誌才七十五塊稿費的計程車司機。」
「這是全紐約最貴的七十五塊。」
「那你能不能不要用鉛筆簽名？至少換一支鋼筆。」
「等我有錢了買一支萬寶龍。」
「那個法國女人的鋼筆？」埃琳娜冷冷看了林恩一眼。
林恩笑了一下，沒有回答她，他只是輕輕地把雜誌放在吧檯上。
《午夜驚奇》，薄薄一本。紙張很差。油墨的味道熏得人鼻子疼。排版粗糙，頁碼的位置歪了一兩毫米。封面上的骷髏塗鴉在燈光下又廉價又浮誇。
但，它是林恩在美國出版的第一樣東西。
他的名字，印在紙上，擺在曼哈頓的便利店貨架上，被陌生人拿起來翻開，被讀到，被記住。
哪怕記住的方式是嘔吐。
一個開始。
一個小小的開始。
而下一站，就是蘭登書屋。
弗里曼一腳踹開門，紙箱子往吧檯上一砸，冰柜上面的幾隻空瓶子哐啷啷地抖了一陣。
「來了來了來了！」
弗里曼喘著粗氣，汗珠子從太陽穴上滾下來。三百磅的體型快占了酒吧的十分之一面積。他滿臉笑意地拿著一本書：《午夜驚奇》。
新一期《午夜驚奇》出版了。
封面上印著一個扭曲的人體輪廓，黑色的底色上用血紅色的字體印著標題：
《腸子》：一個讓你一輩子不敢去游泳池的故事。
林恩正坐在老位置，手裡攥著鉛筆頭，面前攤著幾張空白稿紙。他抬頭看見紙箱子上那個扭曲的人體輪廓，心跳快了半拍。
弗里曼從箱子裡抽出一本，「啪」的一聲拍在林恩面前。
林恩拿起來翻到目錄頁。第三篇。作者：LIN EN。
他盯著劣質紙張上的自己的名字看了很久。
這是他的名字。印在紙上的。出版了的。在美國的土地上，用英文寫的、用油墨印的、可以被任何人拿起來翻開的他的名字。
「喂，別發呆了。」弗里曼一屁股坐在旁邊的凳子上，「你知不知道發生什麼事了？」
「什麼事？」
「賣光了。」
「什麼？」
「他媽的賣光了！」弗里曼兩隻手拍在吧檯上，「東村和下東區的便利店，兩天，兩天！五百份！全部賣光了！」
林恩的鉛筆滑落了下來，滾到了地上。
「五百份？！」
「我他媽自己都不敢信！」弗里曼從口袋裡掏出一包煙，手忙腳亂地點上，抽了一大口。「操，你知道他為什麼能賣得光光嗎？因為有人吐了。」
「吐了？」
「對！一個住在東村的亞美尼亞小伙子，在地鐵上讀的，讀到一半，吐在了E線的車廂里。旁邊的人問他怎麼了，他把雜誌舉起來說『你看看這玩意』。然後那個人也吐了。消息就這麼傳開了。」
他又伸出兩隻肥厚的手掌，在空中畫了一個越來越大的圓圈。
「兩天之內，『有人在地鐵上讀《腸子》吐了』的消息，從東村傳到下東區，都他媽快傳到布魯克林去了。現在便利店老闆都在找我要貨，說有人專門來問這本雜誌！」
弗里曼彈了彈菸灰，「你知道紐約人最喜歡什麼嗎？他們最喜歡的就是別人告訴他們『你千萬別看這個』。你越說別看，他越要買一本回去看看到底有多噁心。」
「然後呢？」
「然後三家便利店拒絕上架。」弗里曼豎起三根手指，「聖馬克斯街那家韓國人開的便利店，老闆把雜誌翻開讀了兩段，直接把我攆了出去，第九街那家也退了貨。還有阿爾法貝城那家，老闆娘說她丈夫讀完之後晚飯吃不下去了，說我們是一群變態。」
弗里曼咧開嘴大笑起來。眼角的褶子全堆在一起。
「但是！」他用菸頭在空中戳了一下，「另外五家便利店主動找我要貨。」
「主動？」
「主動！鮑爾里街那個猶太老頭，他平時連多給我一個貨架都不肯，這次打電話來第一句話就是——『弗里曼，那個噁心的東西還有嗎？給我再來三十份。』我問他為什麼。你猜他怎麼說？」
「怎麼說？」
「他說——『那些噁心的東西賣得最好。』」
弗里曼從凳子上站起來。三百磅的身軀因為激動而微微搖晃著。他扔掉菸頭，兩隻手抓住林恩的肩膀，眼眶泛著紅，不知道是煙燻的還是真的動了感情。
「操，林恩，我們加印了！加印了！」
他的聲音大得整個酒吧都在響。
「從五百份到一千五百份！這是《午夜驚奇》三年來——三年來！——他媽的第一次加印！」
弗里曼鬆開林恩，一把抄起吧檯上不知道是誰的威士忌，仰頭灌了下去。
「三年。你知道這三年我是怎麼過來的嗎？鐵皮盒子裡的錢一個月比一個月少。麥克的工資拖了兩個月沒發。我他媽連大麻都快抽不起了。」
「然後你走進來了。一個中國人。拿著三頁紙。把我的早飯都吐了出來。」
他又從箱子裡抽出一本雜誌，翻到《腸子》那幾頁，用粗胖的手指戳了戳林恩的名字。
「你知道嗎，我激動得大麻都忘了抽。大麻！我從十七歲開始就沒忘過！」
「嘿！」一個熟悉的聲音傳來。
麥克不知什麼時候也出現在了酒吧門口。他還是穿著那件軍綠色的飛行夾克，脖子上掛著耳機手裡舉著一本《午夜驚奇》。
「我可以作證弗里曼當時一口大麻都沒碰。」麥克晃了晃手裡的雜誌。
弗里曼瞪了他一眼：「你什麼時候來的？」
「剛到。我聞到興奮的味道就跟過來了。」麥克走到吧檯旁，從紙箱裡自己拿了一本，翻到扉頁，「對了，林恩，你得給我簽一本。萬一你以後成了大人物，我這本能賣他媽的上百萬美金。」
「你才二十三，就開始想退休的事了？」林恩笑著說。
「在《午夜驚奇》上班的人誰不想退休？」麥克笑嘻嘻地說。引得弗里曼又瞪了他一眼。
林恩撿起鉛筆，在麥克那本的扉頁上寫了一行字：
「給麥克。謝謝你只吐了兩次。——林恩」
麥克看了一眼，哈哈大笑起來。他把雜誌小心翼翼地塞進飛行夾克的內袋裡，拍了拍，就像確認一件寶貝玩意不會掉出來。
酒吧的門又被推開了。冷風裹著雪粒子闖了進來。
埃琳娜來了。周四是她的休息日。但她還是來了。穿著一件紐約隨處可見的棉服，頭髮散著，鼻尖被冷風吹得有點紅。
她看見吧檯上的紙箱子和散落的雜誌，愣了一下。
然後她看見了封面上那行血紅色的字——《腸子》：一個讓你一輩子不敢去游泳池的故事。
「出版了？」她問。
「出版了。」林恩說。
埃琳娜沒有伸手去拿。她站在吧檯外面，兩隻手插在棉服的口袋裡，就那麼看著那個封面。
林恩從箱子裡拿出一本。他翻開扉頁，用那截磨得只剩一寸的鉛筆頭，慢慢地在上面寫了一行字：
「給E。閣樓上的人還在。」
他把雜誌推過去。
埃琳娜拿起來。
她看著那行字。看了很久。
目光停在「閣樓上的人還在」那幾個字上，嘴唇微微動了一下，像是在默念什麼。
酒吧里很吵，弗里曼在跟麥克爭論下一期該約什麼稿子，一個拉丁裔建築工人不知道為什麼也加入了討論，電視裡在放深夜新聞。
埃琳娜抬起頭，臉上恢復了那種不緊不慢的調酒師表情。
「你簽名的字跡也很難看。」
「天才都這樣。」
「你還不是天才。你是一個地下雜誌才七十五塊稿費的計程車司機。」
「這是全紐約最貴的七十五塊。」
「那你能不能不要用鉛筆簽名？至少換一支鋼筆。」
「等我有錢了買一支萬寶龍。」
「那個法國女人的鋼筆？」埃琳娜冷冷看了林恩一眼。
林恩笑了一下，沒有回答她，他只是輕輕地把雜誌放在吧檯上。
《午夜驚奇》，薄薄一本。紙張很差。油墨的味道熏得人鼻子疼。排版粗糙，頁碼的位置歪了一兩毫米。封面上的骷髏塗鴉在燈光下又廉價又浮誇。
但，它是林恩在美國出版的第一樣東西。
他的名字，印在紙上，擺在曼哈頓的便利店貨架上，被陌生人拿起來翻開，被讀到，被記住。
哪怕記住的方式是嘔吐。
一個開始。
一個小小的開始。
而下一站，就是蘭登書屋。