第18章 蕾婭·諾和米勒
凌晨一點。
尼莫酒吧總算安靜下來了。大部分人散了，剩下的要麼醉倒在座位上，要麼三三兩兩地靠在牆邊有一搭沒一搭地說話。侏儒主持人坐在舞台邊緣，兩條短腿懸在半空中晃蕩，嘴裡叼著一根沒點著的煙。
弗里曼喝得爛醉。兩個人站在酒吧門口的冷風裡。
他兩隻手搭在林恩肩上，把林恩搖來搖去。
「林恩，他媽的。」弗里曼仰頭朝著聖馬克斯街的夜空嚎了一嗓子，「他媽的，這下全東村的人都記住你了！記住了一個中國佬在一個晚上狠狠噁心了他們的胃！」
他打了一個巨大的酒嗝。
「操。文學。操他媽的文學。」
林恩笑了一下，正準備扶著弗里曼往街邊走——
「嘿！」
他們轉過身。
一個年輕女人，金色的長髮如瀑布般垂落下來，穿著一件深藍色的高領毛衣，嘴唇塗著深紅色的口紅。
她的旁邊站著一個看著像大學生的男生。帶著圓框眼鏡，滿臉雀斑，背著一個舊舊的書包。
「我喜歡你那篇《腸子》。」金髮女生說道，她眼睛亮亮的，像是剛看完一場精彩的演出。
林恩還沒來得及回答，旁邊的年輕男人已經手忙腳亂地從自己的書包里掏起了東西。書包拉鏈卡了一下，他急得滿頭大汗，終於掏出了一張名片。
他把名片雙手遞給林恩，林恩接了過來。在門口的壁燈下看了一眼。
名片上印著：
【斯塔滕島園藝與廚藝出版社】
【斯蒂文·米勒】
【編輯助理】
名片下方的小字注著地址和電話。
林恩愣了一下。
「你是做出版的？」
米勒點頭的速度像啄木鳥一樣快：「對，對，對。不過我主要是做花鳥和廚藝方面的書，但我——我一直想嘗試做文學方面的東西，就是類型文學，恐怖的、懸疑的。今晚弗里曼發了傳單，我就過來看了。」
他推了推眼鏡，興奮地問：「你這篇《腸子》出版了嗎？有沒有經紀人在代理？」
弗里曼一隻粗壯的胳膊橫在前面，他晃著腦袋，舌頭已經不太利索了——
「小子，他的……他的《腸子》現在在我手裡。操。你去……你去買兩本《午夜驚奇》。下周就他媽出版了。你去買兩本回來讀讀。」
米勒被弗里曼巨大的身軀逼退了半步，連忙說：「對不起，對不起。我不是要搶你的稿子。我只是想說，想說，如果你手上有別的東西，可以找我。我在試著搞文學經紀人的業務。」
林恩的心臟快了一拍。
文學經紀人？
他又低頭看了一眼。果然，比他的那張【燈塔人才管理公司】的名片正經了一百倍。
「你說你在做文學經紀人的業務？」林恩的聲音儘量保持平靜。
「呃，我是背著老闆搞的。想試著能不能偷偷創業。」米勒怯生生地推了推眼鏡。
弗里曼在一旁醉醺醺地打斷了米勒：「創業？小子，你好好去讀你的大學吧。美國現在什麼經濟環境，你知道嗎？你能把華爾街的金融危機解決還是能把石油危機恢復？」
「我……」
林恩拉住弗里曼，壓著聲音在他耳邊說：「你忘了嗎？這就是我拜託你幫我找的東西。經紀人。」
弗里曼一愣。他那雙被酒精和贅肉擠得只剩一條縫的眼睛努力睜了兩下，看了看林恩，又看了看米勒。
「什麼玩意？經紀人？」他打了一個嗝，「算了算了，我喝多了。你們自己搞。」
他一屁股靠在了門口的牆上，掏出一根皺巴巴的煙點上。
林恩把名片小心翼翼地放進夾克內袋——和金的紙條放在同一個口袋裡。
「斯蒂文·米勒。」林恩看著站在他旁邊的金髮女孩，「你旁邊這位是？」
金髮女生微笑了一下：「你好，我叫蕾婭·諾。」
標準的法國口音。像黃油一樣綿密。
「你是法國人？」林恩問。
「是的。我從法國申請的紐約哥倫比亞大學的出版業碩士。現在快畢業了。米勒的創業合伙人——就是我。」
林恩心裡一緊：「明天晚上能聯繫你們嗎？時間很緊。」
「當然！當然！」米勒用力點頭，眼鏡差點甩出去，「我白天在出版社上班，六點之後隨時都行。」
旁邊的法國女人蕾婭·諾也點了點頭：「你應該來巴黎讀一讀。法國人會瘋掉的。」
林恩笑了笑。
「明天晚上八點。曼哈頓下城區，萊辛頓大道往南走兩個街區，有一條沒有名字的巷子，巷口有一家沒有招牌的酒吧，門口只有一盞鏽了的壁燈。」
「我一定到。」米勒用力點了點頭。
蕾婭·諾沖林恩舉了舉手裡的酒杯，然後和米勒走進了東村凌晨的街道里。兩個人的身影在路燈下漸行漸遠，米勒回頭看了一眼，又看了一眼，直到拐過街角才消失。
弗里曼靠在牆上，煙叼在嘴裡，已經快睡著了。
林恩站在酒吧門口。風從聖馬克斯街的東頭灌過來，帶著一股垃圾箱的酸味。
他把手伸進口袋。
左邊——金的紙條，已經軟得快散架了。
右邊——【燈塔人才管理公司】的假名片還剩十九張。
中間——米勒的名片，硬挺，嶄新。
一個花鳥園藝出版社的編輯助理。一個還沒簽過一個作者的准經紀人。一個推了三次眼鏡、說話比自己還緊張的年輕人。
這就是他的救命稻草。
林恩閉了一下眼。
足夠了。
他不需要一個完美的經紀人。他需要的是一個真的經紀人。有執照、能簽字、敢走進蘭登書屋大門說「我代理這個人」的任何人。
更不用說，他們還有兩個人。
他睜開眼。低頭看了看弗里曼。弗里曼已經徹底睡著了，靠在牆上，嘴微張，鼾聲和遠處的警笛聲混在一起。
林恩蹲下來，把弗里曼掉在地上的煙撿起來，掐滅，扔進旁邊的垃圾桶。
「弗里曼。」
鼾聲。
「謝謝你。」
鼾聲。
林恩站起來，拉上夾克拉鏈，朝下城區的方向走去。
尼莫酒吧總算安靜下來了。大部分人散了，剩下的要麼醉倒在座位上，要麼三三兩兩地靠在牆邊有一搭沒一搭地說話。侏儒主持人坐在舞台邊緣，兩條短腿懸在半空中晃蕩，嘴裡叼著一根沒點著的煙。
弗里曼喝得爛醉。兩個人站在酒吧門口的冷風裡。
他兩隻手搭在林恩肩上，把林恩搖來搖去。
「林恩，他媽的。」弗里曼仰頭朝著聖馬克斯街的夜空嚎了一嗓子，「他媽的，這下全東村的人都記住你了！記住了一個中國佬在一個晚上狠狠噁心了他們的胃！」
他打了一個巨大的酒嗝。
「操。文學。操他媽的文學。」
林恩笑了一下，正準備扶著弗里曼往街邊走——
「嘿！」
他們轉過身。
一個年輕女人，金色的長髮如瀑布般垂落下來，穿著一件深藍色的高領毛衣，嘴唇塗著深紅色的口紅。
她的旁邊站著一個看著像大學生的男生。帶著圓框眼鏡，滿臉雀斑，背著一個舊舊的書包。
「我喜歡你那篇《腸子》。」金髮女生說道，她眼睛亮亮的，像是剛看完一場精彩的演出。
林恩還沒來得及回答，旁邊的年輕男人已經手忙腳亂地從自己的書包里掏起了東西。書包拉鏈卡了一下，他急得滿頭大汗，終於掏出了一張名片。
他把名片雙手遞給林恩，林恩接了過來。在門口的壁燈下看了一眼。
名片上印著：
【斯塔滕島園藝與廚藝出版社】
【斯蒂文·米勒】
【編輯助理】
名片下方的小字注著地址和電話。
林恩愣了一下。
「你是做出版的？」
米勒點頭的速度像啄木鳥一樣快：「對，對，對。不過我主要是做花鳥和廚藝方面的書，但我——我一直想嘗試做文學方面的東西，就是類型文學，恐怖的、懸疑的。今晚弗里曼發了傳單，我就過來看了。」
他推了推眼鏡，興奮地問：「你這篇《腸子》出版了嗎？有沒有經紀人在代理？」
弗里曼一隻粗壯的胳膊橫在前面，他晃著腦袋，舌頭已經不太利索了——
「小子，他的……他的《腸子》現在在我手裡。操。你去……你去買兩本《午夜驚奇》。下周就他媽出版了。你去買兩本回來讀讀。」
米勒被弗里曼巨大的身軀逼退了半步，連忙說：「對不起，對不起。我不是要搶你的稿子。我只是想說，想說，如果你手上有別的東西，可以找我。我在試著搞文學經紀人的業務。」
林恩的心臟快了一拍。
文學經紀人？
他又低頭看了一眼。果然，比他的那張【燈塔人才管理公司】的名片正經了一百倍。
「你說你在做文學經紀人的業務？」林恩的聲音儘量保持平靜。
「呃，我是背著老闆搞的。想試著能不能偷偷創業。」米勒怯生生地推了推眼鏡。
弗里曼在一旁醉醺醺地打斷了米勒：「創業？小子，你好好去讀你的大學吧。美國現在什麼經濟環境，你知道嗎？你能把華爾街的金融危機解決還是能把石油危機恢復？」
「我……」
林恩拉住弗里曼，壓著聲音在他耳邊說：「你忘了嗎？這就是我拜託你幫我找的東西。經紀人。」
弗里曼一愣。他那雙被酒精和贅肉擠得只剩一條縫的眼睛努力睜了兩下，看了看林恩，又看了看米勒。
「什麼玩意？經紀人？」他打了一個嗝，「算了算了，我喝多了。你們自己搞。」
他一屁股靠在了門口的牆上，掏出一根皺巴巴的煙點上。
林恩把名片小心翼翼地放進夾克內袋——和金的紙條放在同一個口袋裡。
「斯蒂文·米勒。」林恩看著站在他旁邊的金髮女孩，「你旁邊這位是？」
金髮女生微笑了一下：「你好，我叫蕾婭·諾。」
標準的法國口音。像黃油一樣綿密。
「你是法國人？」林恩問。
「是的。我從法國申請的紐約哥倫比亞大學的出版業碩士。現在快畢業了。米勒的創業合伙人——就是我。」
林恩心裡一緊：「明天晚上能聯繫你們嗎？時間很緊。」
「當然！當然！」米勒用力點頭，眼鏡差點甩出去，「我白天在出版社上班，六點之後隨時都行。」
旁邊的法國女人蕾婭·諾也點了點頭：「你應該來巴黎讀一讀。法國人會瘋掉的。」
林恩笑了笑。
「明天晚上八點。曼哈頓下城區，萊辛頓大道往南走兩個街區，有一條沒有名字的巷子，巷口有一家沒有招牌的酒吧，門口只有一盞鏽了的壁燈。」
「我一定到。」米勒用力點了點頭。
蕾婭·諾沖林恩舉了舉手裡的酒杯，然後和米勒走進了東村凌晨的街道里。兩個人的身影在路燈下漸行漸遠，米勒回頭看了一眼，又看了一眼，直到拐過街角才消失。
弗里曼靠在牆上，煙叼在嘴裡，已經快睡著了。
林恩站在酒吧門口。風從聖馬克斯街的東頭灌過來，帶著一股垃圾箱的酸味。
他把手伸進口袋。
左邊——金的紙條，已經軟得快散架了。
右邊——【燈塔人才管理公司】的假名片還剩十九張。
中間——米勒的名片，硬挺，嶄新。
一個花鳥園藝出版社的編輯助理。一個還沒簽過一個作者的准經紀人。一個推了三次眼鏡、說話比自己還緊張的年輕人。
這就是他的救命稻草。
林恩閉了一下眼。
足夠了。
他不需要一個完美的經紀人。他需要的是一個真的經紀人。有執照、能簽字、敢走進蘭登書屋大門說「我代理這個人」的任何人。
更不用說，他們還有兩個人。
他睜開眼。低頭看了看弗里曼。弗里曼已經徹底睡著了，靠在牆上，嘴微張，鼾聲和遠處的警笛聲混在一起。
林恩蹲下來，把弗里曼掉在地上的煙撿起來，掐滅，扔進旁邊的垃圾桶。
「弗里曼。」
鼾聲。
「謝謝你。」
鼾聲。
林恩站起來，拉上夾克拉鏈，朝下城區的方向走去。