第17章 地下朗讀會
周二晚上。
尼莫酒吧，它藏在東村聖馬克斯街的最東頭。酒吧外面的牆上貼滿了東西。反戰傳單、樂隊演出海報、一張有人用記號筆寫著「尼克森去死」的餐巾紙、一張被雨水泡爛了一半的失蹤人口啟事。
林恩站在門口，把《腸子》的三頁手稿又來回檢查了一遍。
「嘿！老夥計！」
林恩轉過身，是弗里曼。
他正從街對面晃過來，三百磅的體型一顫一顫。他穿了一件棕色的皮夾克，拉鏈只拉到一半，露出裡面一件印著骷髏頭的T恤。
「我聽麥克說了，蘭登書屋那邊怎麼樣？」弗里曼摟住林恩的肩膀。
「嗯...只能算成功了百分之三十。」
「百分之三十的成功也他媽的是成功。今晚別想這些了。」弗里曼哈哈笑著，徑直就帶他走了進去。
他推開尼莫酒吧的鐵門，裡面的聲浪像一堵熱牆撲出來。
煙霧、汗味、廉價啤酒、大麻的甜膩、某種不知名的香水、以及隱隱約約的嘔吐物殘味——所有東西混在一起，變成了一種只有曼哈頓地下酒吧才有的氣味。說是酒吧，其實更像一件廢棄了的地下室，管道和電線還裸露著。
酒吧里擠滿了人。黑人、墨西哥裔、波多黎各人、幾個穿皮衣的白人朋克、兩個梳著爆炸頭的女人、一群看上去像是從格林威治村漂過來的嬉皮士。
幾個穿紅色緊身連衣裙的脫衣舞女郎坐在黑人的大腿上，正用口紅在他的脖子上畫什麼東西。
沒有人覺得誰是異類。在尼莫酒吧，你可以是任何人。一個偷渡來的厄瓜多詩人，一個剛從監獄放出來的塗鴉藝術家，一個白天在華爾街當文員、晚上寫色情小說的中年男人——都無所謂。
弗里曼領著林恩擠過人群，在吧檯旁邊找了個位置。他沖酒保舉了兩根手指，酒保心領神會地推過來兩杯威士忌。弗里曼一口乾掉一杯，然後貼著林恩的耳朵吼道：
「喂，小子，還有十分鐘！你！待會兒第五個！上去念你那篇《腸子》，給這幫人點顏色看看！」
林恩也貼著弗里曼的耳朵吼回去：「萬一他們要殺了我怎麼辦！」
「操，我帶槍了。」弗里曼拍了拍皮夾克下面鼓出來的那一坨。林恩也不知道那是槍還是他的肚子。
音樂聲慢慢弱了下來。
一個身高不到一米五的侏儒跳上了舞台。他穿著一件亮片馬甲，頭頂閃著油光，嗓門卻大得像個擴音喇叭。他一把抓住麥克風，朝台下吼道：
「女士們，先生們，垃圾們！第三屆尼莫酒吧地下文學朗讀會！歡迎你們這群瘋子，帶著你們滿腦子的廢料襲擊紐約！」
台下一陣口哨聲和掌聲。
「讓我們有請第一位，來自阿根廷的文學巨匠！天才！馬爾克斯的繼承人！上台！」
一個戴著圓框眼鏡、滿臉雀斑的瘦小男人走上了台。他的手在抖，稿紙在燈光下微微顫動。
他看上去有點緊張，磕磕絆絆地說道：「我...我要給大家念一首詩歌。名字叫《越南戰爭》。」
底下立刻有人起鬨：「下去！阿根廷人懂什麼越南戰爭！」
他緊張地縮了縮脖子，低著頭開始念：
「媽媽，叢林裡到處都是汽油彈...」
林恩環顧了一圈酒吧。
沒有人在聽。人們都在圍著脫衣舞女郎聊天，或是擠在一起喝酒。
弗里曼點了一根煙，又遞給林恩一根，說道：「看，在地下，沒有人關心文學，只有人關心今天能不能那群大屁股搞上。」
第二個人上台講了一段關於尼克森的諷刺笑話，台下笑了一陣。第三個上台念了一首乾巴巴的短篇小說。第四個人寫的是大麻和古柯鹼。
然後，侏儒跳回台上，掃了一眼他手裡皺巴巴的名單。
「第五位！一位……」他湊近了紙條看了看，「中國人？林恩？」
弗里曼重重地拍了一下林恩的後背：「小子，給他們點顏色瞧瞧。」
林恩站到台上。
林恩攥著那三頁紙，穿過人群，走上木板搭成的舞台。
射燈的光打在臉上。
台下，幾十雙眼睛。有好奇的，有無聊的，有醉得快閉上了的。角落裡的脫衣舞女郎還在抽菸。
林恩深吸了一口氣。
然後他開口了：「這個故事叫做——《腸子》。我有一個建議，如果你剛剛吃過了晚飯，最好祈禱一下你都嚼碎了。」
台下稀稀拉拉的笑聲。
林恩頓了頓，他開始念出這個故事：
「那年，為了尋求快感，我喜歡憋著氣。
我家後院有個泳池。我在想，能不能游到泳池底部去。所以我永遠忘不了那天。」
台下安靜了一點。
林恩繼續念。聲音沉了下去。
「...然後有什麼東西被吸進去了——」
一個前排穿著格子襯衫的墨西哥人放下了酒杯。
「我努力用雙手撐住池底，用力往上推。手臂發力的瞬間，身體裡有什麼東西被拉長了。拉長了。越來越長。
我轉過頭。
然後我看見了一顆維生素丸。
那不是一條蛇。
那是我的——」
一陣椅子猛然推開的聲音從後邊傳來。一個只穿著內衣的脫衣舞女郎捂著嘴巴，推到了面前的半杯啤酒，踉踉蹌蹌地沖向衛生間。門砰的一聲關上。隔著門板傳來悶悶的乾嘔聲。
台下一片騷動。
「操，他念了什麼？」有人在後排低聲說道。
「繼續！」弗里曼在吧檯吼了一聲。
林恩繼續念道：
「游泳池的排水口的吸力每分鐘抽八十加侖的水。但最致命的問題在於——我們的腸子是連著的。大腸連著小腸，小腸連著十二指腸，十二指腸連著胃...」
直到林恩念完最後一句。酒吧里都是一片死寂。
沒有人說話，沒有人動彈。
一秒，兩秒，三秒。
啪。啪。啪。
弗里曼像蒲團一樣的巴掌開始拍了起來。
掌聲開始蔓延了。整間酒吧炸了。
掌聲，口哨聲，拍桌子的聲音，酒瓶砸在木頭上的聲音，椅子倒地的聲音。
一個穿著皮衣，留著長發，戴著墨鏡的男人站了起來，他踩到了桌子上，張開雙臂，嘶吼起來：
「操！操！操這個世界！操腸子！操所有在游泳池裡游過泳的混蛋！」
一片譁然。排山倒海的髒話和歡呼聲從四面八方涌過來，和酒精與大麻的煙霧攪在一起。有人在吹口哨，有人舉著酒杯朝台上敬酒。衛生間的門被推開了，剛才衝進去的那個脫衣舞女郎擦著嘴巴走出來，臉色慘白，但她也在鼓掌。
接下來的一個小時裡，酒吧的氣氛徹底變了。
後面上台的人都像被點著了一樣，一個比一個拼命。
有人念了一首關於在停屍房工作的詩，有人即興編了一段關於吃老鼠的故事，還有一個女人上去朗誦了一段她寫的監獄通信——真正的監獄通信，她丈夫因為搶劫被關在監獄裡。
脫衣舞女郎們圍著林恩，轉圈，喝酒，撩撥。
酒吧里的所有人都在狂歡。
這他媽才是文學。
文學就是他媽的是在一間充滿煙味和汗味的地下室里，在醉鬼和流浪漢和脫衣舞女郎中間，有人把自己的靈魂，自己腦袋在全部的幻想，全掏出來，然後重重摔在地上的那種東西。
尼莫酒吧，它藏在東村聖馬克斯街的最東頭。酒吧外面的牆上貼滿了東西。反戰傳單、樂隊演出海報、一張有人用記號筆寫著「尼克森去死」的餐巾紙、一張被雨水泡爛了一半的失蹤人口啟事。
林恩站在門口，把《腸子》的三頁手稿又來回檢查了一遍。
「嘿！老夥計！」
林恩轉過身，是弗里曼。
他正從街對面晃過來，三百磅的體型一顫一顫。他穿了一件棕色的皮夾克，拉鏈只拉到一半，露出裡面一件印著骷髏頭的T恤。
「我聽麥克說了，蘭登書屋那邊怎麼樣？」弗里曼摟住林恩的肩膀。
「嗯...只能算成功了百分之三十。」
「百分之三十的成功也他媽的是成功。今晚別想這些了。」弗里曼哈哈笑著，徑直就帶他走了進去。
他推開尼莫酒吧的鐵門，裡面的聲浪像一堵熱牆撲出來。
煙霧、汗味、廉價啤酒、大麻的甜膩、某種不知名的香水、以及隱隱約約的嘔吐物殘味——所有東西混在一起，變成了一種只有曼哈頓地下酒吧才有的氣味。說是酒吧，其實更像一件廢棄了的地下室，管道和電線還裸露著。
酒吧里擠滿了人。黑人、墨西哥裔、波多黎各人、幾個穿皮衣的白人朋克、兩個梳著爆炸頭的女人、一群看上去像是從格林威治村漂過來的嬉皮士。
幾個穿紅色緊身連衣裙的脫衣舞女郎坐在黑人的大腿上，正用口紅在他的脖子上畫什麼東西。
沒有人覺得誰是異類。在尼莫酒吧，你可以是任何人。一個偷渡來的厄瓜多詩人，一個剛從監獄放出來的塗鴉藝術家，一個白天在華爾街當文員、晚上寫色情小說的中年男人——都無所謂。
弗里曼領著林恩擠過人群，在吧檯旁邊找了個位置。他沖酒保舉了兩根手指，酒保心領神會地推過來兩杯威士忌。弗里曼一口乾掉一杯，然後貼著林恩的耳朵吼道：
「喂，小子，還有十分鐘！你！待會兒第五個！上去念你那篇《腸子》，給這幫人點顏色看看！」
林恩也貼著弗里曼的耳朵吼回去：「萬一他們要殺了我怎麼辦！」
「操，我帶槍了。」弗里曼拍了拍皮夾克下面鼓出來的那一坨。林恩也不知道那是槍還是他的肚子。
音樂聲慢慢弱了下來。
一個身高不到一米五的侏儒跳上了舞台。他穿著一件亮片馬甲，頭頂閃著油光，嗓門卻大得像個擴音喇叭。他一把抓住麥克風，朝台下吼道：
「女士們，先生們，垃圾們！第三屆尼莫酒吧地下文學朗讀會！歡迎你們這群瘋子，帶著你們滿腦子的廢料襲擊紐約！」
台下一陣口哨聲和掌聲。
「讓我們有請第一位，來自阿根廷的文學巨匠！天才！馬爾克斯的繼承人！上台！」
一個戴著圓框眼鏡、滿臉雀斑的瘦小男人走上了台。他的手在抖，稿紙在燈光下微微顫動。
他看上去有點緊張，磕磕絆絆地說道：「我...我要給大家念一首詩歌。名字叫《越南戰爭》。」
底下立刻有人起鬨：「下去！阿根廷人懂什麼越南戰爭！」
他緊張地縮了縮脖子，低著頭開始念：
「媽媽，叢林裡到處都是汽油彈...」
林恩環顧了一圈酒吧。
沒有人在聽。人們都在圍著脫衣舞女郎聊天，或是擠在一起喝酒。
弗里曼點了一根煙，又遞給林恩一根，說道：「看，在地下，沒有人關心文學，只有人關心今天能不能那群大屁股搞上。」
第二個人上台講了一段關於尼克森的諷刺笑話，台下笑了一陣。第三個上台念了一首乾巴巴的短篇小說。第四個人寫的是大麻和古柯鹼。
然後，侏儒跳回台上，掃了一眼他手裡皺巴巴的名單。
「第五位！一位……」他湊近了紙條看了看，「中國人？林恩？」
弗里曼重重地拍了一下林恩的後背：「小子，給他們點顏色瞧瞧。」
林恩站到台上。
林恩攥著那三頁紙，穿過人群，走上木板搭成的舞台。
射燈的光打在臉上。
台下，幾十雙眼睛。有好奇的，有無聊的，有醉得快閉上了的。角落裡的脫衣舞女郎還在抽菸。
林恩深吸了一口氣。
然後他開口了：「這個故事叫做——《腸子》。我有一個建議，如果你剛剛吃過了晚飯，最好祈禱一下你都嚼碎了。」
台下稀稀拉拉的笑聲。
林恩頓了頓，他開始念出這個故事：
「那年，為了尋求快感，我喜歡憋著氣。
我家後院有個泳池。我在想，能不能游到泳池底部去。所以我永遠忘不了那天。」
台下安靜了一點。
林恩繼續念。聲音沉了下去。
「...然後有什麼東西被吸進去了——」
一個前排穿著格子襯衫的墨西哥人放下了酒杯。
「我努力用雙手撐住池底，用力往上推。手臂發力的瞬間，身體裡有什麼東西被拉長了。拉長了。越來越長。
我轉過頭。
然後我看見了一顆維生素丸。
那不是一條蛇。
那是我的——」
一陣椅子猛然推開的聲音從後邊傳來。一個只穿著內衣的脫衣舞女郎捂著嘴巴，推到了面前的半杯啤酒，踉踉蹌蹌地沖向衛生間。門砰的一聲關上。隔著門板傳來悶悶的乾嘔聲。
台下一片騷動。
「操，他念了什麼？」有人在後排低聲說道。
「繼續！」弗里曼在吧檯吼了一聲。
林恩繼續念道：
「游泳池的排水口的吸力每分鐘抽八十加侖的水。但最致命的問題在於——我們的腸子是連著的。大腸連著小腸，小腸連著十二指腸，十二指腸連著胃...」
直到林恩念完最後一句。酒吧里都是一片死寂。
沒有人說話，沒有人動彈。
一秒，兩秒，三秒。
啪。啪。啪。
弗里曼像蒲團一樣的巴掌開始拍了起來。
掌聲開始蔓延了。整間酒吧炸了。
掌聲，口哨聲，拍桌子的聲音，酒瓶砸在木頭上的聲音，椅子倒地的聲音。
一個穿著皮衣，留著長發，戴著墨鏡的男人站了起來，他踩到了桌子上，張開雙臂，嘶吼起來：
「操！操！操這個世界！操腸子！操所有在游泳池裡游過泳的混蛋！」
一片譁然。排山倒海的髒話和歡呼聲從四面八方涌過來，和酒精與大麻的煙霧攪在一起。有人在吹口哨，有人舉著酒杯朝台上敬酒。衛生間的門被推開了，剛才衝進去的那個脫衣舞女郎擦著嘴巴走出來，臉色慘白，但她也在鼓掌。
接下來的一個小時裡，酒吧的氣氛徹底變了。
後面上台的人都像被點著了一樣，一個比一個拼命。
有人念了一首關於在停屍房工作的詩，有人即興編了一段關於吃老鼠的故事，還有一個女人上去朗誦了一段她寫的監獄通信——真正的監獄通信，她丈夫因為搶劫被關在監獄裡。
脫衣舞女郎們圍著林恩，轉圈，喝酒，撩撥。
酒吧里的所有人都在狂歡。
這他媽才是文學。
文學就是他媽的是在一間充滿煙味和汗味的地下室里，在醉鬼和流浪漢和脫衣舞女郎中間，有人把自己的靈魂，自己腦袋在全部的幻想，全掏出來，然後重重摔在地上的那種東西。