第八十六章 州矯正局
新來的18名犯人在下午七點半完成了入監登記。
他們的橙色囚服被分發到每個人手裡，號碼從74編到91。
編號是林戈定的新規矩，所有犯人在工場工作時不叫名字，叫編號。
這不是為了羞辱誰，而是為了讓工作流程更標準化，也為了讓犯人們本人更容易被記住。
新犯人里有幾個讓林戈多看了幾眼。
第79號犯人是一個二十三歲的墨西哥裔青年，名叫塞薩爾·奧爾蒂斯。
罪名為二級盜竊，刑期六年，安全等級C級。
案子早就定下來了，只是因為加州的監獄滿了，才在兩個月前轉到了俄克拉荷馬。
奧爾蒂斯的檔案備註里寫著一句讓人玩味的話：
「擅長木工，曾在監獄的木工房擔任助教。」
木工好歹也是個技能。
監獄工場現在主要做金屬衝壓和縫紉，但如果以後要承接更多樣化的訂單，木工技能絕對有用。
更何況這個奧爾蒂斯還有教學經驗，能教別人的犯人，比只會自己乾的犯人多一層價值。
另一個引起林戈注意的是編號81號的轉監犯人，一個叫科爾的三十七歲黑人男性。
罪名是持械搶劫，刑期十八年，已服刑七年，安全等級B級。
他來自勞頓矯正中心的人口分流。
科爾在登記的時候，從頭到尾沒有說一句話。
當負責登記的傑克遜問他姓名時，他只是用一種極其緩慢的速度把全名重複了一遍。
這個人之所以引起了林戈的關注，是因為他的頭頂上赫然寫著一行標籤：
「隱忍」
和普通犯人的隱忍不同，這種「隱忍」更厚重，顯然對方已經是長期處於這種狀態了。
在勞頓矯正中心那種地方待了七年的人，不會無緣無故被分流到一座縣立監獄。
州矯正局在檔案上翻譯成大白話就是：
「我們不需要一個已經在那邊待了七年的老囚犯繼續留在那裡影響新來的人。」
林戈不知道科爾會不會帶來什麼麻煩，不過他現在更需要的還是人手。
監獄的工場正在滿負荷運轉，通用電氣那邊的訂單需要更多設備，新設備馬上要到，犯人就是生產力。
到下午八點為止，麥克萊恩縣立矯正中心的在押犯人數正式達到了75人。
除了離開的鬼牙和已經死去的藍蛇，過去一周里監獄有4個犯人刑滿釋放或假釋。
比他剛接手時，淨增了12人。
但到下個月還會有人離開，這個增長速度並不能讓林戈滿意。
工場那邊的衝壓機聲沉穩運作，一聲接一聲，節奏堪比節拍器。
克雷格帶著蘭迪已經教會了另外三個犯人操作衝壓機，第二批犯人正在學習打磨和去毛刺。
那條由老舊設備拼湊起來的生產線，正在用十分高效的方式運轉著。
湯米在醫療室門口貼了一張手寫告示：
「新到的急救箱已補充完畢，包含縫合包、消毒酒精、繃帶、阿司匹林、碘伏。」
「如有需要，請在放風時間排隊。」
這張告示的字跡雖然馬虎，但內容很讓人安心。
這就是一座運轉良好的監獄，不需要完美的設施，環境問題可以慢慢改善。
林戈只需要讓每個人都知道自己該做什麼，並且相信這樣做會有結果。
……
10月12日下午兩點。
俄克拉荷馬城，州矯正局大樓，302會議室。
林戈和埃莉諾坐在會議室的長條桌一側，對面坐著三個人。
中間的是州矯正局副局長布恩，一個五十多歲的男人。
他的左邊是州矯正局財務處長蘇珊·莫爾豪斯，四十歲上下的非裔女性，戴著厚厚的黑框眼鏡。
右邊是州政府法律服務辦公室的助理帕特南，三十出頭的男性，手指上還戴著一枚法學院的畢業戒指。
這間會議室不大，大約三十平方米。
牆壁是政府辦公樓常見的那種米黃色，會議桌是橡木的，桌面被無數次會議的咖啡杯底燙出深淺不一的圓環。
埃莉諾今天穿了一套深藍色的職業套裝，金色的頭髮用一支銀色髮夾別在腦後。
她的公文包里裝著三樣東西：
林戈準備好的監獄運營數據。
麥克萊恩縣立矯正中心殺人及越獄事件的詳細報告。
最後是一份由她親手起草的《床位保障協議草案》。
「布恩局長。」
埃莉諾翻開她面前的第一份文件：
「我的委託人林戈·陳先生，自今年九月二十日接手麥克萊恩縣立矯正中心以來，在不到四周的時間內完成了以下幾項工作。」
她的聲音清晰：
「第一，將監獄工場的產能提升了400%以上，並與塔爾薩金屬製品廠簽訂了長期加工合同！」
「第二，我方委託人建立了積分制犯人管理體系，讓超過90%的服刑人員參與勞動或技能培訓！」
「第三，在九月三十日夜間成功阻止了一起高危犯人越獄事件！」
「這起事件中，犯人在殺害另一名犯人後企圖逃跑，陳先生的獄警在追捕中受傷，另一名犯人在關鍵時刻協助制服了兇手。」
她抬起頭，看著布恩：
「關於這起事件的完整報告，包括縣警局的現場調查報告和醫療記錄複印件，我已隨附提交。」
「相信您已經看過了。」
布恩拿起那份報告，翻了幾頁。
報告裡的照片拍得很清楚。
「藍蛇」的屍體橫在牢房地面上，頸部創口被一張白色卡片遮住了。
另一張照片拍的是「鬼牙」被重新收押後的入監照，他的臉上沒有任何表情，眼神直直地盯著鏡頭。
布恩把報告放下：
「我看過了，你們處理得很及時。」
他說話的聲音很溫和，但溫和的背後有一種讓人摸不透的保留。
這是一個在官僚系統里待了三十年的人，他從不把話說滿，也不會讓人覺得他已經做了決定。
「那麼，布恩局長。」
埃莉諾繼續說道：
「我的委託人今天來這裡的目的之一，是請求州矯正局重新評估麥克萊恩縣立矯正中心的管理補貼標準。」
「監獄目前收容了75名在押犯人，可我們的醫療設施十分簡陋，且沒有專業的醫生坐診。」
他們的橙色囚服被分發到每個人手裡，號碼從74編到91。
編號是林戈定的新規矩，所有犯人在工場工作時不叫名字，叫編號。
這不是為了羞辱誰，而是為了讓工作流程更標準化，也為了讓犯人們本人更容易被記住。
新犯人里有幾個讓林戈多看了幾眼。
第79號犯人是一個二十三歲的墨西哥裔青年，名叫塞薩爾·奧爾蒂斯。
罪名為二級盜竊，刑期六年，安全等級C級。
案子早就定下來了，只是因為加州的監獄滿了，才在兩個月前轉到了俄克拉荷馬。
奧爾蒂斯的檔案備註里寫著一句讓人玩味的話：
「擅長木工，曾在監獄的木工房擔任助教。」
木工好歹也是個技能。
監獄工場現在主要做金屬衝壓和縫紉，但如果以後要承接更多樣化的訂單，木工技能絕對有用。
更何況這個奧爾蒂斯還有教學經驗，能教別人的犯人，比只會自己乾的犯人多一層價值。
另一個引起林戈注意的是編號81號的轉監犯人，一個叫科爾的三十七歲黑人男性。
罪名是持械搶劫，刑期十八年，已服刑七年，安全等級B級。
他來自勞頓矯正中心的人口分流。
科爾在登記的時候，從頭到尾沒有說一句話。
當負責登記的傑克遜問他姓名時，他只是用一種極其緩慢的速度把全名重複了一遍。
這個人之所以引起了林戈的關注，是因為他的頭頂上赫然寫著一行標籤：
「隱忍」
和普通犯人的隱忍不同，這種「隱忍」更厚重，顯然對方已經是長期處於這種狀態了。
在勞頓矯正中心那種地方待了七年的人，不會無緣無故被分流到一座縣立監獄。
州矯正局在檔案上翻譯成大白話就是：
「我們不需要一個已經在那邊待了七年的老囚犯繼續留在那裡影響新來的人。」
林戈不知道科爾會不會帶來什麼麻煩，不過他現在更需要的還是人手。
監獄的工場正在滿負荷運轉，通用電氣那邊的訂單需要更多設備，新設備馬上要到，犯人就是生產力。
到下午八點為止，麥克萊恩縣立矯正中心的在押犯人數正式達到了75人。
除了離開的鬼牙和已經死去的藍蛇，過去一周里監獄有4個犯人刑滿釋放或假釋。
比他剛接手時，淨增了12人。
但到下個月還會有人離開，這個增長速度並不能讓林戈滿意。
工場那邊的衝壓機聲沉穩運作，一聲接一聲，節奏堪比節拍器。
克雷格帶著蘭迪已經教會了另外三個犯人操作衝壓機，第二批犯人正在學習打磨和去毛刺。
那條由老舊設備拼湊起來的生產線，正在用十分高效的方式運轉著。
湯米在醫療室門口貼了一張手寫告示：
「新到的急救箱已補充完畢，包含縫合包、消毒酒精、繃帶、阿司匹林、碘伏。」
「如有需要，請在放風時間排隊。」
這張告示的字跡雖然馬虎，但內容很讓人安心。
這就是一座運轉良好的監獄，不需要完美的設施，環境問題可以慢慢改善。
林戈只需要讓每個人都知道自己該做什麼，並且相信這樣做會有結果。
……
10月12日下午兩點。
俄克拉荷馬城，州矯正局大樓，302會議室。
林戈和埃莉諾坐在會議室的長條桌一側，對面坐著三個人。
中間的是州矯正局副局長布恩，一個五十多歲的男人。
他的左邊是州矯正局財務處長蘇珊·莫爾豪斯，四十歲上下的非裔女性，戴著厚厚的黑框眼鏡。
右邊是州政府法律服務辦公室的助理帕特南，三十出頭的男性，手指上還戴著一枚法學院的畢業戒指。
這間會議室不大，大約三十平方米。
牆壁是政府辦公樓常見的那種米黃色，會議桌是橡木的，桌面被無數次會議的咖啡杯底燙出深淺不一的圓環。
埃莉諾今天穿了一套深藍色的職業套裝，金色的頭髮用一支銀色髮夾別在腦後。
她的公文包里裝著三樣東西：
林戈準備好的監獄運營數據。
麥克萊恩縣立矯正中心殺人及越獄事件的詳細報告。
最後是一份由她親手起草的《床位保障協議草案》。
「布恩局長。」
埃莉諾翻開她面前的第一份文件：
「我的委託人林戈·陳先生，自今年九月二十日接手麥克萊恩縣立矯正中心以來，在不到四周的時間內完成了以下幾項工作。」
她的聲音清晰：
「第一，將監獄工場的產能提升了400%以上，並與塔爾薩金屬製品廠簽訂了長期加工合同！」
「第二，我方委託人建立了積分制犯人管理體系，讓超過90%的服刑人員參與勞動或技能培訓！」
「第三，在九月三十日夜間成功阻止了一起高危犯人越獄事件！」
「這起事件中，犯人在殺害另一名犯人後企圖逃跑，陳先生的獄警在追捕中受傷，另一名犯人在關鍵時刻協助制服了兇手。」
她抬起頭，看著布恩：
「關於這起事件的完整報告，包括縣警局的現場調查報告和醫療記錄複印件，我已隨附提交。」
「相信您已經看過了。」
布恩拿起那份報告，翻了幾頁。
報告裡的照片拍得很清楚。
「藍蛇」的屍體橫在牢房地面上，頸部創口被一張白色卡片遮住了。
另一張照片拍的是「鬼牙」被重新收押後的入監照，他的臉上沒有任何表情，眼神直直地盯著鏡頭。
布恩把報告放下：
「我看過了，你們處理得很及時。」
他說話的聲音很溫和，但溫和的背後有一種讓人摸不透的保留。
這是一個在官僚系統里待了三十年的人，他從不把話說滿，也不會讓人覺得他已經做了決定。
「那麼，布恩局長。」
埃莉諾繼續說道：
「我的委託人今天來這裡的目的之一，是請求州矯正局重新評估麥克萊恩縣立矯正中心的管理補貼標準。」
「監獄目前收容了75名在押犯人，可我們的醫療設施十分簡陋，且沒有專業的醫生坐診。」