第二十二章 沒有成功，但是更年輕了
第二天，林戈在辦公室的躺椅上醒來時，脖子僵硬得像被人用扳手擰過。
日光燈不知道什麼時候滅了，窗外的天空呈現出一種介於灰色和藍色之間的曖昧色調。
他看了一眼牆上的鐘，六點四十分。
俄克拉荷馬的九月，天亮得比沿海地區要早一些，晨光透過那扇髒兮兮的窗戶照進來，落在桌面上。
他活動了一下脖子，關節發出幾聲細碎的脆響。
在躺椅上睡了一夜，身體各處都在抗議，但比起汽車旅館那張塌陷的床墊，這裡至少讓他有一種在現場的踏實感。
哈蒙昨天說獄警們需要看到他在場，但這句話他只說對了一半。
不只是獄警，犯人們也需要看到這個新老闆沒有躲在某個舒適的辦公室里無知無覺。
林戈站起來，走到窗邊，看向鐵絲網外面的世界。
晨霧從遠處的牧場飄過來，把監獄周圍的荒地籠罩成一片灰白色的海。
幾棵孤零零的榆樹立在霧中，枝椏猶如溺水者伸出的手臂。
一輛皮卡從遠處的公路上駛過，車燈在霧中拉出兩道模糊的光柱。
1984年的美利堅腹地，到處都是這種景象。
衰敗的小鎮，荒廢的農場，生鏽的農機具丟在田邊沒人收拾。
林戈知道，此刻里根經濟學正在紐約和洛杉磯創造著財富神話。
但在這片被遺忘的土地上，人們還在用七十年代的舊皮卡，聽著六十年代的鄉村音樂，等著一個不會到來的好日子。
林戈收回目光，走到文件櫃前，從最下面的抽屜里翻出一面小鏡子。
這是他前天從縣政府帶回來的，原本打算掛在辦公室牆上，但一直沒找到釘子。
他把鏡子靠在文件柜上，看著鏡子裡那張臉。
二十六七歲的華裔面孔，顴骨比上輩子的自己高一些，下頜線也更硬朗。
眼窩下有明顯的青色，那顯然是連續熬夜的痕跡。
下巴上冒出了胡茬，他用手指摸了摸，粗糙得像砂紙。
他對著鏡子裡的自己，呢喃道：
「打理一下應該還挺帥的，只不過還不夠威嚴，要不要留鬍子呢……算了不留。」
他從桌上拿起一支鉛筆，在檯曆的空白處寫道：
霍布斯——見或滾！
律師——今天必須找到！
改革方案——落紙面！
鬼牙——盯緊！
寫完這些，他把鉛筆扔回桌上，走出辦公室，朝洗手間走去。
走廊里空無一人，只有他腳步的回聲。
經過牢房區的時候，他按慣例往裡面瞥了一眼。
鐵柵欄後面，犯人們還在睡覺，鼾聲和夢囈交織成一種低沉的背景噪音。
「嘩～」
他在洗手間用冷水洗了把臉。
水龍頭流出來的水帶著一股鐵鏽味，冰涼刺骨，讓他的大腦瞬間清醒。
沒有剃鬚刀，他只能用手沾了點水把翹起的頭髮壓下去。
你瞧，鏡子裡的林戈看起來像不像某個三流律師事務所里剛被裁員的助理，疲憊但不至於絕望。
他想起上輩子第一次創業失敗後的那段時間，住在深圳一間月租八百塊的隔斷房裡。
那時候，他每天早上也是用冷水洗臉，然後穿上一件從優衣庫買的打折襯衫，擠地鐵去見投資人。
那時候他二十八歲，覺得自己還年輕，還有無數次成功的機會。
現在他二十六歲，還沒有成功，但是更年輕了。
不一樣的是，那時候失敗了大不了回老家考個公務員。
現在失敗了，雷·卡森絕對會把他身上所有值錢的東西都拿走。
七點整，林戈走進了食堂，現在兜里沒錢，只能吃犯人的福利餐。
瑪莎太太已經在灶台前忙碌了。
今天她看起來比前幾天精神了一些，頭髮紮成一個利落的馬尾，圍裙也換了一條乾淨的。
蘭迪蹲在角落裡削土豆，動作很笨拙，削下來的皮厚薄不均，有些地方削得太深，把土豆肉也削掉了一大塊。
瑪莎太太顯然注意到了，但她沒有罵人，畢竟東西又不是她吃。
「早上好。」
林戈打了聲招呼。
瑪莎太太頭也沒回，但聲音比昨天柔和了一些：
「你今天不在外面吃？」
「沒錢了。」
知道領導為什麼總在手下面前裝作一副拮据的模樣嗎，因為這樣能有效防止他們向你要好處。
不過林戈是真的窮，沒有在裝。
瑪莎太太從灶台上拿起一個搪瓷杯，倒了杯咖啡遞給他。
林戈接過來喝了一口，天啊，比貝蒂泡的好喝一百倍！
雖然還是速溶的，但至少糖和奶的比例是對的。
「蘭迪幹得怎麼樣？」林戈問。
瑪莎太太回頭看了一眼角落裡的小偷，壓低聲音說：
「手腳太笨了，不過還算聽話，你讓他往東他不往西，比那些自以為聰明的人好管多了。」
「那就好，今天早飯後讓他去工場幫忙，克雷格那邊還需要人手。」
瑪莎太太點了點頭，繼續翻動鍋里的燕麥粥。
林戈靠在灶台邊，一邊喝咖啡一邊觀察食堂的狀況。
昨天他讓人把幾張搖晃的桌子腿墊了木片，今天看起來穩當多了。
牆角的蟑螂似乎也少了一些，不知道是瑪莎太太打掃的結果，還是它們只是暫時躲起來了。
七點十五分，犯人們陸續被帶到食堂。
林戈站在食堂門口，像前一天一樣觀察每一個人。
觀察是他兩輩子養成的習慣。
上輩子做跨境電商的時候，他能從供應商說話的語氣里判斷出這批貨能不能按時交。
做社區團購的時候，他也能從團長發微信的頻率判斷出哪個片區要出問題。
監獄和那些生意本質上沒什麼區別，都是在和人打交道。
區別只是，這裡的人更危險一些。
「市長」依然坐在最角落的桌子旁，一個人。
他吃早餐的方式和昨天一模一樣，每一口都嚼透了才咽下去。
林戈注意到他的目光在食堂里掃視的時候，在某個犯人身上多停留了一會兒。
那個犯人叫奧蒂斯·格林，一個因持械搶劫被判了十二年的黑人青年，昨天剛因為和另一個犯人爭搶一本雜誌發生了口角。
林戈把這個細節記下了。
「市長」在關注奧蒂斯，說明奧蒂斯可能是一個潛在的麻煩製造者。
日光燈不知道什麼時候滅了，窗外的天空呈現出一種介於灰色和藍色之間的曖昧色調。
他看了一眼牆上的鐘，六點四十分。
俄克拉荷馬的九月，天亮得比沿海地區要早一些，晨光透過那扇髒兮兮的窗戶照進來，落在桌面上。
他活動了一下脖子，關節發出幾聲細碎的脆響。
在躺椅上睡了一夜，身體各處都在抗議，但比起汽車旅館那張塌陷的床墊，這裡至少讓他有一種在現場的踏實感。
哈蒙昨天說獄警們需要看到他在場，但這句話他只說對了一半。
不只是獄警，犯人們也需要看到這個新老闆沒有躲在某個舒適的辦公室里無知無覺。
林戈站起來，走到窗邊，看向鐵絲網外面的世界。
晨霧從遠處的牧場飄過來，把監獄周圍的荒地籠罩成一片灰白色的海。
幾棵孤零零的榆樹立在霧中，枝椏猶如溺水者伸出的手臂。
一輛皮卡從遠處的公路上駛過，車燈在霧中拉出兩道模糊的光柱。
1984年的美利堅腹地，到處都是這種景象。
衰敗的小鎮，荒廢的農場，生鏽的農機具丟在田邊沒人收拾。
林戈知道，此刻里根經濟學正在紐約和洛杉磯創造著財富神話。
但在這片被遺忘的土地上，人們還在用七十年代的舊皮卡，聽著六十年代的鄉村音樂，等著一個不會到來的好日子。
林戈收回目光，走到文件櫃前，從最下面的抽屜里翻出一面小鏡子。
這是他前天從縣政府帶回來的，原本打算掛在辦公室牆上，但一直沒找到釘子。
他把鏡子靠在文件柜上，看著鏡子裡那張臉。
二十六七歲的華裔面孔，顴骨比上輩子的自己高一些，下頜線也更硬朗。
眼窩下有明顯的青色，那顯然是連續熬夜的痕跡。
下巴上冒出了胡茬，他用手指摸了摸，粗糙得像砂紙。
他對著鏡子裡的自己，呢喃道：
「打理一下應該還挺帥的，只不過還不夠威嚴，要不要留鬍子呢……算了不留。」
他從桌上拿起一支鉛筆，在檯曆的空白處寫道：
霍布斯——見或滾！
律師——今天必須找到！
改革方案——落紙面！
鬼牙——盯緊！
寫完這些，他把鉛筆扔回桌上，走出辦公室，朝洗手間走去。
走廊里空無一人，只有他腳步的回聲。
經過牢房區的時候，他按慣例往裡面瞥了一眼。
鐵柵欄後面，犯人們還在睡覺，鼾聲和夢囈交織成一種低沉的背景噪音。
「嘩～」
他在洗手間用冷水洗了把臉。
水龍頭流出來的水帶著一股鐵鏽味，冰涼刺骨，讓他的大腦瞬間清醒。
沒有剃鬚刀，他只能用手沾了點水把翹起的頭髮壓下去。
你瞧，鏡子裡的林戈看起來像不像某個三流律師事務所里剛被裁員的助理，疲憊但不至於絕望。
他想起上輩子第一次創業失敗後的那段時間，住在深圳一間月租八百塊的隔斷房裡。
那時候，他每天早上也是用冷水洗臉，然後穿上一件從優衣庫買的打折襯衫，擠地鐵去見投資人。
那時候他二十八歲，覺得自己還年輕，還有無數次成功的機會。
現在他二十六歲，還沒有成功，但是更年輕了。
不一樣的是，那時候失敗了大不了回老家考個公務員。
現在失敗了，雷·卡森絕對會把他身上所有值錢的東西都拿走。
七點整，林戈走進了食堂，現在兜里沒錢，只能吃犯人的福利餐。
瑪莎太太已經在灶台前忙碌了。
今天她看起來比前幾天精神了一些，頭髮紮成一個利落的馬尾，圍裙也換了一條乾淨的。
蘭迪蹲在角落裡削土豆，動作很笨拙，削下來的皮厚薄不均，有些地方削得太深，把土豆肉也削掉了一大塊。
瑪莎太太顯然注意到了，但她沒有罵人，畢竟東西又不是她吃。
「早上好。」
林戈打了聲招呼。
瑪莎太太頭也沒回，但聲音比昨天柔和了一些：
「你今天不在外面吃？」
「沒錢了。」
知道領導為什麼總在手下面前裝作一副拮据的模樣嗎，因為這樣能有效防止他們向你要好處。
不過林戈是真的窮，沒有在裝。
瑪莎太太從灶台上拿起一個搪瓷杯，倒了杯咖啡遞給他。
林戈接過來喝了一口，天啊，比貝蒂泡的好喝一百倍！
雖然還是速溶的，但至少糖和奶的比例是對的。
「蘭迪幹得怎麼樣？」林戈問。
瑪莎太太回頭看了一眼角落裡的小偷，壓低聲音說：
「手腳太笨了，不過還算聽話，你讓他往東他不往西，比那些自以為聰明的人好管多了。」
「那就好，今天早飯後讓他去工場幫忙，克雷格那邊還需要人手。」
瑪莎太太點了點頭，繼續翻動鍋里的燕麥粥。
林戈靠在灶台邊，一邊喝咖啡一邊觀察食堂的狀況。
昨天他讓人把幾張搖晃的桌子腿墊了木片，今天看起來穩當多了。
牆角的蟑螂似乎也少了一些，不知道是瑪莎太太打掃的結果，還是它們只是暫時躲起來了。
七點十五分，犯人們陸續被帶到食堂。
林戈站在食堂門口，像前一天一樣觀察每一個人。
觀察是他兩輩子養成的習慣。
上輩子做跨境電商的時候，他能從供應商說話的語氣里判斷出這批貨能不能按時交。
做社區團購的時候，他也能從團長發微信的頻率判斷出哪個片區要出問題。
監獄和那些生意本質上沒什麼區別，都是在和人打交道。
區別只是，這裡的人更危險一些。
「市長」依然坐在最角落的桌子旁，一個人。
他吃早餐的方式和昨天一模一樣，每一口都嚼透了才咽下去。
林戈注意到他的目光在食堂里掃視的時候，在某個犯人身上多停留了一會兒。
那個犯人叫奧蒂斯·格林，一個因持械搶劫被判了十二年的黑人青年，昨天剛因為和另一個犯人爭搶一本雜誌發生了口角。
林戈把這個細節記下了。
「市長」在關注奧蒂斯，說明奧蒂斯可能是一個潛在的麻煩製造者。