第四章 犯人們
參觀的最後一項是犯人。
哈蒙帶著林戈走進了牢房區的走廊，提醒道：
「不要離鐵柵欄太近，這些傢伙很不安分，時刻盯著他們的手腳。」
鐵柵欄兩側的犯人們開始騷動起來，有些人吹口哨，有些人拍打柵欄。
「安靜！」
哈蒙的聲音有一種說不出的壓迫感。
騷動很快就平息了。
林戈開始沿著走廊慢慢走。
他得要儘可能認清每個人的面孔、名字還有罪名，記不下來就用代號。
第一個牢房關著一個看起來不超過二十歲的白人男孩，瘦得像根竹竿。
他穿著橙色的囚服，坐在上鋪，雙腿懸在空中晃來晃去。
罪名：入室盜竊，五年刑期，已經服刑八個月。
哈蒙低聲說：
「他叫蘭迪，偷了一台電視機。」
1984年美利堅已經普及了彩色電視，一台電視的價格大概在500美元左右。
通常來講最多也就判處三年，蘭迪會判五年是因為涉及入室盜竊這一重罪。
下一個牢房關著一個四十多歲的黑人男性，光頭，絡腮鬍子，十分健壯。
他坐在床沿上，手裡拿著一本平裝書，林戈瞥了一眼封面，是史蒂芬·金的《閃靈》。
哈蒙的聲音壓得更低了：
「他叫馬庫斯·韋恩，二級謀殺。」
「他在酒吧和人打架，失手把對方推下了樓梯。」
「刑期十五年，已經服刑六年。」
「他是這裡的「市長」。」
「市長？」
「犯人們有他們自己的等級制度，馬庫斯是最高層，他以前也確實當過市長。」
「他能讓犯人們聽話，也能讓他們鬧事。」
「如果你想管理好這個地方，你最好和他搞好關係。」
林戈在第二個牢房前停下來，直視著「市長」的眼睛。
那雙眼睛裡沒有半點討好，潛藏著一份耐心與冷靜，像是在等著看你會犯什麼錯誤。
「市長」放下書，微微抬起頭：
「你是新來的？」
「我是新老闆。」
「市長」嘴角微微上揚，露出一個似笑非笑的表情：
「那就祝你運氣好，老闆，你會需要的。」
哈蒙帶著林戈快步離開，從他的表情上看，似乎也拿這個「市長」沒有辦法。
路過一個牢房時，一個留著山羊鬍的白人男性，吸引了林戈的注意。
他大約三十歲，看起來像是剛從辦公室下班而不是在服刑。
因為這人坐在桌前，正在用鉛筆在一張紙上畫著什麼。
林戈走近，看到他畫的是一個極其精細的機械結構圖。
「克雷格·米勒，偽造支票，詐騙，十二項罪名，刑期七年。」
哈蒙介紹道：
「他以前在洛克希德當繪圖員，後來染上了毒癮，開始偽造支票來維持開銷。」
林戈在牢房前停留的時間比其他牢房都要長，因為這個「繪圖員」正是他需要的人才。
他盯著那張圖紙看了很久，那是一台衝壓機的結構圖，每一個零件的尺寸都標註得清清楚楚。
「你能修那台衝壓機嗎？」
林戈冷不丁的開口問。
「繪圖員」抬起頭，眼神有些茫然，像是在適應突然被打擾的狀態：
「哪台？」
「工場裡那台。」
「那台七十年代的舊貨？」
「繪圖員」聳了聳肩：
「只要給我工具和零件，一天就能修好。」
林戈看了哈蒙一眼。
哈蒙的表情沒有任何變化，但林戈注意到他的嘴角微微抽動了一下，顯然已經想到林戈是什麼打算了。
兩人接著走到了深處的一個牢房，那裡躺著一個老白人，頭髮灰白，臉上有深深的皺紋。
他躺在下鋪，盯著天花板，一動不動。
哈蒙看著手冊念道：
「伯特倫·福斯特，二級謀殺，刑期二十五年，已經服刑十九年。」
「這麼說，他是這裡的元老？」
林戈記得這個矯正中心也才成立了二十年。
「這老頭不愛說話，不惹事，也不參加任何活動。」
「他每天就躺在那裡，等著日子一天天過去，熬到監獄倒閉說不定就出去了。」
兩人交流的這會兒功夫，那老頭也沒有抬頭看過一眼。
路過第二十八號牢房，裡面住著一個年輕的拉丁裔男性，大約二十二三歲，五官端正，眼神靈動。
他靠在柵欄上，嘴角掛著一絲若有若無的微笑，似乎什麼都不在乎。
哈蒙的語氣變得更加謹慎：
「赫克托·里維拉，走私毒品、強姦、殺人、搶劫都幹過，終身監禁！」
「他進來之前是洛杉磯十八街幫的成員，代號「鬼牙」。」
「別被他那張臉騙了，他已經在這裡面殺了兩個人。」
「你是說他進來後又殺了兩個人，那他還關在這兒？」
聽到這話，林戈感到後背一陣發涼。
「他殺的都是犯人，一次是爭執，一次是自衛。」
「他很有本事，能讓其他犯人怕他。」
「有時候這種本事很有用，但也很危險！」
哈蒙看了林戈一眼，嚴肅道：
「我知道你有一些想法，但我勸你最好掂量一下，罪犯就是罪犯，你不一定能夠控制他們。」
「鬼牙」朝林戈眨了眨眼，那笑容裡帶著一種天真的惡意：
「老闆，新來的？」
「上午剛到。」
林戈兩世的經歷讓他此時勉強沉住了氣，說到底，被關進囚籠里的惡狼只能靠外表嚇唬人。
「鬼牙」把聲音壓得很低，低到只有林戈能聽見：
「你最好聽清楚了，這座監獄裡的規矩，不是寫在牆上的，規矩在我這兒！」
他用食指點了點自己的太陽穴。
林戈沒有理會，繼續往前走，「鬼牙」則在他們身後嗤笑著。
後面又經過了好幾個空著的牢房，床墊被捲起來放在一邊，不鏽鋼馬桶上落了一層灰。
隔了很久，才看到一個黑人男性，看起來三十出頭，面容憔悴，顯然是長期營養不良。
他在角落裡蹲著，抱著膝蓋，身體微微發抖。
林戈忍不住問道：
「這裡不會還有虐待吧？」
「當然沒有，至少獄警沒幹這事兒。」
哈蒙連忙否認。
「這裡是戒毒區，他叫傑羅姆·華盛頓，進來的時候身上有三十多處針眼。」
「他在裡面戒了三個月，已經過了最難受的階段，但時不時還會犯癮。」
傑羅姆抬起頭，眼神渙散，他的嘴唇不停的顫抖，說著一些聽不清的話。
林戈發現對方似乎沒那麼瘦弱，即便深受毒品所害，依然能看出曾經肌肉的線條。
繼續往前，他走完了整條走廊，一共72間牢房，其中19間空著，大部分犯人都住單間。
他在每一個住人的牢房前都停留了至少十秒鐘，記住了每一張面孔。
自從穿越之後，他似乎有了超強的記憶力。
林戈很清楚，在未來的日子裡，這些面孔和名字都會變成故事。
哈蒙帶著林戈走進了牢房區的走廊，提醒道：
「不要離鐵柵欄太近，這些傢伙很不安分，時刻盯著他們的手腳。」
鐵柵欄兩側的犯人們開始騷動起來，有些人吹口哨，有些人拍打柵欄。
「安靜！」
哈蒙的聲音有一種說不出的壓迫感。
騷動很快就平息了。
林戈開始沿著走廊慢慢走。
他得要儘可能認清每個人的面孔、名字還有罪名，記不下來就用代號。
第一個牢房關著一個看起來不超過二十歲的白人男孩，瘦得像根竹竿。
他穿著橙色的囚服，坐在上鋪，雙腿懸在空中晃來晃去。
罪名：入室盜竊，五年刑期，已經服刑八個月。
哈蒙低聲說：
「他叫蘭迪，偷了一台電視機。」
1984年美利堅已經普及了彩色電視，一台電視的價格大概在500美元左右。
通常來講最多也就判處三年，蘭迪會判五年是因為涉及入室盜竊這一重罪。
下一個牢房關著一個四十多歲的黑人男性，光頭，絡腮鬍子，十分健壯。
他坐在床沿上，手裡拿著一本平裝書，林戈瞥了一眼封面，是史蒂芬·金的《閃靈》。
哈蒙的聲音壓得更低了：
「他叫馬庫斯·韋恩，二級謀殺。」
「他在酒吧和人打架，失手把對方推下了樓梯。」
「刑期十五年，已經服刑六年。」
「他是這裡的「市長」。」
「市長？」
「犯人們有他們自己的等級制度，馬庫斯是最高層，他以前也確實當過市長。」
「他能讓犯人們聽話，也能讓他們鬧事。」
「如果你想管理好這個地方，你最好和他搞好關係。」
林戈在第二個牢房前停下來，直視著「市長」的眼睛。
那雙眼睛裡沒有半點討好，潛藏著一份耐心與冷靜，像是在等著看你會犯什麼錯誤。
「市長」放下書，微微抬起頭：
「你是新來的？」
「我是新老闆。」
「市長」嘴角微微上揚，露出一個似笑非笑的表情：
「那就祝你運氣好，老闆，你會需要的。」
哈蒙帶著林戈快步離開，從他的表情上看，似乎也拿這個「市長」沒有辦法。
路過一個牢房時，一個留著山羊鬍的白人男性，吸引了林戈的注意。
他大約三十歲，看起來像是剛從辦公室下班而不是在服刑。
因為這人坐在桌前，正在用鉛筆在一張紙上畫著什麼。
林戈走近，看到他畫的是一個極其精細的機械結構圖。
「克雷格·米勒，偽造支票，詐騙，十二項罪名，刑期七年。」
哈蒙介紹道：
「他以前在洛克希德當繪圖員，後來染上了毒癮，開始偽造支票來維持開銷。」
林戈在牢房前停留的時間比其他牢房都要長，因為這個「繪圖員」正是他需要的人才。
他盯著那張圖紙看了很久，那是一台衝壓機的結構圖，每一個零件的尺寸都標註得清清楚楚。
「你能修那台衝壓機嗎？」
林戈冷不丁的開口問。
「繪圖員」抬起頭，眼神有些茫然，像是在適應突然被打擾的狀態：
「哪台？」
「工場裡那台。」
「那台七十年代的舊貨？」
「繪圖員」聳了聳肩：
「只要給我工具和零件，一天就能修好。」
林戈看了哈蒙一眼。
哈蒙的表情沒有任何變化，但林戈注意到他的嘴角微微抽動了一下，顯然已經想到林戈是什麼打算了。
兩人接著走到了深處的一個牢房，那裡躺著一個老白人，頭髮灰白，臉上有深深的皺紋。
他躺在下鋪，盯著天花板，一動不動。
哈蒙看著手冊念道：
「伯特倫·福斯特，二級謀殺，刑期二十五年，已經服刑十九年。」
「這麼說，他是這裡的元老？」
林戈記得這個矯正中心也才成立了二十年。
「這老頭不愛說話，不惹事，也不參加任何活動。」
「他每天就躺在那裡，等著日子一天天過去，熬到監獄倒閉說不定就出去了。」
兩人交流的這會兒功夫，那老頭也沒有抬頭看過一眼。
路過第二十八號牢房，裡面住著一個年輕的拉丁裔男性，大約二十二三歲，五官端正，眼神靈動。
他靠在柵欄上，嘴角掛著一絲若有若無的微笑，似乎什麼都不在乎。
哈蒙的語氣變得更加謹慎：
「赫克托·里維拉，走私毒品、強姦、殺人、搶劫都幹過，終身監禁！」
「他進來之前是洛杉磯十八街幫的成員，代號「鬼牙」。」
「別被他那張臉騙了，他已經在這裡面殺了兩個人。」
「你是說他進來後又殺了兩個人，那他還關在這兒？」
聽到這話，林戈感到後背一陣發涼。
「他殺的都是犯人，一次是爭執，一次是自衛。」
「他很有本事，能讓其他犯人怕他。」
「有時候這種本事很有用，但也很危險！」
哈蒙看了林戈一眼，嚴肅道：
「我知道你有一些想法，但我勸你最好掂量一下，罪犯就是罪犯，你不一定能夠控制他們。」
「鬼牙」朝林戈眨了眨眼，那笑容裡帶著一種天真的惡意：
「老闆，新來的？」
「上午剛到。」
林戈兩世的經歷讓他此時勉強沉住了氣，說到底，被關進囚籠里的惡狼只能靠外表嚇唬人。
「鬼牙」把聲音壓得很低，低到只有林戈能聽見：
「你最好聽清楚了，這座監獄裡的規矩，不是寫在牆上的，規矩在我這兒！」
他用食指點了點自己的太陽穴。
林戈沒有理會，繼續往前走，「鬼牙」則在他們身後嗤笑著。
後面又經過了好幾個空著的牢房，床墊被捲起來放在一邊，不鏽鋼馬桶上落了一層灰。
隔了很久，才看到一個黑人男性，看起來三十出頭，面容憔悴，顯然是長期營養不良。
他在角落裡蹲著，抱著膝蓋，身體微微發抖。
林戈忍不住問道：
「這裡不會還有虐待吧？」
「當然沒有，至少獄警沒幹這事兒。」
哈蒙連忙否認。
「這裡是戒毒區，他叫傑羅姆·華盛頓，進來的時候身上有三十多處針眼。」
「他在裡面戒了三個月，已經過了最難受的階段，但時不時還會犯癮。」
傑羅姆抬起頭，眼神渙散，他的嘴唇不停的顫抖，說著一些聽不清的話。
林戈發現對方似乎沒那麼瘦弱，即便深受毒品所害，依然能看出曾經肌肉的線條。
繼續往前，他走完了整條走廊，一共72間牢房，其中19間空著，大部分犯人都住單間。
他在每一個住人的牢房前都停留了至少十秒鐘，記住了每一張面孔。
自從穿越之後，他似乎有了超強的記憶力。
林戈很清楚，在未來的日子裡，這些面孔和名字都會變成故事。