第三章 獄警和廚子
哈蒙靠在門框上，雙臂交叉在胸前：
「你看完了，這就是你花五萬三千美元買下的東西，是不是後悔了？」
「我看到的是潛力。」
林戈繞到辦公桌後面，拍了拍椅子的坐墊，毫不拘謹地坐了下去，微笑地看著哈蒙。
他從進入監獄起就很認真地打量著每一處細節，邊看邊思考。
儘管在某種程度上看上去很糟糕，但以一位未來人的角度來看，問題並沒有那麼不可救藥。
哈蒙發出一聲短促的笑聲：
「你的樂觀主義讓我想起了一個人。」
「誰？」
「我。」
哈蒙隨便拉了張椅子坐下：
「十年前我剛從退伍軍人管理局出來的時候，以為自己想幹什麼都能成功。」
「我去了喬治亞州的一座私人監獄當獄警，一年後就成了副獄長。」
「很快我就覺得沒意思了，待在監獄裡和那些囚犯沒什麼區別，一樣是過得暗無天日。」
「後來我又來了這裡，花了三年時間，才學會一件事，你改變不了這個世界，這個世界只會把你磨平。」
「那你為什麼還在這兒？」林戈問。
哈蒙聳了聳肩：
「因為我哪兒也去不了。」
「我離婚了，欠了一屁股債，唯一的技能就是管犯人。」
「你看這就是監獄，我要麼自己主動走進去，要麼就等生活把我推進去。」
「這就像當兵，你被訓練成殺人機器，然後戰爭結束了，你發現自己什麼都不會。」
「當獄警是唯一一個讓我覺得以前的訓練還有點用的工作。」
林戈審視著哈蒙。
那雙淺灰色的眼睛裡有一種深入骨髓，被生活反覆摩擦後形成的疲憊。
林戈說：
「哈蒙先生，我需要你幫我管理日常運營。」
「我沒有執法經驗，沒有和犯人打交道的經驗，你是個懂行的人，所以我希望你能留下來，我們簽訂一份新的合同。」
窗外傳來一陣風聲，吹得鐵絲網嗡嗡作響。
哈蒙摸著下巴，「你打算給我多少錢？」
林戈回答：
「比縣政府給你的高15%，年薪三萬兩千美元，外加績效獎金。」
「績效獎金是什麼？」
「如果監獄的入住率達到百分之八十以上，你有額外百分之十的獎金。」
哈蒙盯著他看了一會兒，然後從口袋裡掏出一包萬寶路，抽出一根，點燃。
煙霧在昏暗的辦公室里慢慢升起，被天花板上的吊扇攪散。
哈蒙叼著煙點點頭：
「你是個瘋子，但我也是個瘋子。」
「成交。」
……
哈蒙帶著林戈去見了還在職的獄警。
一共七個人。
韋德·馬洛伊：四十七歲，前海軍陸戰隊軍士長，走路微微有點跛。
他是這群獄警里資歷最老的，在麥克萊恩縣工作了八年。
這人雖然沉默寡言，眼神卻像鷹一樣銳利。
他打量林戈的方式，讓林戈想起自己上輩子參觀野生動物園時被一隻狼盯著的感覺。
達里爾·科菲：三十二歲，壯得像一頭牛，脖子上的紋身一直延伸到耳後。
他之前在塔爾薩當保安，因為和同事打架被開除。
哈蒙介紹他的時候，科菲正在牢房區和一個犯人隔著柵欄聊天。
他的聲音很大，整個走廊都能聽見。
湯米·湯普森：二十六歲，瘦高個，戴著一副圓框眼鏡，看起來更像是個高中化學老師而不是獄警。
他算是監獄裡唯一一個真正關心犯人醫療需求的人，雖然他的醫療技能僅限於分發阿司匹林。
雷吉·傑克遜：二十四歲，和那個棒球明星同名但沒有任何關係，黑人，是獄警里最年輕的。
還有三個人，一個在休假，兩個已經遞交了辭職信，準備下個月走人。
「怎麼就這幾個人了？」
林戈詢問。
哈蒙打了個哈欠，說：
「去年這個時候我們有二十二個人，現在願意來上班的就這幾個了。」
「哦對了，還有廚子。」
廚子的名字叫埃斯特爾·瑪莎，四十三歲，墨西哥裔美國人。
她的廚房在食堂後面，一個小小的房間，裡面有一個六眼灶台，一個工業冰箱和一堆鍋碗瓢盆。
林戈走進去，看到她正在切洋蔥。
「啊，我聽說了，你是新來的老闆吧？」
她稍微抬了一下頭，隨後又低下去接著忙活。
「是的。」
「那你最好告訴我，明天早飯吃什麼。」
她把切好的洋蔥推進盆里，然後看向林戈。
她的臉很圓，皮膚是深棕色，眼角有深深的魚尾紋，穿著一條花圍裙。
林戈回答道：
「你想做什麼就做什麼吧。」
「哦，我最討厭你們這些說隨便的人了，沒有要求，做出來又說不合口味了。」
瑪莎太太放下刀，用圍裙擦了擦手，然後上下打量了他一番：
「你知道我每天要給多少人做飯嗎，加上獄警快七十人，每頓飯兩樣菜，早餐還要加蛋和麵包。」
「我一個人沒有幫手，每天早上五點起床，晚上八點才能離開。」
瑪莎太太極力地表達著自己的不滿，但她清楚自己的這些牢騷估計改變不了這些大人物的想法。
林戈眉頭微皺，看著廚房裡堆積如山的髒碗和空油桶，意識到一個問題。
監獄運營不下去，不只是因為行政成本高。
而是因為所有成本都高！
從獄警工資到犯人伙食，每一分錢都在往外流。
林戈想了想，說道：
「我過段時間會給你找一個幫工，但你要幫我做一件事。」
「什麼事？」
「從明天開始，所有食材的採購由你負責。」
「我會給你每周的預算，你負責花最少的錢買到最好的東西，中間的差價就算你的補貼。」
聽到補貼，瑪莎太太眯起眼睛：
「你是在讓我當採購員？」
林戈說：
「你來決定犯人吃什麼，如果你買不到好的食材，他們吃不好的飯，罵的是你，不是我。」
「哈！」
瑪莎太太笑出了聲，那是一個從鼻子裡哼出來的笑。
「行，但我還有個條件。」
「說。」
「我要一個新的烤箱，現在這個從去年就開始漏氣，哪天爆炸了，你就要去天上找你的廚子了。」
林戈回頭看了一眼那個烤箱，一個六十年代的老古董，門上的密封條已經老化開裂，露出裡面的玻璃纖維。
看來要花錢的地方還有很多啊，得再想辦法搞一筆翻新費了……
「你看完了，這就是你花五萬三千美元買下的東西，是不是後悔了？」
「我看到的是潛力。」
林戈繞到辦公桌後面，拍了拍椅子的坐墊，毫不拘謹地坐了下去，微笑地看著哈蒙。
他從進入監獄起就很認真地打量著每一處細節，邊看邊思考。
儘管在某種程度上看上去很糟糕，但以一位未來人的角度來看，問題並沒有那麼不可救藥。
哈蒙發出一聲短促的笑聲：
「你的樂觀主義讓我想起了一個人。」
「誰？」
「我。」
哈蒙隨便拉了張椅子坐下：
「十年前我剛從退伍軍人管理局出來的時候，以為自己想幹什麼都能成功。」
「我去了喬治亞州的一座私人監獄當獄警，一年後就成了副獄長。」
「很快我就覺得沒意思了，待在監獄裡和那些囚犯沒什麼區別，一樣是過得暗無天日。」
「後來我又來了這裡，花了三年時間，才學會一件事，你改變不了這個世界，這個世界只會把你磨平。」
「那你為什麼還在這兒？」林戈問。
哈蒙聳了聳肩：
「因為我哪兒也去不了。」
「我離婚了，欠了一屁股債，唯一的技能就是管犯人。」
「你看這就是監獄，我要麼自己主動走進去，要麼就等生活把我推進去。」
「這就像當兵，你被訓練成殺人機器，然後戰爭結束了，你發現自己什麼都不會。」
「當獄警是唯一一個讓我覺得以前的訓練還有點用的工作。」
林戈審視著哈蒙。
那雙淺灰色的眼睛裡有一種深入骨髓，被生活反覆摩擦後形成的疲憊。
林戈說：
「哈蒙先生，我需要你幫我管理日常運營。」
「我沒有執法經驗，沒有和犯人打交道的經驗，你是個懂行的人，所以我希望你能留下來，我們簽訂一份新的合同。」
窗外傳來一陣風聲，吹得鐵絲網嗡嗡作響。
哈蒙摸著下巴，「你打算給我多少錢？」
林戈回答：
「比縣政府給你的高15%，年薪三萬兩千美元，外加績效獎金。」
「績效獎金是什麼？」
「如果監獄的入住率達到百分之八十以上，你有額外百分之十的獎金。」
哈蒙盯著他看了一會兒，然後從口袋裡掏出一包萬寶路，抽出一根，點燃。
煙霧在昏暗的辦公室里慢慢升起，被天花板上的吊扇攪散。
哈蒙叼著煙點點頭：
「你是個瘋子，但我也是個瘋子。」
「成交。」
……
哈蒙帶著林戈去見了還在職的獄警。
一共七個人。
韋德·馬洛伊：四十七歲，前海軍陸戰隊軍士長，走路微微有點跛。
他是這群獄警里資歷最老的，在麥克萊恩縣工作了八年。
這人雖然沉默寡言，眼神卻像鷹一樣銳利。
他打量林戈的方式，讓林戈想起自己上輩子參觀野生動物園時被一隻狼盯著的感覺。
達里爾·科菲：三十二歲，壯得像一頭牛，脖子上的紋身一直延伸到耳後。
他之前在塔爾薩當保安，因為和同事打架被開除。
哈蒙介紹他的時候，科菲正在牢房區和一個犯人隔著柵欄聊天。
他的聲音很大，整個走廊都能聽見。
湯米·湯普森：二十六歲，瘦高個，戴著一副圓框眼鏡，看起來更像是個高中化學老師而不是獄警。
他算是監獄裡唯一一個真正關心犯人醫療需求的人，雖然他的醫療技能僅限於分發阿司匹林。
雷吉·傑克遜：二十四歲，和那個棒球明星同名但沒有任何關係，黑人，是獄警里最年輕的。
還有三個人，一個在休假，兩個已經遞交了辭職信，準備下個月走人。
「怎麼就這幾個人了？」
林戈詢問。
哈蒙打了個哈欠，說：
「去年這個時候我們有二十二個人，現在願意來上班的就這幾個了。」
「哦對了，還有廚子。」
廚子的名字叫埃斯特爾·瑪莎，四十三歲，墨西哥裔美國人。
她的廚房在食堂後面，一個小小的房間，裡面有一個六眼灶台，一個工業冰箱和一堆鍋碗瓢盆。
林戈走進去，看到她正在切洋蔥。
「啊，我聽說了，你是新來的老闆吧？」
她稍微抬了一下頭，隨後又低下去接著忙活。
「是的。」
「那你最好告訴我，明天早飯吃什麼。」
她把切好的洋蔥推進盆里，然後看向林戈。
她的臉很圓，皮膚是深棕色，眼角有深深的魚尾紋，穿著一條花圍裙。
林戈回答道：
「你想做什麼就做什麼吧。」
「哦，我最討厭你們這些說隨便的人了，沒有要求，做出來又說不合口味了。」
瑪莎太太放下刀，用圍裙擦了擦手，然後上下打量了他一番：
「你知道我每天要給多少人做飯嗎，加上獄警快七十人，每頓飯兩樣菜，早餐還要加蛋和麵包。」
「我一個人沒有幫手，每天早上五點起床，晚上八點才能離開。」
瑪莎太太極力地表達著自己的不滿，但她清楚自己的這些牢騷估計改變不了這些大人物的想法。
林戈眉頭微皺，看著廚房裡堆積如山的髒碗和空油桶，意識到一個問題。
監獄運營不下去，不只是因為行政成本高。
而是因為所有成本都高！
從獄警工資到犯人伙食，每一分錢都在往外流。
林戈想了想，說道：
「我過段時間會給你找一個幫工，但你要幫我做一件事。」
「什麼事？」
「從明天開始，所有食材的採購由你負責。」
「我會給你每周的預算，你負責花最少的錢買到最好的東西，中間的差價就算你的補貼。」
聽到補貼，瑪莎太太眯起眼睛：
「你是在讓我當採購員？」
林戈說：
「你來決定犯人吃什麼，如果你買不到好的食材，他們吃不好的飯，罵的是你，不是我。」
「哈！」
瑪莎太太笑出了聲，那是一個從鼻子裡哼出來的笑。
「行，但我還有個條件。」
「說。」
「我要一個新的烤箱，現在這個從去年就開始漏氣，哪天爆炸了，你就要去天上找你的廚子了。」
林戈回頭看了一眼那個烤箱，一個六十年代的老古董，門上的密封條已經老化開裂，露出裡面的玻璃纖維。
看來要花錢的地方還有很多啊，得再想辦法搞一筆翻新費了……