0070、小嚴同志有興趣當電影明星嗎？
《十月》雜誌是1976年10月那樁歷史事件過後，由燕京出版社創辦的首家國家級大型文學期刊。
但編輯部的辦公室規模、編輯人數等等，其實跟《山東文學》差不太多。
除了主編、編輯部主任等等領導之外，其餘的編輯全都在一間大辦公室里辦公，濃濃書香之間，大家有什麼好稿子可以隨時共賞，有什麼新鮮的觀點和新聞也可以隨時分享討論。
而在7月15日的一早，大家討論的重點無疑是《歲月的童話》的作者嚴缺。
「……不瞞各位，我剛接上小嚴同志的時候，還以為是來了哪位電影明星呢！晚上吃飯的時候跟他聊了聊，又覺得十分嘆為觀止！小嚴同志不容易啊，頂著那麼大的壓力，還能堅守初心不低頭，簡直就跟詩里寫的一樣，「咬定……」老王，後邊怎麼寫的來著？」
張守任作為嚴缺的編輯，又是編輯部第一個接觸過嚴缺的人，聊起來那叫一個興高采烈，以至於開口忘詞，不得不求助於編輯部主任王士敏。
「「咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。」？」王士敏跟張守任一起參與了《十月》雜誌的創刊，對這位老朋友的心思十分了解。
鄭板橋的半首《竹石》脫口而出。
張守任拍一下巴掌：「對！就是這首！「千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」！」
章中鍔挑他刺逗樂子：「老張，你不是嫌棄我當初攔過小嚴同志的這篇小說，故意瞎白活，給我上眼藥吧？」
「你這個老章說什麼怪話？我是這種人嗎？再說了，就算給你上眼藥，你還能不讓上啊？」
大家哈哈大笑。
辦公室門於此時被敲響，嚴缺隨後推門進來，首先奔張守任面前，問好握手。
「小嚴同志過來了？昨晚休息的還好吧？」
張守任熱情問候，隨後給他介紹了一下王士敏、章中鍔。
時間倒退三年，應該是1977年的夏天，這兩位會同張守任，一起在山東濟南的南郊賓館，商議創辦一份大型文學期刊，旨在打破封凍的堅冰，迎接思想解放的新時代。
在歷經《東方》、《東風》等刊名被否定之後，最終選用了王士敏提議、張守任支持的《十月》，作為新刊刊名。
嚴缺逐一問候，隨後又由張守任介紹，跟編輯部其他編輯認識了一個遍。
其中有個叫田增祥的年輕編輯，兩隻眼睛瞪得溜圓，盯著嚴缺的臉看了好久：「張副主任說，小嚴同志長得跟電影明星啊似得，我起先還不相信，心說一般的作家朋友大都不修邊幅，就算長了個好底子，看著最多也就是顯得清秀一點，沒想到……
嘖嘖！小嚴同志有興趣當電影明星嗎？我燕京電影學院有熟人，可以推薦你去深造深……
嘶——張副主任您踹我幹什麼？」
張守任何止踹他，還狠狠mua了一把他的腦袋：「小嚴同志思路開闊，文采出眾，是註定了要當大作家的人，你瞎起什麼哄，攛弄他當什麼電影明星啊？」
田增祥揉著腿叫屈：「我這不是看小嚴同志這長相底子，怕……我錯了！」
眼看張守任又要抬腿，他高掛白旗，朝旁邊竄了兩步，惹得編輯部里又是一陣鬨笑。
嚴缺也笑。
他知道自己這長相這模樣這身材，真去當個電影明星肯定也不差，但是不可能的。
明星什麼的，聽導演指揮，歸劇本指引，到後世還要聽資本擺弄，哥們上輩子擺弄漂亮女明星的套路能寫幾十本禁止出版發行的書，這輩子哪兒可能自己給自己上套？
所以啊，咱以後唯一能跟明星扯上關係的，只能是繼續擺弄或者……深入。
「小嚴同志，《十月》歡迎你！你那篇《歲月的童話》我看了，寫得很有意思，細品之下，文筆跟你的《傻瓜》、《咱們的牛百歲》一樣，成熟老辣，但給人的感覺並不枯燥，讓人一旦端起來，就有種娓娓道來的感覺，一不留神就進到你的故事裡去了。」
王士敏對嚴缺的文筆不吝溢美之詞，章中鍔附和：「確實，小嚴同志這次寫的《歲月的童話》，通篇沒有激烈的衝突，只有零零碎碎的農村生活細節，但卻有種神奇的魔力，令人手不釋卷，欲罷不能。」
「章副主任您現在這麼說了，當初數您反對的最激烈……」
田增祥是會找揍的，大約是看嚴缺轉到他身上的目光里透著好奇，立刻一通嘚啵嘚，把《歲月的童話》剛剛寄到編輯部，張守任跟章中鍔意見不一，最後吵到繞過王士敏這個編輯部主任，直接尋蘇於主編定奪的事給抖摟了出來。
他講得倒是繪聲繪色，章中鍔的臉上卻是難免有點掛不住，心說你小子忘了當時是什麼情況了，多長時間以前的陳芝麻爛穀子了，還瞎白活什麼玩意？
嚴缺看出來了，田增祥沒太有眼力見，得虧現在體系之下，除非職工犯下違背原則、紀律乃至於法律的過錯，否則不能隨意開除，這要是放之後世商業體系之中，恐怕早就讓人掃地出門好多回了。
張守任、王士敏也都看出章中鍔臉色不好看來了，一個勁的給田增祥使眼色，叫他別說了，奈何這傢伙正講得眉飛色舞，還以為王主任跟張副主任那眼色是鼓勵他呢。
好在本來也不是多複雜的事，很快就講到了結尾。
嚴缺不給他延展其它話題的機會，呵呵笑著接茬：「不瞞各位老師，對我的批評和非議最凶的時候，連我自己都懷疑我是不是錯了。
幸虧有咱們《十月》編輯部的老師們找我約稿，讓我感受到了大家庭的溫暖，也讓我最終咬牙堅持了下來。
謝謝王主任，謝謝章副主任，謝謝張老師，呃，張副主任！」
他一圈手握下來，章中鍔的臉色大為緩和：「難怪老張剛剛還在夸小嚴同志「千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」，要我說，你這簡直是「梅花香自苦寒來，寶劍鋒從磨礪出」啊！」
「您誇獎。」
嚴缺在《十月》編輯部的首次亮相十分成功，謙卑又不失風度，圓潤又不帶諂媚，張守任作為他的編輯，頓感與有榮焉。
扯了把椅子讓嚴缺到他桌邊坐，接著掏了稿子出來：「小嚴同志，你這篇《歲月的童話》整體來講非常之好，只是有少許瑕疵需要稍稍打磨一下，我把需要修改和增減的地方全都標出來了，總共11處，你帶回招待所，改完之後再給我送回來，好吧？」
嚴缺翻著稿子，掏出了自己的鋼筆：「我就不帶回去了吧。」
「？」
但編輯部的辦公室規模、編輯人數等等，其實跟《山東文學》差不太多。
除了主編、編輯部主任等等領導之外，其餘的編輯全都在一間大辦公室里辦公，濃濃書香之間，大家有什麼好稿子可以隨時共賞，有什麼新鮮的觀點和新聞也可以隨時分享討論。
而在7月15日的一早，大家討論的重點無疑是《歲月的童話》的作者嚴缺。
「……不瞞各位，我剛接上小嚴同志的時候，還以為是來了哪位電影明星呢！晚上吃飯的時候跟他聊了聊，又覺得十分嘆為觀止！小嚴同志不容易啊，頂著那麼大的壓力，還能堅守初心不低頭，簡直就跟詩里寫的一樣，「咬定……」老王，後邊怎麼寫的來著？」
張守任作為嚴缺的編輯，又是編輯部第一個接觸過嚴缺的人，聊起來那叫一個興高采烈，以至於開口忘詞，不得不求助於編輯部主任王士敏。
「「咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。」？」王士敏跟張守任一起參與了《十月》雜誌的創刊，對這位老朋友的心思十分了解。
鄭板橋的半首《竹石》脫口而出。
張守任拍一下巴掌：「對！就是這首！「千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」！」
章中鍔挑他刺逗樂子：「老張，你不是嫌棄我當初攔過小嚴同志的這篇小說，故意瞎白活，給我上眼藥吧？」
「你這個老章說什麼怪話？我是這種人嗎？再說了，就算給你上眼藥，你還能不讓上啊？」
大家哈哈大笑。
辦公室門於此時被敲響，嚴缺隨後推門進來，首先奔張守任面前，問好握手。
「小嚴同志過來了？昨晚休息的還好吧？」
張守任熱情問候，隨後給他介紹了一下王士敏、章中鍔。
時間倒退三年，應該是1977年的夏天，這兩位會同張守任，一起在山東濟南的南郊賓館，商議創辦一份大型文學期刊，旨在打破封凍的堅冰，迎接思想解放的新時代。
在歷經《東方》、《東風》等刊名被否定之後，最終選用了王士敏提議、張守任支持的《十月》，作為新刊刊名。
嚴缺逐一問候，隨後又由張守任介紹，跟編輯部其他編輯認識了一個遍。
其中有個叫田增祥的年輕編輯，兩隻眼睛瞪得溜圓，盯著嚴缺的臉看了好久：「張副主任說，小嚴同志長得跟電影明星啊似得，我起先還不相信，心說一般的作家朋友大都不修邊幅，就算長了個好底子，看著最多也就是顯得清秀一點，沒想到……
嘖嘖！小嚴同志有興趣當電影明星嗎？我燕京電影學院有熟人，可以推薦你去深造深……
嘶——張副主任您踹我幹什麼？」
張守任何止踹他，還狠狠mua了一把他的腦袋：「小嚴同志思路開闊，文采出眾，是註定了要當大作家的人，你瞎起什麼哄，攛弄他當什麼電影明星啊？」
田增祥揉著腿叫屈：「我這不是看小嚴同志這長相底子，怕……我錯了！」
眼看張守任又要抬腿，他高掛白旗，朝旁邊竄了兩步，惹得編輯部里又是一陣鬨笑。
嚴缺也笑。
他知道自己這長相這模樣這身材，真去當個電影明星肯定也不差，但是不可能的。
明星什麼的，聽導演指揮，歸劇本指引，到後世還要聽資本擺弄，哥們上輩子擺弄漂亮女明星的套路能寫幾十本禁止出版發行的書，這輩子哪兒可能自己給自己上套？
所以啊，咱以後唯一能跟明星扯上關係的，只能是繼續擺弄或者……深入。
「小嚴同志，《十月》歡迎你！你那篇《歲月的童話》我看了，寫得很有意思，細品之下，文筆跟你的《傻瓜》、《咱們的牛百歲》一樣，成熟老辣，但給人的感覺並不枯燥，讓人一旦端起來，就有種娓娓道來的感覺，一不留神就進到你的故事裡去了。」
王士敏對嚴缺的文筆不吝溢美之詞，章中鍔附和：「確實，小嚴同志這次寫的《歲月的童話》，通篇沒有激烈的衝突，只有零零碎碎的農村生活細節，但卻有種神奇的魔力，令人手不釋卷，欲罷不能。」
「章副主任您現在這麼說了，當初數您反對的最激烈……」
田增祥是會找揍的，大約是看嚴缺轉到他身上的目光里透著好奇，立刻一通嘚啵嘚，把《歲月的童話》剛剛寄到編輯部，張守任跟章中鍔意見不一，最後吵到繞過王士敏這個編輯部主任，直接尋蘇於主編定奪的事給抖摟了出來。
他講得倒是繪聲繪色，章中鍔的臉上卻是難免有點掛不住，心說你小子忘了當時是什麼情況了，多長時間以前的陳芝麻爛穀子了，還瞎白活什麼玩意？
嚴缺看出來了，田增祥沒太有眼力見，得虧現在體系之下，除非職工犯下違背原則、紀律乃至於法律的過錯，否則不能隨意開除，這要是放之後世商業體系之中，恐怕早就讓人掃地出門好多回了。
張守任、王士敏也都看出章中鍔臉色不好看來了，一個勁的給田增祥使眼色，叫他別說了，奈何這傢伙正講得眉飛色舞，還以為王主任跟張副主任那眼色是鼓勵他呢。
好在本來也不是多複雜的事，很快就講到了結尾。
嚴缺不給他延展其它話題的機會，呵呵笑著接茬：「不瞞各位老師，對我的批評和非議最凶的時候，連我自己都懷疑我是不是錯了。
幸虧有咱們《十月》編輯部的老師們找我約稿，讓我感受到了大家庭的溫暖，也讓我最終咬牙堅持了下來。
謝謝王主任，謝謝章副主任，謝謝張老師，呃，張副主任！」
他一圈手握下來，章中鍔的臉色大為緩和：「難怪老張剛剛還在夸小嚴同志「千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」，要我說，你這簡直是「梅花香自苦寒來，寶劍鋒從磨礪出」啊！」
「您誇獎。」
嚴缺在《十月》編輯部的首次亮相十分成功，謙卑又不失風度，圓潤又不帶諂媚，張守任作為他的編輯，頓感與有榮焉。
扯了把椅子讓嚴缺到他桌邊坐，接著掏了稿子出來：「小嚴同志，你這篇《歲月的童話》整體來講非常之好，只是有少許瑕疵需要稍稍打磨一下，我把需要修改和增減的地方全都標出來了，總共11處，你帶回招待所，改完之後再給我送回來，好吧？」
嚴缺翻著稿子，掏出了自己的鋼筆：「我就不帶回去了吧。」
「？」