0069、陽光總在風雨後
7月14日下午4點多，火車順利抵達燕京火車站。
嚴缺拎著自己的包跟著人群走出來，覺得眼前有點恍惚。
他昨晚沒睡，黎明之後又有了新小說的大框架，低頭在筆記本上劃拉了一路的大綱，精神頭難免不是很好。
影影綽綽的，看見出站口外面有塊紙牌，上面寫著兩個大字：嚴缺。
定睛細看，牌子在一個四十六七歲的中年人手中，利落的短髮梳了個偏分，鼻樑上架著一副金屬框近視眼鏡，穿白色的確良襯衫和黑色直筒褲，腳上蹬了雙黑色的塑料涼鞋。
……不認識？
但是不難猜測。
嚴缺聳聳眉毛，使勁撐了撐眼皮，讓自己顯得精神一點，走上前去詢問：「請問您是《十月》編輯部的張守任張老師嗎？」
「是我！您是……煙臺地區的嚴缺同志？」
張守任看著嚴缺滿是疲態，但充滿了膠原蛋白的帥氣臉龐，有點意外。
他其實在《大眾日報》和《山東青年》上看到過嚴缺的照片，並且知道嚴缺非常年輕，但有些事知道跟親眼看到是兩碼事。
在他看來，臉蛋長成嚴缺這個樣子的小青年似乎更適合當個演員，出演個資本家的大少爺啥的，完全不像是寫小說的作家。
使勁消化了一下自己的情緒，張守任才熱情的伸出手，跟嚴缺使勁握了握。
「您好您好！小嚴同志，咱們總算見面了！」
「張老師，怎麼還勞煩您親自來接？我自己去咱編輯部那邊就可以了。」
「你遠道而來，我迎接一下還不是應該的？再者說，煙臺地區開過來的火車到燕京的時間點有點晚，等你找去編輯部那邊，我都下班回家了，咱倆今天就見不上面了，哈哈……」
張守任很熱情，伸手接了嚴缺的包，前頭引路去看車處取了自己的自行車，要馱著嚴缺上路。
嚴缺哪兒好意思讓他辛苦，主動接過了車把。
《十月》雜誌歸燕京出版社主管，編輯部設在位於崇文門外東興隆街，跟燕京出版社同樓辦公，和火車站之間的距離並不算遠，從火車站奔西南方向走一小段到崇文門外大街，往南第三個路口右拐就是，攏共大概兩公里多一點。
不過，別看路不算遠，但沒有直達的公交車，一路走過去的話，確實挺費時間的。
嚴缺騎自行車馱著張守任抵達目的地的時候，已經是傍晚五點多了。
所以張守任直接把嚴缺帶去了燕京出版社的招待所。
「小黃同志，我拜託你留的單人間還在吧，山東來編輯部改稿的小嚴同志到了，你給登記一下。」
「在在在，張副主任交代的事情，我哪兒敢不給辦得妥妥的？您就是小嚴同志吧？哎呦呦，這小伙子長得真俊！我給你說，我們張副主任從來不會為了安排房間這種小事，親自來我們這邊視察，您吶，算是開天闢地第一份！」
招待所櫃檯後面坐鎮的是個四十幾歲的老阿姨，嘴巴有點碎，也挺會捧哏，表了自己的態，誇了嚴缺，順道還給張守任臉上貼了貼金。
嚴缺才不聽她瞎白活，但還是假作感激涕零，感謝了一下張守任：「張老師抬愛，受之有愧啊！」
張守任哈哈笑：「受之有愧怕什麼？把稿子幫我改得好一點就可以了！」
「對了張副主任，小嚴同志這次過來準備住幾天啊？」
「看情況吧，你先按半個月登記，多銷少補。」
「好唻……」
做好登記，辦好手續，最後領取鑰匙，張守任陪著嚴缺走進了一個房間。
此時代的招待所，硬體設施都很簡單，硬板床、寫字檯、椅子、掛衣架……基本無了。
但單人間勝在只住一個人，空間使用上相對自由一些。
嚴缺略微安頓一下，隨後受張守任邀請，去招待所的食堂單點了兩個菜，一起吃了個飯。
「小嚴同志，條件有限，招待不周的地方您多擔待。」
「張老師客氣，有菜有肉，已經很好了。」
張守任打個哈哈，招呼嚴缺多吃，不夠再添。
寒暄之餘，他問起嚴缺預考和正式高考的事，知道嚴缺居然預考拿了山東第一的成績之後，很是咂舌。
沒記錯的話，包產到戶的事情一直到5月31日老人家的講話，在內部文件上傳達下去之後，才算是定了盤子，這也就意味著，嚴缺是背負著外界批評和非議參加的預考，而且，他在那段時間裡，還寫了《歲月的童話》……
「小嚴同志，你這心態夠可以的呀！當時，外界報刊上那麼多針對你《咱們的牛百歲》的批評，你一點沒放在心上嗎？」
「放在心上又能怎麼樣呢？筆在別人手裡，我又沒辦法攔著不讓寫那樣的批評文章，也沒可能攔著媒體不要刊發那類文章不是嗎？」
張守任嘖嘖稱奇。
兩人吃飽喝足之後，張守任問食堂給他打包了兩個菜，額外帶上兩份米飯，又把嚴缺送回房間後，這才告辭回了位於燕京北三環中路的家。
「老張回來了？今天怎麼回來的這麼晚？」張守任的妻子陳老師正在小客廳的沙發上坐著縫補衣服，見他進門，放下手裡的活計，給他倒了一杯溫開水。
「編輯部來了一個山東的作者，晚上陪他在食堂吃了一個飯。凡凡呢？」
「在她房間做暑假作業呢。」
「哦，你跟凡凡晚上吃的什麼？吃飽沒有？我打包了一份紅燒肉，一份干炸帶魚，你跟凡凡你們娘倆再吃兩口。」張守任把手裡的飯盒遞了過去。
陳老師是個會過日子的：「都吃過飯了，還墊補什麼？留著明天晚上再吃吧。」
「七月溫度這麼高，放一晚上就壞了，哪兒能留到明天晚上？凡凡正長身體的時候，讓孩子多吃點。你倆慢慢吃，我回屋看看稿子……」
張守任到臥室寫字檯前落座，從包里掏出嚴缺的那篇《歲月的童話》，又重新看了一遍。
原來沒見過嚴缺的人，也不知道嚴缺高考預考的成績的時候看，是一種感覺，現在見了也知道了再看，又是另外一種感覺。
小說里花生的不甘、堅持，莫名有了一種預言的味道。
就好像寫作這篇小說時，因《咱們的牛百歲》備受批評和爭議的嚴缺，早就知道陽光總在風雨後一樣。
「以小嚴同志這份定力，前途無量啊！」
嚴缺拎著自己的包跟著人群走出來，覺得眼前有點恍惚。
他昨晚沒睡，黎明之後又有了新小說的大框架，低頭在筆記本上劃拉了一路的大綱，精神頭難免不是很好。
影影綽綽的，看見出站口外面有塊紙牌，上面寫著兩個大字：嚴缺。
定睛細看，牌子在一個四十六七歲的中年人手中，利落的短髮梳了個偏分，鼻樑上架著一副金屬框近視眼鏡，穿白色的確良襯衫和黑色直筒褲，腳上蹬了雙黑色的塑料涼鞋。
……不認識？
但是不難猜測。
嚴缺聳聳眉毛，使勁撐了撐眼皮，讓自己顯得精神一點，走上前去詢問：「請問您是《十月》編輯部的張守任張老師嗎？」
「是我！您是……煙臺地區的嚴缺同志？」
張守任看著嚴缺滿是疲態，但充滿了膠原蛋白的帥氣臉龐，有點意外。
他其實在《大眾日報》和《山東青年》上看到過嚴缺的照片，並且知道嚴缺非常年輕，但有些事知道跟親眼看到是兩碼事。
在他看來，臉蛋長成嚴缺這個樣子的小青年似乎更適合當個演員，出演個資本家的大少爺啥的，完全不像是寫小說的作家。
使勁消化了一下自己的情緒，張守任才熱情的伸出手，跟嚴缺使勁握了握。
「您好您好！小嚴同志，咱們總算見面了！」
「張老師，怎麼還勞煩您親自來接？我自己去咱編輯部那邊就可以了。」
「你遠道而來，我迎接一下還不是應該的？再者說，煙臺地區開過來的火車到燕京的時間點有點晚，等你找去編輯部那邊，我都下班回家了，咱倆今天就見不上面了，哈哈……」
張守任很熱情，伸手接了嚴缺的包，前頭引路去看車處取了自己的自行車，要馱著嚴缺上路。
嚴缺哪兒好意思讓他辛苦，主動接過了車把。
《十月》雜誌歸燕京出版社主管，編輯部設在位於崇文門外東興隆街，跟燕京出版社同樓辦公，和火車站之間的距離並不算遠，從火車站奔西南方向走一小段到崇文門外大街，往南第三個路口右拐就是，攏共大概兩公里多一點。
不過，別看路不算遠，但沒有直達的公交車，一路走過去的話，確實挺費時間的。
嚴缺騎自行車馱著張守任抵達目的地的時候，已經是傍晚五點多了。
所以張守任直接把嚴缺帶去了燕京出版社的招待所。
「小黃同志，我拜託你留的單人間還在吧，山東來編輯部改稿的小嚴同志到了，你給登記一下。」
「在在在，張副主任交代的事情，我哪兒敢不給辦得妥妥的？您就是小嚴同志吧？哎呦呦，這小伙子長得真俊！我給你說，我們張副主任從來不會為了安排房間這種小事，親自來我們這邊視察，您吶，算是開天闢地第一份！」
招待所櫃檯後面坐鎮的是個四十幾歲的老阿姨，嘴巴有點碎，也挺會捧哏，表了自己的態，誇了嚴缺，順道還給張守任臉上貼了貼金。
嚴缺才不聽她瞎白活，但還是假作感激涕零，感謝了一下張守任：「張老師抬愛，受之有愧啊！」
張守任哈哈笑：「受之有愧怕什麼？把稿子幫我改得好一點就可以了！」
「對了張副主任，小嚴同志這次過來準備住幾天啊？」
「看情況吧，你先按半個月登記，多銷少補。」
「好唻……」
做好登記，辦好手續，最後領取鑰匙，張守任陪著嚴缺走進了一個房間。
此時代的招待所，硬體設施都很簡單，硬板床、寫字檯、椅子、掛衣架……基本無了。
但單人間勝在只住一個人，空間使用上相對自由一些。
嚴缺略微安頓一下，隨後受張守任邀請，去招待所的食堂單點了兩個菜，一起吃了個飯。
「小嚴同志，條件有限，招待不周的地方您多擔待。」
「張老師客氣，有菜有肉，已經很好了。」
張守任打個哈哈，招呼嚴缺多吃，不夠再添。
寒暄之餘，他問起嚴缺預考和正式高考的事，知道嚴缺居然預考拿了山東第一的成績之後，很是咂舌。
沒記錯的話，包產到戶的事情一直到5月31日老人家的講話，在內部文件上傳達下去之後，才算是定了盤子，這也就意味著，嚴缺是背負著外界批評和非議參加的預考，而且，他在那段時間裡，還寫了《歲月的童話》……
「小嚴同志，你這心態夠可以的呀！當時，外界報刊上那麼多針對你《咱們的牛百歲》的批評，你一點沒放在心上嗎？」
「放在心上又能怎麼樣呢？筆在別人手裡，我又沒辦法攔著不讓寫那樣的批評文章，也沒可能攔著媒體不要刊發那類文章不是嗎？」
張守任嘖嘖稱奇。
兩人吃飽喝足之後，張守任問食堂給他打包了兩個菜，額外帶上兩份米飯，又把嚴缺送回房間後，這才告辭回了位於燕京北三環中路的家。
「老張回來了？今天怎麼回來的這麼晚？」張守任的妻子陳老師正在小客廳的沙發上坐著縫補衣服，見他進門，放下手裡的活計，給他倒了一杯溫開水。
「編輯部來了一個山東的作者，晚上陪他在食堂吃了一個飯。凡凡呢？」
「在她房間做暑假作業呢。」
「哦，你跟凡凡晚上吃的什麼？吃飽沒有？我打包了一份紅燒肉，一份干炸帶魚，你跟凡凡你們娘倆再吃兩口。」張守任把手裡的飯盒遞了過去。
陳老師是個會過日子的：「都吃過飯了，還墊補什麼？留著明天晚上再吃吧。」
「七月溫度這麼高，放一晚上就壞了，哪兒能留到明天晚上？凡凡正長身體的時候，讓孩子多吃點。你倆慢慢吃，我回屋看看稿子……」
張守任到臥室寫字檯前落座，從包里掏出嚴缺的那篇《歲月的童話》，又重新看了一遍。
原來沒見過嚴缺的人，也不知道嚴缺高考預考的成績的時候看，是一種感覺，現在見了也知道了再看，又是另外一種感覺。
小說里花生的不甘、堅持，莫名有了一種預言的味道。
就好像寫作這篇小說時，因《咱們的牛百歲》備受批評和爭議的嚴缺，早就知道陽光總在風雨後一樣。
「以小嚴同志這份定力，前途無量啊！」