0053、這個叫嚴缺的年輕人能夠重新站起來嗎？
「嚴缺同志：
您好！
春和景明，謹致問候。
在全國人民同心協力，為實現四個現代化而努力奮鬥的時代浪潮中，文學創作、理論研究與各類文藝作品，肩負著……
……
您深耕文壇，筆耕不輟，學識淵博，文風醇厚，創作的《傻瓜》、《咱們的牛百歲》深受廣大讀者的喜愛與推崇，我刊為進一步提升刊物質量，打造精品文學陣地，特冒昧致函，滿懷誠摯的向您約稿，懇請您百忙之中，拔冗賜稿，為我刊增添熠熠光彩。
本次約稿，題材以小說為主，短篇、中篇、長篇均可……
……
您的筆墨，是文壇之瑰寶；您的賜稿，是我們莫大的榮幸。我們靜候您的佳作，盼能不負所請，共赴這場文藝復興之約！
專此函達，順頌
文安、康泰！
《十月》編輯部小說組張守任
1980年4月20日」
《傻瓜》在最後一期《山東文藝》發表之後，嚴缺收到過一批約稿信。
言辭之懇切，比張守任這封更令人身上起一層雞皮疙瘩的，簡直比比皆是。
但《咱們的牛百歲》發表之後，所有約稿信統統絕跡。
就差沒給他來封信，言明此前寄來的約稿信純屬失誤了。
嚴缺記得，李存寶給他講過，《十月》的張守任曾經找他約過稿，並對他依據嚴缺給講的潘大海的故事寫的大綱十分讚賞，所以他懷疑張守任是受了李存寶的「蠱惑」，給他來了這麼一封信。
無論如何，風光時眾星捧月不足道，落魄時一臂之力最暖心。
既然張守任這麼莽，咱也不能辜負人家對不對？
嚴缺暫時把備考的事情擱置一邊，花了五天時間精修了一遍《歲月的童話》的初稿，又花了三天時間，工工整整的謄抄了一遍，裝信封，寄去了燕京。
這份稿件，在路上顛簸了7天之後，最終抵達燕京崇文門外東興隆街51號，然後被傳達室的同志送到了《十月》編輯部的小說組組長張守任手中。
張守任給嚴缺寄約稿信，確實有一半原因是受了李存寶的「蠱惑」。
李存寶說嚴缺這個小兄弟有想法有才學，只要能撐得過這次的風波，定然前途無量，《十月》作為負責任的國家級文學刊物，應該在他落魄的時候，伸一把援手。
張守任看過《傻瓜》和《咱們的牛百歲》，基本認同李存寶對嚴缺的評價。
但著實不怎麼看好嚴缺的未來。
原因很簡單：嚴缺太年輕了！
1960年出生的小伙，今年不過才20歲！
這樣意氣風發的年紀，被那麼多報紙上那麼多篇批評文章砸頭上，不一蹶不振就算是好的。
生於1933的他，見過太多年少驚艷，被一棍子掄倒，再也沒站起來的文壇新人。
那麼，這個叫嚴缺的年輕人能夠重新站起來嗎？
張守任心裡沒有底。
但秉承有棗沒棗打一桿子的考慮，還是給嚴缺寄了一封約稿信。
沒想到，才過了短短十來天的功夫，就收到了嚴缺長達四萬多字的新作。
「這小伙子可以啊！創作欲夠旺盛的呀！」
張守任對嚴缺的興趣瞬間暴漲三千尺，推掉手頭上的其它工作，先看了看嚴缺的《歲月的童話》。
【花生雄赳赳氣昂昂的走出工廠大門，踏上了返回老家的路。他一口氣走出去半里路，累得呼哧呼哧的，坐在路邊涼絲絲的石頭上回望著來路，那間他去年大學畢業後就投身其中的工廠離他大概有250米遠，花生忽然辛酸落淚，這時候才意識到，自己這一走，可能再也回不去了……
……】
小說的開篇很抓人，張守任首先好奇了一下花生為什麼可能再也回不去那間工廠了。
待得這個疑團在嚴缺的娓娓道來中得以解答的時候，他已經沉浸在了嚴缺筆下的農村生活之中。
整個故事在春耕的點點滴滴與花生對小學生活的回憶中展開。
花生在現實中遇到的恐懼和苦惱，對應著回憶中的恐懼與苦惱，曾經鼓起的勇氣和曾經咬緊牙關的努力，既助力了花生過去的成長，也幫助他在現實中一步步前進。
故事的最後，花生選擇了直面自己放不下的情愫，再次走向了他熱愛的工作崗位。
整體結構，在故事情節的逐次推進之中，達到了高度統一。
這篇《歲月的童話》，沒有跌宕起伏的劇情，沒有驚心動魄的衝突，就像一杯溫潤的清茶，用最平淡細碎的日常，勾勒出成長的模樣，同時戳中了每一個人內心深處最柔軟的回憶。
讀完之後，張守任默默地點上一支煙，望著窗外的驕陽，會心一笑。
同辦公室的小同事，今年33歲的年輕編輯田增祥過來給張守任的茶杯里續了續熱水：「張主任，今天收到什麼好稿子了嗎？看您心情很美好啊！」
「只有收到了好稿子，我心情才會美好嗎？我心情美好，是因為這篇稿子真的很好！」
「？」
張守任的話正正反反有點繞，田增祥有點犯迷糊。
不過他看了嚴缺的《歲月的童話》之後，立刻就不迷糊了。
「這篇小說寫得太好了，故事中的花生在回憶中治癒了自己，我覺得我也在文字中治癒了我！」
「什麼稿子這麼神奇？」
時值傍晚時分，同在一個大辦公室里辦公的章中鍔，看完手頭上的一篇稿子，扶了扶眼鏡，站起身來伸了一個大大的懶腰。
本來想著等會兒就該到點下班了，得趕緊去副食品商店走一遭，買二兩肉回家炒菜，無意中聽了田增祥的話，頓時來了興趣，問他要了《歲月的童話》過去看了看。
這一看，再抬頭就是晚上七點鐘了。
完蛋了，今晚沒肉吃了。
好在，張守任、田增祥也沒走，沒肉吃的不止我一個。
「老章，這篇稿子是不是挺好？」
「這篇稿子……確實挺好，就是作者不太好。我聽說，他在今年《山東文學》第3期上發表的那篇《咱們的牛百歲》，影響十分不好，引起了廣泛批評。」
張守任擺擺手：「《咱們的牛百歲》確實引起了廣泛批評，但所謂影響不好，言不符實了，我看主要是嚴缺同志那篇小說的主題有待商榷，文壇不太好接受而已。」
「作家在文壇行走，文壇不太好接受，那還不是影響不好？老張，你這有點詭辯了！」章中鍔搖頭笑。
張守任攤手：「文學創作本來就是這個樣子的嘛，這個作家寫這樣的主題，那個作家寫那樣的主題，如此才好百家爭鳴百花齊放，咱們做編輯的，不能因為作家寫了一個不被廣泛認可的主題，就對這個作家有看法呀！
就好比嚴缺同志這篇《歲月的童話》。
我沒猜錯的話，這應該是他飽受批評的情況下寫出來的作品，你能清晰感受得到他的不甘、委屈和抗爭。
但，即便是有這麼多的不甘、委屈和抗爭，嚴缺同志依舊在努力跟自己和解，努力向前走！
這種不屈不撓勇往直前的精神，非常值得我們學習啊！」
章中鍔看他一眼：「那你怎麼打算？刊發他這篇《歲月的童話》？」
張守任沒有否認：「我相信，這篇小說一經發表之後，應該會引起萬千讀者的共鳴。」
章中鍔謹表不敢苟同：「那你有沒有考慮過，現在的嚴缺同志，負面輿論纏身，咱們《十月》刊發了他的作品的話，同行怎麼看咱們？會不會引發一些不良影響？老張同志，咱們做編輯的，不但要看稿件的質量，也要看形勢、懂形勢，順應形勢。」
張守任不擅此類爭執，彈彈菸灰終結掉了話題：「咱們倆爭論這些毫無意義，還是請蘇主編拍板吧。」
章中鍔張了張嘴：「蘇主編肯定不同意刊發嚴缺同志的作品！」
您好！
春和景明，謹致問候。
在全國人民同心協力，為實現四個現代化而努力奮鬥的時代浪潮中，文學創作、理論研究與各類文藝作品，肩負著……
……
您深耕文壇，筆耕不輟，學識淵博，文風醇厚，創作的《傻瓜》、《咱們的牛百歲》深受廣大讀者的喜愛與推崇，我刊為進一步提升刊物質量，打造精品文學陣地，特冒昧致函，滿懷誠摯的向您約稿，懇請您百忙之中，拔冗賜稿，為我刊增添熠熠光彩。
本次約稿，題材以小說為主，短篇、中篇、長篇均可……
……
您的筆墨，是文壇之瑰寶；您的賜稿，是我們莫大的榮幸。我們靜候您的佳作，盼能不負所請，共赴這場文藝復興之約！
專此函達，順頌
文安、康泰！
《十月》編輯部小說組張守任
1980年4月20日」
《傻瓜》在最後一期《山東文藝》發表之後，嚴缺收到過一批約稿信。
言辭之懇切，比張守任這封更令人身上起一層雞皮疙瘩的，簡直比比皆是。
但《咱們的牛百歲》發表之後，所有約稿信統統絕跡。
就差沒給他來封信，言明此前寄來的約稿信純屬失誤了。
嚴缺記得，李存寶給他講過，《十月》的張守任曾經找他約過稿，並對他依據嚴缺給講的潘大海的故事寫的大綱十分讚賞，所以他懷疑張守任是受了李存寶的「蠱惑」，給他來了這麼一封信。
無論如何，風光時眾星捧月不足道，落魄時一臂之力最暖心。
既然張守任這麼莽，咱也不能辜負人家對不對？
嚴缺暫時把備考的事情擱置一邊，花了五天時間精修了一遍《歲月的童話》的初稿，又花了三天時間，工工整整的謄抄了一遍，裝信封，寄去了燕京。
這份稿件，在路上顛簸了7天之後，最終抵達燕京崇文門外東興隆街51號，然後被傳達室的同志送到了《十月》編輯部的小說組組長張守任手中。
張守任給嚴缺寄約稿信，確實有一半原因是受了李存寶的「蠱惑」。
李存寶說嚴缺這個小兄弟有想法有才學，只要能撐得過這次的風波，定然前途無量，《十月》作為負責任的國家級文學刊物，應該在他落魄的時候，伸一把援手。
張守任看過《傻瓜》和《咱們的牛百歲》，基本認同李存寶對嚴缺的評價。
但著實不怎麼看好嚴缺的未來。
原因很簡單：嚴缺太年輕了！
1960年出生的小伙，今年不過才20歲！
這樣意氣風發的年紀，被那麼多報紙上那麼多篇批評文章砸頭上，不一蹶不振就算是好的。
生於1933的他，見過太多年少驚艷，被一棍子掄倒，再也沒站起來的文壇新人。
那麼，這個叫嚴缺的年輕人能夠重新站起來嗎？
張守任心裡沒有底。
但秉承有棗沒棗打一桿子的考慮，還是給嚴缺寄了一封約稿信。
沒想到，才過了短短十來天的功夫，就收到了嚴缺長達四萬多字的新作。
「這小伙子可以啊！創作欲夠旺盛的呀！」
張守任對嚴缺的興趣瞬間暴漲三千尺，推掉手頭上的其它工作，先看了看嚴缺的《歲月的童話》。
【花生雄赳赳氣昂昂的走出工廠大門，踏上了返回老家的路。他一口氣走出去半里路，累得呼哧呼哧的，坐在路邊涼絲絲的石頭上回望著來路，那間他去年大學畢業後就投身其中的工廠離他大概有250米遠，花生忽然辛酸落淚，這時候才意識到，自己這一走，可能再也回不去了……
……】
小說的開篇很抓人，張守任首先好奇了一下花生為什麼可能再也回不去那間工廠了。
待得這個疑團在嚴缺的娓娓道來中得以解答的時候，他已經沉浸在了嚴缺筆下的農村生活之中。
整個故事在春耕的點點滴滴與花生對小學生活的回憶中展開。
花生在現實中遇到的恐懼和苦惱，對應著回憶中的恐懼與苦惱，曾經鼓起的勇氣和曾經咬緊牙關的努力，既助力了花生過去的成長，也幫助他在現實中一步步前進。
故事的最後，花生選擇了直面自己放不下的情愫，再次走向了他熱愛的工作崗位。
整體結構，在故事情節的逐次推進之中，達到了高度統一。
這篇《歲月的童話》，沒有跌宕起伏的劇情，沒有驚心動魄的衝突，就像一杯溫潤的清茶，用最平淡細碎的日常，勾勒出成長的模樣，同時戳中了每一個人內心深處最柔軟的回憶。
讀完之後，張守任默默地點上一支煙，望著窗外的驕陽，會心一笑。
同辦公室的小同事，今年33歲的年輕編輯田增祥過來給張守任的茶杯里續了續熱水：「張主任，今天收到什麼好稿子了嗎？看您心情很美好啊！」
「只有收到了好稿子，我心情才會美好嗎？我心情美好，是因為這篇稿子真的很好！」
「？」
張守任的話正正反反有點繞，田增祥有點犯迷糊。
不過他看了嚴缺的《歲月的童話》之後，立刻就不迷糊了。
「這篇小說寫得太好了，故事中的花生在回憶中治癒了自己，我覺得我也在文字中治癒了我！」
「什麼稿子這麼神奇？」
時值傍晚時分，同在一個大辦公室里辦公的章中鍔，看完手頭上的一篇稿子，扶了扶眼鏡，站起身來伸了一個大大的懶腰。
本來想著等會兒就該到點下班了，得趕緊去副食品商店走一遭，買二兩肉回家炒菜，無意中聽了田增祥的話，頓時來了興趣，問他要了《歲月的童話》過去看了看。
這一看，再抬頭就是晚上七點鐘了。
完蛋了，今晚沒肉吃了。
好在，張守任、田增祥也沒走，沒肉吃的不止我一個。
「老章，這篇稿子是不是挺好？」
「這篇稿子……確實挺好，就是作者不太好。我聽說，他在今年《山東文學》第3期上發表的那篇《咱們的牛百歲》，影響十分不好，引起了廣泛批評。」
張守任擺擺手：「《咱們的牛百歲》確實引起了廣泛批評，但所謂影響不好，言不符實了，我看主要是嚴缺同志那篇小說的主題有待商榷，文壇不太好接受而已。」
「作家在文壇行走，文壇不太好接受，那還不是影響不好？老張，你這有點詭辯了！」章中鍔搖頭笑。
張守任攤手：「文學創作本來就是這個樣子的嘛，這個作家寫這樣的主題，那個作家寫那樣的主題，如此才好百家爭鳴百花齊放，咱們做編輯的，不能因為作家寫了一個不被廣泛認可的主題，就對這個作家有看法呀！
就好比嚴缺同志這篇《歲月的童話》。
我沒猜錯的話，這應該是他飽受批評的情況下寫出來的作品，你能清晰感受得到他的不甘、委屈和抗爭。
但，即便是有這麼多的不甘、委屈和抗爭，嚴缺同志依舊在努力跟自己和解，努力向前走！
這種不屈不撓勇往直前的精神，非常值得我們學習啊！」
章中鍔看他一眼：「那你怎麼打算？刊發他這篇《歲月的童話》？」
張守任沒有否認：「我相信，這篇小說一經發表之後，應該會引起萬千讀者的共鳴。」
章中鍔謹表不敢苟同：「那你有沒有考慮過，現在的嚴缺同志，負面輿論纏身，咱們《十月》刊發了他的作品的話，同行怎麼看咱們？會不會引發一些不良影響？老張同志，咱們做編輯的，不但要看稿件的質量，也要看形勢、懂形勢，順應形勢。」
張守任不擅此類爭執，彈彈菸灰終結掉了話題：「咱們倆爭論這些毫無意義，還是請蘇主編拍板吧。」
章中鍔張了張嘴：「蘇主編肯定不同意刊發嚴缺同志的作品！」