第1章 殮屍匠
沈七燙斷最後一根線頭，將縫屍針別回腰間布兜里。
面前這具屍體是南街張屠戶家的老娘，昨夜咽的氣。
今早天沒亮，張屠戶就提著半扇豬肉站在了沈家門口。
「七哥兒，我娘就交給你了。」一個殺豬十幾年的漢子，哭的鼻涕糊了滿臉。
沈七沒多說話，收了豬肉，讓他把人抬進來。
殮房在老宅後院，三間青磚屋子，常年不見日頭。
地上鋪了石板，牆角擺著成排的陶罐，裡頭泡著防腐用的藥草。
味道有些沖鼻子，但沈七已經習慣了。
他蹲在屍體旁邊，手指沿著老太太乾癟的麵皮抹了一層膏脂，把塌陷的臉頰填了起來。
入殮講究一個「走得體面「，活著受多少罪不管，死了總得像個人樣。
這是他爹教他的規矩。
膏脂抹勻，沈七撐著膝蓋直起身，後腰頓時傳來一陣酸痛感。
他撐著腰，站了片刻，等那股眩暈過去，才重新低下頭。
在他的視線里，老太太的頭頂上方三寸處，有一團正在緩緩飄散的灰白色絲線。
命絲，自從沈七甦醒前世記憶起，他就能看在人身上看到這些東西。
命絲，乃是常人命數外顯之物，僅從長短粗細色澤上就能判斷人的一生。
老太太的命絲是灰白色的，寥寥幾縷，細如蛛絲，已經暗淡得幾乎透明。絲線末端自然消散，像被風吹散的炊煙，一縷一縷往上飄，飄到半空就沒了。
一生安穩，自然死亡。
沈七確認了一眼死因，習慣性地在心裡記了一筆。
他伸出右手，懸在老太太的命絲上方。
指尖微涼。那些正在消散的灰白命絲像是感應到了什麼，飄散的速度放慢了，有幾縷猶猶豫豫地纏上了他的手指。
沈七慢慢引導那些殘餘命絲順著指尖淌入自己體內。
壽終正寢之人，能攫取的命絲量少得可憐。但有就是好的。
攫絲結束，沈七睜開眼。他低頭看了看老太太安詳的臉，嘴唇動了動：「多謝。「
……
後院的井水冰涼，沈七把手洗了三遍，指甲縫裡的膏脂才算清乾淨。
他甩了甩手上的水，走進正屋。
土灶台上熱氣騰騰。
一隻有些啞光的黑砂鍋正咕嘟冒泡。
藥苦味瀰漫在屋子裡，比殮房的藥草味沖的多。
沈七掀開蓋子看了一眼，湯色已經熬成了深褐色，看著是差不多了。
他拿布墊著手，把熬得發黑的藥汁倒進碗裡，輕輕吹涼後，端起來一口悶了下去。
苦。從舌根苦到嗓子眼，再一路燒到胃裡。他皺了一下眉，放下碗，從柜子里摸出一小塊飴糖含著。
這藥是鎮上回春堂的李大夫開的方子，一副藥三百文。沈七每天要喝兩副。
一天六百文，一個月十八兩銀子。
殮屍一具，喪家給的價錢看家底，少則五百文，多則二三兩銀子，有時還有賞錢。
他手藝好，活兒也不挑，鎮上但凡死了人，十有八九找他。一個月下來，能掙個二十多兩。
這數目放在鎮上，不算少了。可沈七的日子依舊過得緊巴，原因無他，錢全砸在這一口藥鍋里了。
飴糖化開，苦味被甜味壓下去，沈七靠在椅背上，抬手按了按太陽穴。
他抬起另一隻手，攤開掌心。
掌心上方，他自己的命絲安靜地浮著。
同樣是灰白色，長度、粗細看著都與鎮上的尋常百姓並無二致。
剛才汲取的那一縷命絲，正緩慢地融入進去，泛起淡淡的微光。
看起來挺正常的。
但沈七記得它原本的樣子。
十三歲那年。他第一次在父親的葬禮上看到自己的命絲。
只有尋常人的四分之一長，細如遊絲，光澤暗淡，看起來隨時會斷。
那一刻他就明白了，他爹的病不是病，是命。
沈家的命。
短命的命。
如果不是靠著這雙神瞳，從逝去之人身上借命，他沈七早該埋在亂葬崗了。
「七哥兒！「
院門被拍得震山響，把沈七從回憶里拽出來。
他緩慢收回手，起身去開門。
門外站著個中年漢子，四十出頭，長臉，眉毛粗，穿著件半舊的青棉袍，手裡提著兩包點心。
「劉叔。「沈七面色稍緩，側身讓了路。
劉貴是他爹生前的好友，兩人當年一起來到這鎮上討生活，沈父做殮屍匠，劉貴做棺材鋪。一個收拾死人，一個賣棺材，生意上互相照應，私底下也處得好。
劉貴進了院子，上下打量了沈七一圈，目光在他臉上停了停。
「奇了。「劉貴咂了咂嘴，把點心往桌上一擱，「七哥兒，你小子最近吃啥好東西了？「
「沒吃什麼。「
「沒吃什麼你這身板怎麼撐起來的？「劉貴伸手在沈七肩膀上拍了一巴掌，「我記得去年這時候，你還瘦得跟竹竿似的，臉上一點血色沒有，走兩步路就喘。現在你瞅瞅——「
他繞著沈七轉了半圈，眼底滿是欣喜，嘖嘖稱奇：「臉上有肉了，眼睛也有神了，比以前精神太多了，往那一站，就像是高門大戶里的俊後生一樣。「
沈七一言不發，轉身倒了碗水遞過去。
這些年他日復一日地補命，身體自然而然就有了起色。
這種身體上的變化，自然瞞不過熟人。
劉貴接過來猛灌了一口，剛才還高興的臉又垮了下來，重重嘆了口氣：「要是你爹能看到你這模樣，那得多好。你爹當年跟你一個毛病，越到後頭身子越差，到最後路都走不動……可惜了，沒這個命啊。「
沒這個命。
沈七端著水碗的手指微微收緊。
他還是沉默不語。
劉貴是個閒不住的性子，感慨了一句便又扯回了正題。
說最近天災鬧得厲害，北邊又發了瘟，死人多，棺材鋪的生意倒是紅火。
「你這邊活兒也多吧？「劉貴問。
「還行。「
「行就好，行就好啊！你聽叔的，等你這病根子拔了，攢點錢，叔托媒人給你尋個好姑娘，別讓你老沈家絕了後。「劉貴起身要走，到門口又回頭，「對了，你張屠戶家那邊收拾完了沒有？「
「收拾完了。明早他來抬人就行。「
「成，那你歇著罷。「劉貴擺了擺手走了。
天色暗下來了。秋風裹著涼意從牆頭翻進來，吹得院裡的老槐樹沙沙作響。
沈七搓了搓冰涼的雙手，轉身走到大門後，抬起門栓準備上鎖。
「咚。」
「咚。」
「咚。」
門外再次傳來叩門聲。
敲門聲不急，三下，力道不大，間隔均勻。
沈七眉頭微皺，放下門栓，拉開了門。
門外站著兩個人。前面一個穿黑色長衫，面白無須，四十來歲，看上去像個教書先生。後面跟著的是衙門的仵作老吳。
老吳沖他擠了擠眼睛：「七哥兒，活兒來了。「
見沈七不說話，長衫男人開口了，他面帶笑容，客客氣氣的：「敝姓周，是死者王老三的舊識。
近日得知他暴斃家中，特來料理後事。
聽吳仵作說沈師傅手藝鎮上最好，便冒昧登門，想請您走一趟。「
王老三此人，據說早年在外頭走鏢，惹了事，只好回來鎮上安了家，住在南街尾，平日裡也不與人來往。
沈七又看向老吳。
老吳快步走了過來，壓低了聲音：「今日驗的，死狀不太好看，別的殮屍匠不肯接。「
沈七垂下眼皮，想了想。
「多少錢？「
周先生面帶微笑，伸出一隻手，豎起五根指頭。
「五兩？「沈七問。
周先生搖頭。
「五十兩。「
沈七的瞳孔縮了一下。
他抬起頭，又看向周先生。
只見他的命絲不似尋常人般灰白之色。
而是暗紅色的。
寬若兩指，隱隱泛著微光。
沈七的呼吸不自覺地粗重了一分。
命絲非灰白者，異於常人。
「走。「他說。
面前這具屍體是南街張屠戶家的老娘，昨夜咽的氣。
今早天沒亮，張屠戶就提著半扇豬肉站在了沈家門口。
「七哥兒，我娘就交給你了。」一個殺豬十幾年的漢子，哭的鼻涕糊了滿臉。
沈七沒多說話，收了豬肉，讓他把人抬進來。
殮房在老宅後院，三間青磚屋子，常年不見日頭。
地上鋪了石板，牆角擺著成排的陶罐，裡頭泡著防腐用的藥草。
味道有些沖鼻子，但沈七已經習慣了。
他蹲在屍體旁邊，手指沿著老太太乾癟的麵皮抹了一層膏脂，把塌陷的臉頰填了起來。
入殮講究一個「走得體面「，活著受多少罪不管，死了總得像個人樣。
這是他爹教他的規矩。
膏脂抹勻，沈七撐著膝蓋直起身，後腰頓時傳來一陣酸痛感。
他撐著腰，站了片刻，等那股眩暈過去，才重新低下頭。
在他的視線里，老太太的頭頂上方三寸處，有一團正在緩緩飄散的灰白色絲線。
命絲，自從沈七甦醒前世記憶起，他就能看在人身上看到這些東西。
命絲，乃是常人命數外顯之物，僅從長短粗細色澤上就能判斷人的一生。
老太太的命絲是灰白色的，寥寥幾縷，細如蛛絲，已經暗淡得幾乎透明。絲線末端自然消散，像被風吹散的炊煙，一縷一縷往上飄，飄到半空就沒了。
一生安穩，自然死亡。
沈七確認了一眼死因，習慣性地在心裡記了一筆。
他伸出右手，懸在老太太的命絲上方。
指尖微涼。那些正在消散的灰白命絲像是感應到了什麼，飄散的速度放慢了，有幾縷猶猶豫豫地纏上了他的手指。
沈七慢慢引導那些殘餘命絲順著指尖淌入自己體內。
壽終正寢之人，能攫取的命絲量少得可憐。但有就是好的。
攫絲結束，沈七睜開眼。他低頭看了看老太太安詳的臉，嘴唇動了動：「多謝。「
……
後院的井水冰涼，沈七把手洗了三遍，指甲縫裡的膏脂才算清乾淨。
他甩了甩手上的水，走進正屋。
土灶台上熱氣騰騰。
一隻有些啞光的黑砂鍋正咕嘟冒泡。
藥苦味瀰漫在屋子裡，比殮房的藥草味沖的多。
沈七掀開蓋子看了一眼，湯色已經熬成了深褐色，看著是差不多了。
他拿布墊著手，把熬得發黑的藥汁倒進碗裡，輕輕吹涼後，端起來一口悶了下去。
苦。從舌根苦到嗓子眼，再一路燒到胃裡。他皺了一下眉，放下碗，從柜子里摸出一小塊飴糖含著。
這藥是鎮上回春堂的李大夫開的方子，一副藥三百文。沈七每天要喝兩副。
一天六百文，一個月十八兩銀子。
殮屍一具，喪家給的價錢看家底，少則五百文，多則二三兩銀子，有時還有賞錢。
他手藝好，活兒也不挑，鎮上但凡死了人，十有八九找他。一個月下來，能掙個二十多兩。
這數目放在鎮上，不算少了。可沈七的日子依舊過得緊巴，原因無他，錢全砸在這一口藥鍋里了。
飴糖化開，苦味被甜味壓下去，沈七靠在椅背上，抬手按了按太陽穴。
他抬起另一隻手，攤開掌心。
掌心上方，他自己的命絲安靜地浮著。
同樣是灰白色，長度、粗細看著都與鎮上的尋常百姓並無二致。
剛才汲取的那一縷命絲，正緩慢地融入進去，泛起淡淡的微光。
看起來挺正常的。
但沈七記得它原本的樣子。
十三歲那年。他第一次在父親的葬禮上看到自己的命絲。
只有尋常人的四分之一長，細如遊絲，光澤暗淡，看起來隨時會斷。
那一刻他就明白了，他爹的病不是病，是命。
沈家的命。
短命的命。
如果不是靠著這雙神瞳，從逝去之人身上借命，他沈七早該埋在亂葬崗了。
「七哥兒！「
院門被拍得震山響，把沈七從回憶里拽出來。
他緩慢收回手，起身去開門。
門外站著個中年漢子，四十出頭，長臉，眉毛粗，穿著件半舊的青棉袍，手裡提著兩包點心。
「劉叔。「沈七面色稍緩，側身讓了路。
劉貴是他爹生前的好友，兩人當年一起來到這鎮上討生活，沈父做殮屍匠，劉貴做棺材鋪。一個收拾死人，一個賣棺材，生意上互相照應，私底下也處得好。
劉貴進了院子，上下打量了沈七一圈，目光在他臉上停了停。
「奇了。「劉貴咂了咂嘴，把點心往桌上一擱，「七哥兒，你小子最近吃啥好東西了？「
「沒吃什麼。「
「沒吃什麼你這身板怎麼撐起來的？「劉貴伸手在沈七肩膀上拍了一巴掌，「我記得去年這時候，你還瘦得跟竹竿似的，臉上一點血色沒有，走兩步路就喘。現在你瞅瞅——「
他繞著沈七轉了半圈，眼底滿是欣喜，嘖嘖稱奇：「臉上有肉了，眼睛也有神了，比以前精神太多了，往那一站，就像是高門大戶里的俊後生一樣。「
沈七一言不發，轉身倒了碗水遞過去。
這些年他日復一日地補命，身體自然而然就有了起色。
這種身體上的變化，自然瞞不過熟人。
劉貴接過來猛灌了一口，剛才還高興的臉又垮了下來，重重嘆了口氣：「要是你爹能看到你這模樣，那得多好。你爹當年跟你一個毛病，越到後頭身子越差，到最後路都走不動……可惜了，沒這個命啊。「
沒這個命。
沈七端著水碗的手指微微收緊。
他還是沉默不語。
劉貴是個閒不住的性子，感慨了一句便又扯回了正題。
說最近天災鬧得厲害，北邊又發了瘟，死人多，棺材鋪的生意倒是紅火。
「你這邊活兒也多吧？「劉貴問。
「還行。「
「行就好，行就好啊！你聽叔的，等你這病根子拔了，攢點錢，叔托媒人給你尋個好姑娘，別讓你老沈家絕了後。「劉貴起身要走，到門口又回頭，「對了，你張屠戶家那邊收拾完了沒有？「
「收拾完了。明早他來抬人就行。「
「成，那你歇著罷。「劉貴擺了擺手走了。
天色暗下來了。秋風裹著涼意從牆頭翻進來，吹得院裡的老槐樹沙沙作響。
沈七搓了搓冰涼的雙手，轉身走到大門後，抬起門栓準備上鎖。
「咚。」
「咚。」
「咚。」
門外再次傳來叩門聲。
敲門聲不急，三下，力道不大，間隔均勻。
沈七眉頭微皺，放下門栓，拉開了門。
門外站著兩個人。前面一個穿黑色長衫，面白無須，四十來歲，看上去像個教書先生。後面跟著的是衙門的仵作老吳。
老吳沖他擠了擠眼睛：「七哥兒，活兒來了。「
見沈七不說話，長衫男人開口了，他面帶笑容，客客氣氣的：「敝姓周，是死者王老三的舊識。
近日得知他暴斃家中，特來料理後事。
聽吳仵作說沈師傅手藝鎮上最好，便冒昧登門，想請您走一趟。「
王老三此人，據說早年在外頭走鏢，惹了事，只好回來鎮上安了家，住在南街尾，平日裡也不與人來往。
沈七又看向老吳。
老吳快步走了過來，壓低了聲音：「今日驗的，死狀不太好看，別的殮屍匠不肯接。「
沈七垂下眼皮，想了想。
「多少錢？「
周先生面帶微笑，伸出一隻手，豎起五根指頭。
「五兩？「沈七問。
周先生搖頭。
「五十兩。「
沈七的瞳孔縮了一下。
他抬起頭，又看向周先生。
只見他的命絲不似尋常人般灰白之色。
而是暗紅色的。
寬若兩指，隱隱泛著微光。
沈七的呼吸不自覺地粗重了一分。
命絲非灰白者，異於常人。
「走。「他說。