第48章 埃莉諾太太在撒謊（已修改）
埃莉諾和亞瑟顯然沒想到，歐文會這麼執著於之前的問題，不由得面面相覷了下。
隨後，埃莉諾太太看向歐文，遲疑道：
「應該是見過幾次，前幾次探視的時候，好像……好像就是他在後門當值。沒錯吧，亞瑟？」
後一個問題出口時，她看向兒子。
亞瑟微微一怔，皺眉想了想，點頭道：
「好像是有這麼一回事。前幾次來的時候，後門當值的似乎也是他。」
隨後，他忽然神色一緊，眉頭擰得更緊，聲音也不自覺提高了些：
「他是不是收了誰的錢？栽贓我父親？他……」
「亞瑟。」
埃莉諾太太微微皺眉，語氣不重，但帶著母親特有的制止意味。
亞瑟愣了下，隨即反應過來，臉上浮現出幾分窘迫。他轉向歐文，微微欠身：
「抱歉，歐文先生，我有些急了……但是我只是想知道，您問這個問題，是跟我父親有關，對嗎？他肯定是被冤枉的！一定是！」
歐文看著他，並沒有肯定，也沒有否認。
他見過很多這樣的當事人親屬，明白他們這時候情緒難以控制，但比起安慰之類的話語，這時候把問題轉移到案件本身才更有用。
於是他只是平靜道：
「那麼，亞瑟先生，我能了解一下您眼中的薩摩賽特先生嗎？」
聞言，亞瑟深吸一口氣，像是想讓自己平靜下來，但語速還是比剛才快了許多：
「我父親那個人，歐文先生，他真的是個好人。他這輩子，不管是對我母親，還是對我們幾個孩子，從來都是毫無保留的。
「唯獨就是在畫畫這件事上，他容不得半點馬虎。我小時候學畫，一幅素描改了七八遍，他還是不滿意，當著一屋子學生的面把畫撕了，讓我重畫。」
說到這裡，他神色黯淡了些，還有點不滿，但很快就變成了感慨：
「那天我恨了他很久，但後來我明白了，他不是對我苛刻，他對自己更苛刻。
「他畫畫的時候，可以把自己關在畫室里整整三個月，畫了撕，撕了畫，最後掛出來的那一幅，已經不是第七遍、第八遍了，而是第十七遍、第十八遍，甚至二三十遍。
「所以我不信，我不信他會殺人。那些報紙上說的，說他為了追求什麼藝術的極致，拿人命當顏料，我不信，一個字都不信。
「但是……」
亞瑟的臉上忽然多了痛苦和困惑：
「我不明白，他明明沒有殺人，為什麼……為什麼什麼都不說？」
「亞瑟。」
埃莉諾太太輕輕按住兒子的手臂。
亞瑟住了口。他低下頭，肩膀微微起伏著。
埃莉諾太太看向歐文，嘴角動了動，像是想替兒子道歉，又像是想解釋什麼，但她最終只是輕輕嘆了口氣。
「歐文先生，讓您見笑了。
「亞瑟說的，其實也是我想說的。剛好，我也說說我眼中的這個丈夫吧。
「我嫁給他快三十年了，他這個人，在家裡和在畫室里，幾乎是兩個人。
「在畫室里，他對學生、對自己，都嚴苛得不像話。報紙上說的那些跟死者的衝突，我也知道。
「那個評論家，在報紙上把他的畫說得一文不值。那個畫商，用低價騙走了他學生的畫，他親自上門去要回來。那個被開除的學生，品行不端，抄襲同門的作品，他當著全院的面把那人趕了出去。」
她的聲音開始微微發顫，聲音比剛才更沙啞了一些：
「這些事情他都做過，但歐文先生，這些不是殺人動機，如果因為這些事情就要殺人，他這輩子早就殺過幾百個人了。」
她停了一下，手指無意識地摩挲著婚戒，眼眶裡再度泛起薄薄的水光：
「我不明白的是另一件事，和亞瑟同樣不明白的事情：他……為什麼不說話？」
等候室里安靜了下來。
煤氣燈嘶嘶作響。走廊里偶爾傳來腳步聲，又漸漸遠去。
歐文看著這位老婦人，目光有意無意地落在她的眉間。
她的眉毛抬起，眉頭向中間聚攏，嘴唇微微顫抖，那是真實的困惑和悲痛。
她沒有撒謊。她真的不知道丈夫為什麼沉默。
他又看了一眼亞瑟。
年輕人低著頭，擱在膝蓋上的雙手攥成了拳頭。
之後，母子兩人又說了些其他事，說他們請過私家偵探，找過藝術界和貴族圈的關係，全部石沉大海。
所以他們才會在聽到「高爾頓爵士的學生」這幾個字時，再度感到希望。
他們知道高爾頓先生博學多才，而且好像還幫助警方研究出了什麼指紋，可以幫忙破案，只是還沒想好怎麼請老先生幫忙。
沒想到老先生竟然如此在意一位只有幾面之緣的朋友，派學生專程來查案。
也正因此，埃莉諾太太還能沉得住氣，亞瑟之前卻忍不住激動起來。
傾聽母子二人的敘述時，歐文一直默不作聲地思索、觀察，偶爾點頭，卻沒再提那個絡腮鬍警員的事情。
之前，絡腮鬍看向埃莉諾太太的那一眼，他捕捉到了。
極短，不到半秒，那不是陌生人看當事人的眼神。
裡面有同情，這可以理解，一個被捲入謀殺案的老婦人，誰看了都會同情。
但除了同情，還有別的東西，一種更私人的東西。
悲痛。
同情是對陌生人的，悲痛是對自己在意的人的。
換而言之，絡腮鬍警員認識埃莉諾太太，不是單純的見過幾次，而是有過不少交互。
手札只有在涉及惡魔時才會主動浮現，並沒有對這個判斷做出提示，但通過觀察分析，歐文已經足夠確定：
那張臉是假的，那個人的警員身份是假的，但他對埃莉諾太太的悲痛，是真的。
只不過這些話現在還不適合說，他需要更多的調查、更多的證據。
於是，他將這些思緒壓下，看向埃莉諾太太，語氣自然而然地說道：
「薩摩賽特先生的日常生活，我已經了解了。埃莉諾太太，我現在有幾個問題，想要請教您。」
埃莉諾點了點頭，坐直了一些。
「案發那幾晚，令先生的行蹤，您知道嗎？」
「不知道。警方問過我很多次了。那幾晚他都不在家，說是出去採風。他以前也經常出去採風，我……我沒有多想。」
「那他來諾里奇是為了什麼，您知道嗎？」
「這個……我不知道。我不知道他來諾里奇是為什麼。」
聽到這個回答，歐文眼神動了下。
埃莉諾太太在撒謊。
隨後，埃莉諾太太看向歐文，遲疑道：
「應該是見過幾次，前幾次探視的時候，好像……好像就是他在後門當值。沒錯吧，亞瑟？」
後一個問題出口時，她看向兒子。
亞瑟微微一怔，皺眉想了想，點頭道：
「好像是有這麼一回事。前幾次來的時候，後門當值的似乎也是他。」
隨後，他忽然神色一緊，眉頭擰得更緊，聲音也不自覺提高了些：
「他是不是收了誰的錢？栽贓我父親？他……」
「亞瑟。」
埃莉諾太太微微皺眉，語氣不重，但帶著母親特有的制止意味。
亞瑟愣了下，隨即反應過來，臉上浮現出幾分窘迫。他轉向歐文，微微欠身：
「抱歉，歐文先生，我有些急了……但是我只是想知道，您問這個問題，是跟我父親有關，對嗎？他肯定是被冤枉的！一定是！」
歐文看著他，並沒有肯定，也沒有否認。
他見過很多這樣的當事人親屬，明白他們這時候情緒難以控制，但比起安慰之類的話語，這時候把問題轉移到案件本身才更有用。
於是他只是平靜道：
「那麼，亞瑟先生，我能了解一下您眼中的薩摩賽特先生嗎？」
聞言，亞瑟深吸一口氣，像是想讓自己平靜下來，但語速還是比剛才快了許多：
「我父親那個人，歐文先生，他真的是個好人。他這輩子，不管是對我母親，還是對我們幾個孩子，從來都是毫無保留的。
「唯獨就是在畫畫這件事上，他容不得半點馬虎。我小時候學畫，一幅素描改了七八遍，他還是不滿意，當著一屋子學生的面把畫撕了，讓我重畫。」
說到這裡，他神色黯淡了些，還有點不滿，但很快就變成了感慨：
「那天我恨了他很久，但後來我明白了，他不是對我苛刻，他對自己更苛刻。
「他畫畫的時候，可以把自己關在畫室里整整三個月，畫了撕，撕了畫，最後掛出來的那一幅，已經不是第七遍、第八遍了，而是第十七遍、第十八遍，甚至二三十遍。
「所以我不信，我不信他會殺人。那些報紙上說的，說他為了追求什麼藝術的極致，拿人命當顏料，我不信，一個字都不信。
「但是……」
亞瑟的臉上忽然多了痛苦和困惑：
「我不明白，他明明沒有殺人，為什麼……為什麼什麼都不說？」
「亞瑟。」
埃莉諾太太輕輕按住兒子的手臂。
亞瑟住了口。他低下頭，肩膀微微起伏著。
埃莉諾太太看向歐文，嘴角動了動，像是想替兒子道歉，又像是想解釋什麼，但她最終只是輕輕嘆了口氣。
「歐文先生，讓您見笑了。
「亞瑟說的，其實也是我想說的。剛好，我也說說我眼中的這個丈夫吧。
「我嫁給他快三十年了，他這個人，在家裡和在畫室里，幾乎是兩個人。
「在畫室里，他對學生、對自己，都嚴苛得不像話。報紙上說的那些跟死者的衝突，我也知道。
「那個評論家，在報紙上把他的畫說得一文不值。那個畫商，用低價騙走了他學生的畫，他親自上門去要回來。那個被開除的學生，品行不端，抄襲同門的作品，他當著全院的面把那人趕了出去。」
她的聲音開始微微發顫，聲音比剛才更沙啞了一些：
「這些事情他都做過，但歐文先生，這些不是殺人動機，如果因為這些事情就要殺人，他這輩子早就殺過幾百個人了。」
她停了一下，手指無意識地摩挲著婚戒，眼眶裡再度泛起薄薄的水光：
「我不明白的是另一件事，和亞瑟同樣不明白的事情：他……為什麼不說話？」
等候室里安靜了下來。
煤氣燈嘶嘶作響。走廊里偶爾傳來腳步聲，又漸漸遠去。
歐文看著這位老婦人，目光有意無意地落在她的眉間。
她的眉毛抬起，眉頭向中間聚攏，嘴唇微微顫抖，那是真實的困惑和悲痛。
她沒有撒謊。她真的不知道丈夫為什麼沉默。
他又看了一眼亞瑟。
年輕人低著頭，擱在膝蓋上的雙手攥成了拳頭。
之後，母子兩人又說了些其他事，說他們請過私家偵探，找過藝術界和貴族圈的關係，全部石沉大海。
所以他們才會在聽到「高爾頓爵士的學生」這幾個字時，再度感到希望。
他們知道高爾頓先生博學多才，而且好像還幫助警方研究出了什麼指紋，可以幫忙破案，只是還沒想好怎麼請老先生幫忙。
沒想到老先生竟然如此在意一位只有幾面之緣的朋友，派學生專程來查案。
也正因此，埃莉諾太太還能沉得住氣，亞瑟之前卻忍不住激動起來。
傾聽母子二人的敘述時，歐文一直默不作聲地思索、觀察，偶爾點頭，卻沒再提那個絡腮鬍警員的事情。
之前，絡腮鬍看向埃莉諾太太的那一眼，他捕捉到了。
極短，不到半秒，那不是陌生人看當事人的眼神。
裡面有同情，這可以理解，一個被捲入謀殺案的老婦人，誰看了都會同情。
但除了同情，還有別的東西，一種更私人的東西。
悲痛。
同情是對陌生人的，悲痛是對自己在意的人的。
換而言之，絡腮鬍警員認識埃莉諾太太，不是單純的見過幾次，而是有過不少交互。
手札只有在涉及惡魔時才會主動浮現，並沒有對這個判斷做出提示，但通過觀察分析，歐文已經足夠確定：
那張臉是假的，那個人的警員身份是假的，但他對埃莉諾太太的悲痛，是真的。
只不過這些話現在還不適合說，他需要更多的調查、更多的證據。
於是，他將這些思緒壓下，看向埃莉諾太太，語氣自然而然地說道：
「薩摩賽特先生的日常生活，我已經了解了。埃莉諾太太，我現在有幾個問題，想要請教您。」
埃莉諾點了點頭，坐直了一些。
「案發那幾晚，令先生的行蹤，您知道嗎？」
「不知道。警方問過我很多次了。那幾晚他都不在家，說是出去採風。他以前也經常出去採風，我……我沒有多想。」
「那他來諾里奇是為了什麼，您知道嗎？」
「這個……我不知道。我不知道他來諾里奇是為什麼。」
聽到這個回答，歐文眼神動了下。
埃莉諾太太在撒謊。