落腳與幸運
深圳那段日子，我一直不敢細寫。不是忘了，是每想起一次，心口就悶一次。
我從川東坐三天三夜車過去，下車就看見她站在榕樹下。她笑的時候，眼睛彎得像早就等了我很久。我那時候還不知道，這一見，就是一輩子的虧欠。
但當時！天知道我是撞了什麼好運。
剛下車，人潮湧動，深圳的六月熱得發昏。我肩上挎著帆布包，手裡攥著她畫的路線圖，還沒來得及四下張望，就在熙攘的出站口一眼看見了她。
我們之前偷偷互寄過照片，可就算在這麼多人裡頭，我還是一眼就把她認出來了。她站在一棵小葉榕底下，穿一件淡藍色的的確良襯衫，正踮著腳往這邊望。目光碰上的一瞬間，她先笑了。
滿心滿眼，全是藏不住的歡喜。
見了面，心裡一塊石頭落了地。她接過我手裡的一個袋子，領著我往路邊走。我先找了路邊的公話攤，給家裡撥了個電話。我媽媽在那頭接的，她應該是一直守在電話邊上，問到了沒有、路上順不順利。我說到了到了，都挺好，有人接，住的地方也安排好了，長途電話費貴。三言兩語報了平安，掛了電話，她才在旁邊笑著說：「走吧，帶你回去。」
你不知道，她剛一落腳，就熱情得不像話。接過我行李的時候手指碰到我的手腕，她也沒躲，反倒大大方方挽了一下我的胳膊，領著我往公交站走。那模樣，倒好像我本就是她名正言順的男朋友。
我原本還想著，她大概會把我安排在她親戚朋友租住的地方落腳，畢竟是筆友，頭一回見面，總該避避嫌。可沒想到，在外面吃了頓飯，她又拉著我在村里轉了一圈，認了認路，天一擦黑，直接帶我回了她自己租住的小屋。
白泥坑村，本地人也有叫它「白銀坑」的。村口立著氣派的牌樓，底下是坑坑窪窪的水泥路。出租屋一棟挨一棟，樓間距窄得能聽見對面炒菜的聲音。她住的那間是一排平房，推開鐵門，屋子不大，就一間，裡面隔出了洗澡間和廁所，外面只擺了一張床、一張木桌、一個塑料衣櫃。窗台上擱著一隻搪瓷杯，裡面插著兩支塑料花。
這也太信任我了。孤男寡女共處一室，我心裡都有些不自在。我自認是個正人君子，當時站在門口還推辭了一回，說要不我去外面找個旅館。
她白我一眼，說：「有那個錢不如留著吃飯，這時候裝什麼斯文。我都不怕，你怕啥？」
她是哪裡人，我就不說了。你們猜去吧。
最後，我還是在她的出租屋住下了。
當晚，我們就算……見面了？剛見面就直接住一起？
我洗去風塵出來，她已經靠在床上躺好了，貼著牆那一邊，給我留出了大半張床。我磨蹭了好一會兒，把毛巾搭在椅背上晾好，又把自己的包往角落裡挪了挪，實在沒什麼可磨蹭的了，也只能上去了。
那一夜，我比我想像中要安分得多。
屋裡就一張床。燈一關，整個空間安靜得只剩下彼此的呼吸聲。窗外的路燈透進來薄薄一層光，能隱約看見她側臉的輪廓。心跳得砰砰的，明明一路盼著見面，真挨得這麼近了，反倒手足無措。我刻意往床邊挪了挪，儘量拉開距離，肩膀幾乎懸在床沿外面，心裡反覆提醒自己——不能趁人之危，不能辜負她這份信任。
她倒是大大方方，一點不見外，像是早就把我當成了自己人。聊起天來也沒什麼顧忌，從以前寫信沒好意思說出口的小事，到生活里的雞毛蒜皮，絮絮叨叨說了很久。她講剛來深圳那年被查暫住證的事，講廠里哪個拉長脾氣壞，講夜市那家炒米粉最好吃，聲音輕輕軟軟的，在黑暗裡聽著格外近。
我聽著她的聲音，在昏暗裡看著她模糊的輪廓，心裡那點歡喜，一點一點往上漫。甜是真甜，慌也是真慌。
孤男寡女同處一室，還擠一張床，換別人說不定早就亂了分寸，可我們倆，就這麼安安靜靜躺著聊天。
也不知道聊到幾點。她說到第幾句我開始聽不清了，只記得她聲音越來越輕，最後慢慢沒了動靜，應該是睡著了。
我卻睜著眼，半天沒睡著。
心裡翻來覆去想：這算什麼？筆友見面？還是……我們真就這麼稀里糊塗，一夜之間，變成了同居關係？
窗外的夜色一點點淡下去，我心裡卻亮堂堂的，滿是不真實的慶幸。天知道，我這是修來的什麼福氣。
第二天一早，我是被窗外透進來的亮光晃醒的。
一睜眼，身邊空蕩蕩的，被窩還帶著一點餘溫，人已經不在了。我愣了幾秒才反應過來，這不是在四川老家，也不是在旅館，是在她的出租屋裡。昨晚的一切還像做夢一樣。我坐起身，屋裡安安靜靜的，只有窗外傳來遠處街道隱約的聲響，樓下有人推著早餐車經過，軲轆碾過路面咯吱咯吱的。
剛下床，就看見窗台上放著一份早飯——兩個包子，一杯豆漿，還拿塑膠袋裹著保溫。旁邊壓著一張紙條，字跡清秀，一看就是她寫的。
我拿起來一看，上面寫著：
「我上班去啦，早飯給你放窗台上了。你今天好好休息一天，別的不用多想。對了，不許再說『筆友見面』那種話，生分。」
我看著紙條，先是心裡一暖，又忍不住笑出了聲。
這姑娘，人都走了，還不忘特意糾正我一句。
屋裡還是昨晚的樣子，小小的一間，卻因為她留下的痕跡——桌上那半瓶面霜、牆上貼的明星掛曆、門後掛著的碎花圍裙——顯得格外踏實。我坐在床邊，吃著她留的早飯，心裡亂糟糟的，卻又甜絲絲的。
明明才剛認識一天不到，可這種被人惦記、被人安排妥當的感覺，卻讓我覺得，好像已經在這裡生活了很久很久。
那是1995年夏天。新的環境，新的一天。
用過早飯，我就出去溜達，想自己找一份工作來干。可這時的深圳，沒人介紹，還沒有暫住證，我跑了整整一個白天，進一家問一家，人家要麼擺手說不要，要麼直接讓我出去。沒人介紹，沒有暫住證，在這座城市裡就像沒有身份的人。
我只好回去白泥坑的出租屋裡，沒事做，就修好過一盞檯燈。
是誰的檯燈？不記得了。可能是她的，可能是隔壁工友的，可能是前租客留下的。開關接觸不良，我把它拆開，把銅片掰了掰，裝回去。亮了。
掰它的時候，手指上的繭蹭過金屬表面的觸感。裝回去擰螺絲時，螺絲刀在掌心硌出一個小坑。
第二天，照著她指的路，我去辦了暫住證。
她也說慢慢幫我找工作，最好是在她們廠——富強眼鏡廠，跟後來一個我小時候喜歡的香港明星辦的廠子同名，在白泥坑這一片算是頂正規的。
我說，沒事，慢慢來，我有生活費。實在不行，我先擦皮鞋去。
她租住的小房間裡，還留著一個前租客丟下的皮鞋箱，打開一看，刷子、鞋油、抹布一應俱全。
這個我真會。
我真真的擦了幾天皮鞋。就在村口牌樓底下支了個攤，生意還不錯。街上擦皮鞋的人真沒幾個，有，也是和我一樣暫時沒找到工作的人在干。大家碰面，相視一笑，一切盡在不言中。
運氣來了，擋都擋不住。6月26號，她們廠招工了。
本來，她特意警告過我，千萬別說是四川來的，人家廠里不招四川人。還給了我一張別人的身份證，說已經跟招工的人打好招呼了，肯定能進，但分到哪個車間不知道。
結果，我也不知道是哪根筋搭錯了，一緊張，面試時直接掏出了自己的身份證。
招工的是個戴眼鏡的中年男人，看了我一眼，又看了一眼身份證，愣了半天。我的心都快從嗓子眼蹦出來了，心想完了完了，這下回去怎麼跟她交代。
但那人終究還是擺擺手，讓我進去了。
只不過，這件事後來被她笑了好久。每次提起來都學我當時的表情，說沒見過這麼憨的人。
小爺我行不改名坐不改姓！我嘴硬。
白泥坑村，一個再典型不過的關外工業村。一到下班，廠門口就是整條夜市街，大排檔、炒粉、麻辣燙、滷味、水果攤擠得滿滿當當。路邊全是錄像廳、桌球室、溜冰場，港台流行歌從音箱裡炸出來，打工仔打工妹們擠在裡頭，花幾塊錢就能消磨一個晚上。出租屋密密麻麻擠在一起，很多情侶、老鄉合租，房租便宜。就是治安一般，晚上出門得結伴，錢包手機都得攥緊。
周邊全是工廠，一到下班時間，人流像潮水一樣湧出來，工衣的顏色各不一樣，灰的藍的綠的，匯成一條河，一眼望不到頭。
在白泥坑這一片，一提「富強」，不管是本地人還是打工的，都知道是那家眼鏡廠。比起周邊那些小作坊，這裡算正規的，有廠牌、有工衣，工資發得也還算準時。就是人來人往流動性大，一批批年輕人進來，干幾個月又走。廠里大多是湖南、四川、江西、貴州、廣西來的姑娘，在這裡打工、攢錢、談戀愛、成家。
而我，一個從四川過來的後生，就這麼誤打誤撞，進了富強廠，也闖進了她的人生里。
我從川東坐三天三夜車過去，下車就看見她站在榕樹下。她笑的時候，眼睛彎得像早就等了我很久。我那時候還不知道，這一見，就是一輩子的虧欠。
但當時！天知道我是撞了什麼好運。
剛下車，人潮湧動，深圳的六月熱得發昏。我肩上挎著帆布包，手裡攥著她畫的路線圖，還沒來得及四下張望，就在熙攘的出站口一眼看見了她。
我們之前偷偷互寄過照片，可就算在這麼多人裡頭，我還是一眼就把她認出來了。她站在一棵小葉榕底下，穿一件淡藍色的的確良襯衫，正踮著腳往這邊望。目光碰上的一瞬間，她先笑了。
滿心滿眼，全是藏不住的歡喜。
見了面，心裡一塊石頭落了地。她接過我手裡的一個袋子，領著我往路邊走。我先找了路邊的公話攤，給家裡撥了個電話。我媽媽在那頭接的，她應該是一直守在電話邊上，問到了沒有、路上順不順利。我說到了到了，都挺好，有人接，住的地方也安排好了，長途電話費貴。三言兩語報了平安，掛了電話，她才在旁邊笑著說：「走吧，帶你回去。」
你不知道，她剛一落腳，就熱情得不像話。接過我行李的時候手指碰到我的手腕，她也沒躲，反倒大大方方挽了一下我的胳膊，領著我往公交站走。那模樣，倒好像我本就是她名正言順的男朋友。
我原本還想著，她大概會把我安排在她親戚朋友租住的地方落腳，畢竟是筆友，頭一回見面，總該避避嫌。可沒想到，在外面吃了頓飯，她又拉著我在村里轉了一圈，認了認路，天一擦黑，直接帶我回了她自己租住的小屋。
白泥坑村，本地人也有叫它「白銀坑」的。村口立著氣派的牌樓，底下是坑坑窪窪的水泥路。出租屋一棟挨一棟，樓間距窄得能聽見對面炒菜的聲音。她住的那間是一排平房，推開鐵門，屋子不大，就一間，裡面隔出了洗澡間和廁所，外面只擺了一張床、一張木桌、一個塑料衣櫃。窗台上擱著一隻搪瓷杯，裡面插著兩支塑料花。
這也太信任我了。孤男寡女共處一室，我心裡都有些不自在。我自認是個正人君子，當時站在門口還推辭了一回，說要不我去外面找個旅館。
她白我一眼，說：「有那個錢不如留著吃飯，這時候裝什麼斯文。我都不怕，你怕啥？」
她是哪裡人，我就不說了。你們猜去吧。
最後，我還是在她的出租屋住下了。
當晚，我們就算……見面了？剛見面就直接住一起？
我洗去風塵出來，她已經靠在床上躺好了，貼著牆那一邊，給我留出了大半張床。我磨蹭了好一會兒，把毛巾搭在椅背上晾好，又把自己的包往角落裡挪了挪，實在沒什麼可磨蹭的了，也只能上去了。
那一夜，我比我想像中要安分得多。
屋裡就一張床。燈一關，整個空間安靜得只剩下彼此的呼吸聲。窗外的路燈透進來薄薄一層光，能隱約看見她側臉的輪廓。心跳得砰砰的，明明一路盼著見面，真挨得這麼近了，反倒手足無措。我刻意往床邊挪了挪，儘量拉開距離，肩膀幾乎懸在床沿外面，心裡反覆提醒自己——不能趁人之危，不能辜負她這份信任。
她倒是大大方方，一點不見外，像是早就把我當成了自己人。聊起天來也沒什麼顧忌，從以前寫信沒好意思說出口的小事，到生活里的雞毛蒜皮，絮絮叨叨說了很久。她講剛來深圳那年被查暫住證的事，講廠里哪個拉長脾氣壞，講夜市那家炒米粉最好吃，聲音輕輕軟軟的，在黑暗裡聽著格外近。
我聽著她的聲音，在昏暗裡看著她模糊的輪廓，心裡那點歡喜，一點一點往上漫。甜是真甜，慌也是真慌。
孤男寡女同處一室，還擠一張床，換別人說不定早就亂了分寸，可我們倆，就這麼安安靜靜躺著聊天。
也不知道聊到幾點。她說到第幾句我開始聽不清了，只記得她聲音越來越輕，最後慢慢沒了動靜，應該是睡著了。
我卻睜著眼，半天沒睡著。
心裡翻來覆去想：這算什麼？筆友見面？還是……我們真就這麼稀里糊塗，一夜之間，變成了同居關係？
窗外的夜色一點點淡下去，我心裡卻亮堂堂的，滿是不真實的慶幸。天知道，我這是修來的什麼福氣。
第二天一早，我是被窗外透進來的亮光晃醒的。
一睜眼，身邊空蕩蕩的，被窩還帶著一點餘溫，人已經不在了。我愣了幾秒才反應過來，這不是在四川老家，也不是在旅館，是在她的出租屋裡。昨晚的一切還像做夢一樣。我坐起身，屋裡安安靜靜的，只有窗外傳來遠處街道隱約的聲響，樓下有人推著早餐車經過，軲轆碾過路面咯吱咯吱的。
剛下床，就看見窗台上放著一份早飯——兩個包子，一杯豆漿，還拿塑膠袋裹著保溫。旁邊壓著一張紙條，字跡清秀，一看就是她寫的。
我拿起來一看，上面寫著：
「我上班去啦，早飯給你放窗台上了。你今天好好休息一天，別的不用多想。對了，不許再說『筆友見面』那種話，生分。」
我看著紙條，先是心裡一暖，又忍不住笑出了聲。
這姑娘，人都走了，還不忘特意糾正我一句。
屋裡還是昨晚的樣子，小小的一間，卻因為她留下的痕跡——桌上那半瓶面霜、牆上貼的明星掛曆、門後掛著的碎花圍裙——顯得格外踏實。我坐在床邊，吃著她留的早飯，心裡亂糟糟的，卻又甜絲絲的。
明明才剛認識一天不到，可這種被人惦記、被人安排妥當的感覺，卻讓我覺得，好像已經在這裡生活了很久很久。
那是1995年夏天。新的環境，新的一天。
用過早飯，我就出去溜達，想自己找一份工作來干。可這時的深圳，沒人介紹，還沒有暫住證，我跑了整整一個白天，進一家問一家，人家要麼擺手說不要，要麼直接讓我出去。沒人介紹，沒有暫住證，在這座城市裡就像沒有身份的人。
我只好回去白泥坑的出租屋裡，沒事做，就修好過一盞檯燈。
是誰的檯燈？不記得了。可能是她的，可能是隔壁工友的，可能是前租客留下的。開關接觸不良，我把它拆開，把銅片掰了掰，裝回去。亮了。
掰它的時候，手指上的繭蹭過金屬表面的觸感。裝回去擰螺絲時，螺絲刀在掌心硌出一個小坑。
第二天，照著她指的路，我去辦了暫住證。
她也說慢慢幫我找工作，最好是在她們廠——富強眼鏡廠，跟後來一個我小時候喜歡的香港明星辦的廠子同名，在白泥坑這一片算是頂正規的。
我說，沒事，慢慢來，我有生活費。實在不行，我先擦皮鞋去。
她租住的小房間裡，還留著一個前租客丟下的皮鞋箱，打開一看，刷子、鞋油、抹布一應俱全。
這個我真會。
我真真的擦了幾天皮鞋。就在村口牌樓底下支了個攤，生意還不錯。街上擦皮鞋的人真沒幾個，有，也是和我一樣暫時沒找到工作的人在干。大家碰面，相視一笑，一切盡在不言中。
運氣來了，擋都擋不住。6月26號，她們廠招工了。
本來，她特意警告過我，千萬別說是四川來的，人家廠里不招四川人。還給了我一張別人的身份證，說已經跟招工的人打好招呼了，肯定能進，但分到哪個車間不知道。
結果，我也不知道是哪根筋搭錯了，一緊張，面試時直接掏出了自己的身份證。
招工的是個戴眼鏡的中年男人，看了我一眼，又看了一眼身份證，愣了半天。我的心都快從嗓子眼蹦出來了，心想完了完了，這下回去怎麼跟她交代。
但那人終究還是擺擺手，讓我進去了。
只不過，這件事後來被她笑了好久。每次提起來都學我當時的表情，說沒見過這麼憨的人。
小爺我行不改名坐不改姓！我嘴硬。
白泥坑村，一個再典型不過的關外工業村。一到下班，廠門口就是整條夜市街，大排檔、炒粉、麻辣燙、滷味、水果攤擠得滿滿當當。路邊全是錄像廳、桌球室、溜冰場，港台流行歌從音箱裡炸出來，打工仔打工妹們擠在裡頭，花幾塊錢就能消磨一個晚上。出租屋密密麻麻擠在一起，很多情侶、老鄉合租，房租便宜。就是治安一般，晚上出門得結伴，錢包手機都得攥緊。
周邊全是工廠，一到下班時間，人流像潮水一樣湧出來，工衣的顏色各不一樣，灰的藍的綠的，匯成一條河，一眼望不到頭。
在白泥坑這一片，一提「富強」，不管是本地人還是打工的，都知道是那家眼鏡廠。比起周邊那些小作坊，這裡算正規的，有廠牌、有工衣，工資發得也還算準時。就是人來人往流動性大，一批批年輕人進來，干幾個月又走。廠里大多是湖南、四川、江西、貴州、廣西來的姑娘，在這裡打工、攢錢、談戀愛、成家。
而我，一個從四川過來的後生，就這麼誤打誤撞，進了富強廠，也闖進了她的人生里。