再入社會
1995年6月，川東到深圳龍崗的硬座大巴
在家沒待幾天。
不是不想待，是待不住。床是軟的，飯是熱的，母親還是那幾句——可我渾身上下像長了刺。那時候年輕，腳底板裝了彈簧，踩在故鄉的土上覺得往下陷，非得往外跑。又聽說了學校實習出的那事，更呆不住了，那群傢伙可全回來了，我可不敢再跟他們打上關係，怕學壞了。
再說了，我心裡還裝著一個人。
一個筆友。高一的筆友。就是在雜誌上看到留言就寫信交往的那種。
說出去都沒人信——就一個地址，就敢跑。女的。高一那會兒交的筆友，信來來回回寫了一年多，在溫州都沒有斷過。她的字跡娟秀，措辭溫軟，信紙偶爾還帶著淡淡的香味。她在信里說深圳的樓很高，海很藍，街上的人走路都帶風。
我沒去過深圳。可她寫出來的那些句子，讓我覺得那座城市是亮的。
手裡還攢著溫州打工剩下來的錢，不多，但夠一張南下的車票和一個月的生活費吧。
我沒跟家裡說。不是不敢，是不忍。母親知道了夜裡不知道要翻多少次身，總是擔心我，怕我在外面吃不飽，穿不暖，受人欺負。父親嘴上不說，可他那個人，心裡裝事，裝了就不倒。
我留了封信，壓在飯桌上，用碗扣著。
信上寫什麼？記不太清了。大概就是「我去深圳了，別擔心，到了寫信回來」之類的話。字寫得潦草，趕時間，也怕寫多了自己反悔。
給她打了個電話。就一個電話，說了大概幾天後幾點到。那邊說好。
掛了電話我就收拾東西。
現在想想，膽子是真大。高一的筆友，女的，沒見過面，就一個地址，一個電話，就敢跑去投奔。也不怕人家是騙子，也不怕去了找不到人，更不怕家裡知道了急成什麼樣。
那時候沒想那麼多。年輕嘛，覺得天底下沒有走不通的路。手裡有地址，兜里有錢，腿在自個兒身上，怕什麼？
趁天還沒亮透，拎起那個洗得發白的帆布包，輕手輕腳開了門。包不重，裡頭塞了兩件換洗衣服、那摞信、還有母親前幾天買回來的一袋橘紅。
門在身後關上的時候，我停了一下。
沒回頭。
也不管走了以後，家裡亂成啥樣。啥都沒想，就這樣跑了，後來想起來，我跟哥哥的那種跑是不一樣的。
一
從川東出發，天剛蒙蒙亮。
長途車站的院子裡已經擠滿了人。蛇皮袋、編織袋、帆布包、塑料桶——什麼行李都有，什麼味道都有。有人蹲在地上啃干饅頭，有人靠著牆根打盹，有人扯著嗓門喊「快點快點要發車了」。空氣里混著柴油味、旱菸味，還有說不清道不明的汗酸氣。
我攥著車票，找到那輛老式解放底盤的硬座客車。車身刷著褪色的藍漆，擋風玻璃上有幾道裂紋，用膠帶粘著。車門一開，一股熱浪夾著塵土味撲過來。
一排四個硬座椅，綠皮的，彈簧塌了半邊，坐上去整個人往下陷。我挑了個靠窗的位置，把帆布包塞在腳邊。沒過一會兒，車廂就滿了。過道里堆滿了行李，人擠人，膝蓋頂著前排的靠背，胳膊挨著胳膊，連轉個身都費勁。
車裡沒空調，車窗倒是能開。可開窗也沒用，外面是土路，風一吹，灰塵呼呼往裡灌。有人咳嗽，有人擤鼻涕，有人把泡麵端在腿上吸溜吸溜地吃，那股味精味混著汗味，熏得人腦仁疼。
我同座是個姑娘。
看著也是頭一回出遠門，怯生生的，眼神里全是不安。扎著馬尾，穿一件洗得發白的碎花襯衫，腳邊放著一個紅色塑料桶，桶里塞著被褥和臉盆。她坐下來的時候，偷偷看了我一眼，又飛快地把目光移開，手指緊緊攥著膝蓋上的布包帶子。
車子發動的時候，她整個人繃得緊緊的，像一隻隨時要逃跑的兔子。
二
路線我記得清清楚楚：川東→忠縣→石柱→彭水→黔江→秀山，進湖南，過懷化、邵陽、衡陽、郴州，再經韶關、廣州、東莞，最後到深圳龍崗。
可這路，真不是人走的。
川東南那段，彎多坡陡，霧又大。一邊是山壁，一邊是懸崖，司機握著方向盤，身子隨著彎道左搖右晃，嘴裡叼著煙，菸灰掉在褲腿上也不撣。會車的時候兩輛大車擦著後視鏡過去，車輪碾在路肩上，碎石嘩啦啦往山下滾。我往窗外瞟了一眼，底下是深不見底的山谷，趕緊把目光收回來。
姑娘也往外看了一眼，臉色發白，手攥得更緊了。
車速慢得讓人心慌。二三十公里的時速，晃晃悠悠，像一隻爬坡的老牛。有時候一個坡要爬半小時，引擎聲嘶力竭地吼著，車廂里瀰漫著濃重的柴油味。
姑娘暈車了。她捂著嘴，臉色發青，額頭滲出細密的汗珠。我翻遍帆布包，翻出兩塊橘紅，掰了一塊遞給她：「含著，止嘔的。」
她接過去，含在嘴裡，過了好一會兒，臉色才緩過來一些。
「謝謝。」聲音輕得像蚊子叫。
三
一路上最鬧心的，還是那些強行拉客吃飯的黑店。
車一到飯點，司機准往固定的路邊店拐，明擺著是串通好的。車剛停穩，店門口就衝出來幾個壯實漢子，堵在車門邊，兇巴巴地喊：「全都下來吃飯！不吃飯不准走！」
一碗難以下咽的盒飯，貴得離譜，菜是涼的，飯是硬的，不吃也得掏錢。有人想賴在車上不下去，立刻就被人拍著車窗罵，眼看要起衝突。
這時候，車廂後面站起幾個人——就是真真在街上混的。剃著寸頭，身上穿著花襯衫或者舊夾克，脖子上掛著粗鏈子，眼神亮得嚇人。其中一個塊頭最大的，叼著煙走到車門口，往那一站，不緊不慢地掃了堵門的壯漢一眼。
沒說話。
可那股子悍氣，壓得人心裡發毛。
堵門的壯漢愣了一下，往後退了半步。另一個想上前，被同伴拉住了。
「行行行，不吃就不吃，歇會兒，歇會兒。」司機趕緊打圓場，重新發動車子。
車子繼續往前開。那幾個人坐回座位上，該抽菸抽菸，該打盹打盹，像什麼都沒發生過。也正是有他們在，一路上那些想找茬的、試探的車匪路霸，遠遠瞅一眼就沒敢靠前，少了不少麻煩。
姑娘小聲跟我說：「剛才嚇死我了。」
「沒事。」我說，「有他們在，這一路應該太平。」
她點點頭，又看了我一眼，這回沒躲開目光。
四
山路顛簸，夜裡又冷。
車裡沒暖氣，窗戶漏風，冷颼颼的。姑娘困了，腦袋一點一點的，像小雞啄米。我往窗戶那邊側了側身，想給她多讓出點地方。
她迷迷糊糊靠過來，先是靠著我肩膀，後來整個人歪過來，頭髮掃在我脖子上，痒痒的。到後半夜睡得沉了，整個人往我這邊靠，緊緊抱著我的胳膊睡。
我沒動。
胳膊麻了，肩膀酸了，可我沒抽出來。不是不想抽，是不忍心。
她睡著的時候，眉頭還是微微皺著。我低頭看了她一眼，她的睫毛很長，在微弱的光線里微微顫動。嘴角有一點干皮，嘴唇起了一層薄薄的殼——大概是很久沒喝水了。
天亮的時候，她醒了。
發現自己是抱著我的胳膊睡的，臉一下子紅了。鬆開手，低著頭，耳根紅透了，小聲說：「對不起啊……我睡著了，壓著你了吧？」
「沒事。」我說，活動了一下發麻的胳膊。
她不敢看我，把臉轉向窗外。玻璃上映出她的側臉，紅撲撲的。
五
進湖南之後，路平了一些。
從秀山出來，過懷化、邵陽，一路往南。國道雖然也是柏油路，可年久失修，坑坑窪窪的，車子一顛一顛的，像在篩糠。時速總算能跑到四五十了，可車裡依舊悶熱，太陽從車窗曬進來，曬得人昏昏欲睡。
姑娘又困了。這回她沒猶豫，直接靠在我肩上。
我聞到她頭髮上有股淡淡的洗衣粉味道，混著塵土味，說不上好聞，可心裡莫名覺得踏實。
中途又停了幾次車。每次停，我都下去買兩瓶水，遞給她一瓶。她接過去的時候，手指碰到我的手指，像被燙了一下，縮回去，又慢慢伸過來。
過韶關進廣東，路寬了，可車也多，檢查站一個接一個。有時候堵車能堵半小時，車廂里悶得像蒸籠，有人煩躁地按喇叭，有人在罵娘。
姑娘靠在我肩上，已經睡得習慣了。後半夜她整個人靠過來，腦袋埋在我頸窩裡，呼吸均勻，溫熱的氣息打在我鎖骨上。我保持著那個姿勢，一動不敢動，怕驚醒她。
胳膊早就麻了，肩膀也酸了，可我沒動。
不是不想動。是不捨得。
六
車子終於進了深圳地界。
窗外的景色變了——不再是山，不再是農田，而是一棟一棟的高樓，一片一片的廠房，還有那些騎著自行車、行色匆匆的人流。
姑娘醒了。
她抬起頭，揉了揉眼睛，看了看窗外，又看了看我。這一路三天三夜，她幾乎大半宿都靠著我睡，從陌生拘謹，到慢慢依賴。
車子先到龍崗。她要在前一站下。
車停的時候，她站起來，拎起那個紅色塑料桶，猶豫了一下，轉過身，拉著我的衣角，小聲問我：「你……能不能跟我一起走？」
眼神裡帶著不舍，也帶著對陌生地方的慌張。
我看著她，心裡動了一下。
可我想到自己還要去龍崗，想到筆友還在那邊等著，想到這一路三天三夜的照顧，想到她靠在我肩上時的溫度和重量——
「我送你下車。」我說。
我幫她拎著塑料桶，把她送到站台上。她站在那裡，抱著那個桶，手指攥著桶沿，指節發白。
「謝謝你一路照顧我。」她說，聲音有點抖。
「沒事，路上小心。」
她張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。這時候站台那頭有人喊她的名字，她應了一聲，回過頭來。
「有人來接你了？」我問。
她點點頭，笑了一下：「嗯，我表姐。」
又看了我一眼。這次沒回頭，拎著那個紅色塑料桶，朝接她的人跑過去了。
七
車子重新啟動，往龍崗方向開。
我坐在靠窗的位置上，肩膀上空空的，胳膊也不麻了。可心裡好像少了點什麼。
窗外的深圳，樓很高，天很藍，街上的人走路都帶風。
和她在信里寫的一模一樣。
可我忽然覺得，那些信里沒有寫出來的東西，比這些更重要。
比如，一個人靠在你肩上睡著時的重量。
比如，天亮時她紅透的耳根。
比如，那句沒說完的話，和那個回頭看了一眼的背影。
車子搖搖晃晃開進龍崗車站的時候，我拎起帆布包，踩在平地上，腳底板還是覺得地在晃。
三天三夜的路，骨頭都快散架了。
可心裡那口氣，總算落了下來。
我站在車站門口，眯著眼看了看頭頂的太陽，深深吸了一口氣。
至於那個筆友——
那是另一個故事了。
在家沒待幾天。
不是不想待，是待不住。床是軟的，飯是熱的，母親還是那幾句——可我渾身上下像長了刺。那時候年輕，腳底板裝了彈簧，踩在故鄉的土上覺得往下陷，非得往外跑。又聽說了學校實習出的那事，更呆不住了，那群傢伙可全回來了，我可不敢再跟他們打上關係，怕學壞了。
再說了，我心裡還裝著一個人。
一個筆友。高一的筆友。就是在雜誌上看到留言就寫信交往的那種。
說出去都沒人信——就一個地址，就敢跑。女的。高一那會兒交的筆友，信來來回回寫了一年多，在溫州都沒有斷過。她的字跡娟秀，措辭溫軟，信紙偶爾還帶著淡淡的香味。她在信里說深圳的樓很高，海很藍，街上的人走路都帶風。
我沒去過深圳。可她寫出來的那些句子，讓我覺得那座城市是亮的。
手裡還攢著溫州打工剩下來的錢，不多，但夠一張南下的車票和一個月的生活費吧。
我沒跟家裡說。不是不敢，是不忍。母親知道了夜裡不知道要翻多少次身，總是擔心我，怕我在外面吃不飽，穿不暖，受人欺負。父親嘴上不說，可他那個人，心裡裝事，裝了就不倒。
我留了封信，壓在飯桌上，用碗扣著。
信上寫什麼？記不太清了。大概就是「我去深圳了，別擔心，到了寫信回來」之類的話。字寫得潦草，趕時間，也怕寫多了自己反悔。
給她打了個電話。就一個電話，說了大概幾天後幾點到。那邊說好。
掛了電話我就收拾東西。
現在想想，膽子是真大。高一的筆友，女的，沒見過面，就一個地址，一個電話，就敢跑去投奔。也不怕人家是騙子，也不怕去了找不到人，更不怕家裡知道了急成什麼樣。
那時候沒想那麼多。年輕嘛，覺得天底下沒有走不通的路。手裡有地址，兜里有錢，腿在自個兒身上，怕什麼？
趁天還沒亮透，拎起那個洗得發白的帆布包，輕手輕腳開了門。包不重，裡頭塞了兩件換洗衣服、那摞信、還有母親前幾天買回來的一袋橘紅。
門在身後關上的時候，我停了一下。
沒回頭。
也不管走了以後，家裡亂成啥樣。啥都沒想，就這樣跑了，後來想起來，我跟哥哥的那種跑是不一樣的。
一
從川東出發，天剛蒙蒙亮。
長途車站的院子裡已經擠滿了人。蛇皮袋、編織袋、帆布包、塑料桶——什麼行李都有，什麼味道都有。有人蹲在地上啃干饅頭，有人靠著牆根打盹，有人扯著嗓門喊「快點快點要發車了」。空氣里混著柴油味、旱菸味，還有說不清道不明的汗酸氣。
我攥著車票，找到那輛老式解放底盤的硬座客車。車身刷著褪色的藍漆，擋風玻璃上有幾道裂紋，用膠帶粘著。車門一開，一股熱浪夾著塵土味撲過來。
一排四個硬座椅，綠皮的，彈簧塌了半邊，坐上去整個人往下陷。我挑了個靠窗的位置，把帆布包塞在腳邊。沒過一會兒，車廂就滿了。過道里堆滿了行李，人擠人，膝蓋頂著前排的靠背，胳膊挨著胳膊，連轉個身都費勁。
車裡沒空調，車窗倒是能開。可開窗也沒用，外面是土路，風一吹，灰塵呼呼往裡灌。有人咳嗽，有人擤鼻涕，有人把泡麵端在腿上吸溜吸溜地吃，那股味精味混著汗味，熏得人腦仁疼。
我同座是個姑娘。
看著也是頭一回出遠門，怯生生的，眼神里全是不安。扎著馬尾，穿一件洗得發白的碎花襯衫，腳邊放著一個紅色塑料桶，桶里塞著被褥和臉盆。她坐下來的時候，偷偷看了我一眼，又飛快地把目光移開，手指緊緊攥著膝蓋上的布包帶子。
車子發動的時候，她整個人繃得緊緊的，像一隻隨時要逃跑的兔子。
二
路線我記得清清楚楚：川東→忠縣→石柱→彭水→黔江→秀山，進湖南，過懷化、邵陽、衡陽、郴州，再經韶關、廣州、東莞，最後到深圳龍崗。
可這路，真不是人走的。
川東南那段，彎多坡陡，霧又大。一邊是山壁，一邊是懸崖，司機握著方向盤，身子隨著彎道左搖右晃，嘴裡叼著煙，菸灰掉在褲腿上也不撣。會車的時候兩輛大車擦著後視鏡過去，車輪碾在路肩上，碎石嘩啦啦往山下滾。我往窗外瞟了一眼，底下是深不見底的山谷，趕緊把目光收回來。
姑娘也往外看了一眼，臉色發白，手攥得更緊了。
車速慢得讓人心慌。二三十公里的時速，晃晃悠悠，像一隻爬坡的老牛。有時候一個坡要爬半小時，引擎聲嘶力竭地吼著，車廂里瀰漫著濃重的柴油味。
姑娘暈車了。她捂著嘴，臉色發青，額頭滲出細密的汗珠。我翻遍帆布包，翻出兩塊橘紅，掰了一塊遞給她：「含著，止嘔的。」
她接過去，含在嘴裡，過了好一會兒，臉色才緩過來一些。
「謝謝。」聲音輕得像蚊子叫。
三
一路上最鬧心的，還是那些強行拉客吃飯的黑店。
車一到飯點，司機准往固定的路邊店拐，明擺著是串通好的。車剛停穩，店門口就衝出來幾個壯實漢子，堵在車門邊，兇巴巴地喊：「全都下來吃飯！不吃飯不准走！」
一碗難以下咽的盒飯，貴得離譜，菜是涼的，飯是硬的，不吃也得掏錢。有人想賴在車上不下去，立刻就被人拍著車窗罵，眼看要起衝突。
這時候，車廂後面站起幾個人——就是真真在街上混的。剃著寸頭，身上穿著花襯衫或者舊夾克，脖子上掛著粗鏈子，眼神亮得嚇人。其中一個塊頭最大的，叼著煙走到車門口，往那一站，不緊不慢地掃了堵門的壯漢一眼。
沒說話。
可那股子悍氣，壓得人心裡發毛。
堵門的壯漢愣了一下，往後退了半步。另一個想上前，被同伴拉住了。
「行行行，不吃就不吃，歇會兒，歇會兒。」司機趕緊打圓場，重新發動車子。
車子繼續往前開。那幾個人坐回座位上，該抽菸抽菸，該打盹打盹，像什麼都沒發生過。也正是有他們在，一路上那些想找茬的、試探的車匪路霸，遠遠瞅一眼就沒敢靠前，少了不少麻煩。
姑娘小聲跟我說：「剛才嚇死我了。」
「沒事。」我說，「有他們在，這一路應該太平。」
她點點頭，又看了我一眼，這回沒躲開目光。
四
山路顛簸，夜裡又冷。
車裡沒暖氣，窗戶漏風，冷颼颼的。姑娘困了，腦袋一點一點的，像小雞啄米。我往窗戶那邊側了側身，想給她多讓出點地方。
她迷迷糊糊靠過來，先是靠著我肩膀，後來整個人歪過來，頭髮掃在我脖子上，痒痒的。到後半夜睡得沉了，整個人往我這邊靠，緊緊抱著我的胳膊睡。
我沒動。
胳膊麻了，肩膀酸了，可我沒抽出來。不是不想抽，是不忍心。
她睡著的時候，眉頭還是微微皺著。我低頭看了她一眼，她的睫毛很長，在微弱的光線里微微顫動。嘴角有一點干皮，嘴唇起了一層薄薄的殼——大概是很久沒喝水了。
天亮的時候，她醒了。
發現自己是抱著我的胳膊睡的，臉一下子紅了。鬆開手，低著頭，耳根紅透了，小聲說：「對不起啊……我睡著了，壓著你了吧？」
「沒事。」我說，活動了一下發麻的胳膊。
她不敢看我，把臉轉向窗外。玻璃上映出她的側臉，紅撲撲的。
五
進湖南之後，路平了一些。
從秀山出來，過懷化、邵陽，一路往南。國道雖然也是柏油路，可年久失修，坑坑窪窪的，車子一顛一顛的，像在篩糠。時速總算能跑到四五十了，可車裡依舊悶熱，太陽從車窗曬進來，曬得人昏昏欲睡。
姑娘又困了。這回她沒猶豫，直接靠在我肩上。
我聞到她頭髮上有股淡淡的洗衣粉味道，混著塵土味，說不上好聞，可心裡莫名覺得踏實。
中途又停了幾次車。每次停，我都下去買兩瓶水，遞給她一瓶。她接過去的時候，手指碰到我的手指，像被燙了一下，縮回去，又慢慢伸過來。
過韶關進廣東，路寬了，可車也多，檢查站一個接一個。有時候堵車能堵半小時，車廂里悶得像蒸籠，有人煩躁地按喇叭，有人在罵娘。
姑娘靠在我肩上，已經睡得習慣了。後半夜她整個人靠過來，腦袋埋在我頸窩裡，呼吸均勻，溫熱的氣息打在我鎖骨上。我保持著那個姿勢，一動不敢動，怕驚醒她。
胳膊早就麻了，肩膀也酸了，可我沒動。
不是不想動。是不捨得。
六
車子終於進了深圳地界。
窗外的景色變了——不再是山，不再是農田，而是一棟一棟的高樓，一片一片的廠房，還有那些騎著自行車、行色匆匆的人流。
姑娘醒了。
她抬起頭，揉了揉眼睛，看了看窗外，又看了看我。這一路三天三夜，她幾乎大半宿都靠著我睡，從陌生拘謹，到慢慢依賴。
車子先到龍崗。她要在前一站下。
車停的時候，她站起來，拎起那個紅色塑料桶，猶豫了一下，轉過身，拉著我的衣角，小聲問我：「你……能不能跟我一起走？」
眼神裡帶著不舍，也帶著對陌生地方的慌張。
我看著她，心裡動了一下。
可我想到自己還要去龍崗，想到筆友還在那邊等著，想到這一路三天三夜的照顧，想到她靠在我肩上時的溫度和重量——
「我送你下車。」我說。
我幫她拎著塑料桶，把她送到站台上。她站在那裡，抱著那個桶，手指攥著桶沿，指節發白。
「謝謝你一路照顧我。」她說，聲音有點抖。
「沒事，路上小心。」
她張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。這時候站台那頭有人喊她的名字，她應了一聲，回過頭來。
「有人來接你了？」我問。
她點點頭，笑了一下：「嗯，我表姐。」
又看了我一眼。這次沒回頭，拎著那個紅色塑料桶，朝接她的人跑過去了。
七
車子重新啟動，往龍崗方向開。
我坐在靠窗的位置上，肩膀上空空的，胳膊也不麻了。可心裡好像少了點什麼。
窗外的深圳，樓很高，天很藍，街上的人走路都帶風。
和她在信里寫的一模一樣。
可我忽然覺得，那些信里沒有寫出來的東西，比這些更重要。
比如，一個人靠在你肩上睡著時的重量。
比如，天亮時她紅透的耳根。
比如，那句沒說完的話，和那個回頭看了一眼的背影。
車子搖搖晃晃開進龍崗車站的時候，我拎起帆布包，踩在平地上，腳底板還是覺得地在晃。
三天三夜的路，骨頭都快散架了。
可心裡那口氣，總算落了下來。
我站在車站門口，眯著眼看了看頭頂的太陽，深深吸了一口氣。
至於那個筆友——
那是另一個故事了。