第5.9節 · 1882年聖誕：肯辛頓的獨坐
1882年12月24日。倫敦。肯辛頓。
下午四點，博士從金融城回到寓所。男僕接過他的公文包，問是否需要準備晚餐。博士說不用。男僕問是否需要生壁爐。博士說不用。男僕站在門廳等了五秒，退出去。
博士走進書房。書桌上放著三本記錄本——莫蘭的。他翻開第一本，第一頁：1882年3月7日，碼頭臨時工名冊。第一個名字：約翰·莫蘭。周薪14先令。備註：愛爾蘭移民，三月到港，無家屬。
他合上記錄本。窗外的光開始變暗。
他站起來，走到窗邊。對面樓的灰磚牆，下午四點是淺灰色，現在開始變成深灰。水漬看不清了。七個月前他剛搬來的時候，問過自己：這棟樓的水漬為什麼是從三樓往下流，不是從二樓。他沒有答案。後來忘了問。
現在他又想起來了。
他回到書桌前，坐下。從公文包里取出自己的筆記本，翻到第47頁。
M-1882-047。約翰·莫蘭。22歲。愛爾蘭移民。1882年3月到港。12月3日周薪15先令6便士。
他用母親那支鋼筆，在「12月3日」下面加了一行：
12月24日。數據待查。
他合上筆記本。
窗外有孩子的笑聲。他抬頭看。對面樓的院子裡，房東的孫子在堆雪人。雪不大，薄薄一層，孩子用手捧起來，堆成一個拳頭大的球。孩子六歲左右，穿著深藍色厚外套，帽子太大，遮住眼睛。他用手把帽子往上推，繼續堆。
博士看了一會兒。
他想起1882年3月，白教堂碼頭，倉庫門口站著一排等活的臨時工。其中一個二十二歲，瘦，右手食指有老繭，站在人群最後面，不說話。博士從他身邊走過，沒看他。
那是約翰·莫蘭。
博士繼續看窗外。孩子堆好雪人，跑進屋。院子裡空了。雪還在下，薄薄一層，蓋不住地。
他回到書桌前，取出懷表，上弦。11:00還早，但他上了。懷表裂紋還在。他量過，從1878年4月17日到現在，裂紋延長了2.7毫米。他用鉛筆在錶盤背面畫了一道痕——去年畫的，今年還在。明年應該還會延長。
他把懷表放回背心口袋。左手觸碰錶盤的時候，他想起莫蘭那句話：您賺的錢里，有多少是我表弟少拿的那2便士？
他翻開筆記本，最後一頁空白處：
1882年12月3日，莫蘭問：套利的收益與被刪除的名字之間，有沒有方程？
沒有方程。只有筆記。
他又加了一行：
12月24日。還沒有方程。
書房裡很安靜。煤氣燈開著，綠色燈罩，光落在書桌上。三本記錄本、一本筆記本、一支鋼筆、一塊懷表。窗外雪還在下。對面樓的窗戶亮起燈，孩子坐在窗邊吃什麼東西，看不清。
博士坐了很久。
他想起父親。1856年，父親收到馬爾薩斯學會的退稿信。信上寫：您的算法無法解釋人口增長與生活資料的非線性關係。建議修改。父親沒有修改。他把信鎖進抽屜，再沒拿出來。1857年，父親死了。母親整理遺物時，發現那封信還在抽屜里，信封沒拆。
博士沒有見過那封信。母親1878年臨終前告訴他：你父親有一封信，在湯布里奇老宅的閣樓里。你想看就去看。博士沒有去。1882年12月24日，他想起來這件事。
他站起來，走到書櫃前，取出母親鐵盒。鐵盒是母親留給他的，1878年4月17日之後，他從未打開。今晚他打開了。
鐵盒裡有一枚貝殼——母親1871年在海邊撿的，他說「好看」，母親說「給你」。有三封信——母親寫給他的，1872-1878年，每年一封。有一本筆記——母親1870年代記錄的土地信息，伯明罕、格拉斯哥、利物浦，密密麻麻的數字，頁邊有她自創的簡寫。有一張照片——母親和父親的合影，1853年結婚時拍的，父親穿著黑色禮服，母親穿著白紗，兩人都看著鏡頭，沒有笑。
還有一封信。信封泛黃，地址是肯特郡湯布里奇，寄給托馬斯·韋斯特萊克。郵戳1856年11月。寄信人：馬爾薩斯學會。
博士取出信。信封沒拆。他看了很久，沒有拆。
他把信放回鐵盒。把鐵盒放回書櫃。
回到書桌前。坐下。
窗外雪停了。對面樓的燈還亮著。孩子不在窗邊了。
博士翻開筆記本，第47頁。約翰·莫蘭。他在這行字下面又加了一行：
1882年12月24日，肯辛頓。雪。父親有一封信，我沒拆。
他合上筆記本。
取出懷表，看時間。8:47。離11:00還有兩小時十三分鐘。他把懷表放回口袋。左手觸碰錶盤的時候，他想起母親最後一句話：你小時候問我，統計能不能預測一個人會不會變成黑色。我現在知道答案了：不能。因為黑色不是顏色，是別人的目光。
他坐了很久。
9:30，男僕敲門。博士沒應。男僕等了三秒，離開。
10:15，博士站起來，走到窗邊。對面樓的燈滅了。院子裡的雪人還在，薄薄一層，已經看不清形狀。
他回到書桌前，取出巴林銀行的信紙。1882年6月，巴林寫給他的邀請信，他收在右邊第二個抽屜。現在他取出信紙，鋪在桌上。拿起鋼筆，蘸墨水。
寫：
愛德華·巴林先生：
1882年12月24日。聖誕前夜。我需要一組數據。
利物浦碼頭，1882年3月至12月，愛爾蘭移民就業記錄。
不需要姓名。只需要人數、日期、就業天數。
模型需要校準。
塞繆爾·韋斯特萊克
他寫完，放下筆。看了一遍。折起來。放進信封。寫上地址：巴林銀行，愛德華·巴林親啟。
他沒有寄。他把信放進右邊第二個抽屜，和莫蘭的三本記錄本放在一起。
11:00。他取出懷表，上弦。表不走，他上弦。
窗外又下雪了。
博士坐在書桌前，看著那盞綠燈罩煤氣燈。燈罩內壁有菸灰，七個月沒清洗。他想：明年應該洗一次。然後想起，1882年還沒過完。
他翻開筆記本，最後一頁空白處，又加了一行：
1882年12月24日。倫敦。雪。父親有一封信沒拆。我有一封信沒寄。莫蘭有一個表弟，我需要知道他1月3日有沒有活。
他合上筆記本。
坐著。
窗外的雪越下越大。對面樓的輪廓開始模糊。院子裡那個雪人已經看不見了。
博士沒有點蠟燭。煤氣燈還亮著，光落在書桌上，落在三本記錄本上，落在母親那支鋼筆上，落在懷表上。
1882年12月24日。距離1883年1月3日，還有十天。
1882年12月25日。上午八點。博士起床。男僕端來早餐：培根、煎蛋、吐司、咖啡。博士說：今天不喝咖啡。男僕問：喝什麼。博士說：茶。阿薩姆。男僕說：先生，廚房沒有阿薩姆。博士說：那就不喝。
男僕退出去。
博士坐在書桌前，打開右邊第二個抽屜。取出莫蘭的三本記錄本，取出那封沒寄的信，取出巴林1882年6月的邀請信，取出母親1872年的土地筆記，取出斯坦利勳爵的名片，取出七月份的電報、八月份的電報、九月份的電報、十月份的電報、十一月份的電報。
他把這些放在桌上，排成一排。
看了很久。
然後一份一份放回去。最後放的是那封沒寄的信。
關上抽屜。
他站起來，走到窗邊。對面樓的灰磚牆，雪覆蓋了一半。水漬看不見了。
他想起母親筆記里的那句話：有些滯後，是因為有人在等。
他不知道莫蘭在等什麼。但他知道莫蘭在等。
1882年12月25日。下午三點。博士穿上薩維爾街黑色禮服大衣，戴上絲質高頂禮帽，拿起烏木柄雨傘。男僕問：先生出門嗎。博士說：去碼頭。男僕問：哪個碼頭。博士說：白教堂。
男僕愣了一下。白教堂在東區，今天是聖誕節，馬車不好叫。
博士說：不用馬車。火車。
下午四點，博士從斯特普尼站走出來。商業路空無一人。店鋪都關了。聖保羅教堂的門開著，裡面傳出唱詩班的聲音。孩子在練歌。高音，不准，但用力。
博士在教堂門口站了三十秒。
唱詩班指揮的聲音從裡面傳出來：高音再高一點。
一個男孩的聲音：好的，先生。
博士繼續往前走。商業路，拐進碼頭區。碎石路面被雪蓋住，踩上去嘎吱響。倉庫牆上的塗鴉被雪遮了一半。煤灰的氣味還在，但淡了。鹹水還在。腐爛繩索的氣味還在。
碼頭倉庫門口，有一個人。
托馬斯·莫蘭。粗羊毛夾克，右袖口內側縫著那塊皮子。他站在倉庫門口，看著泰晤士河。灰綠色的水，對岸的碼頭工人，遠處船桅的剪影。他手裡沒有記錄本。他嘴裡沒有鉛筆。
博士站在他身後二十英尺。雪還在下。
莫蘭沒有回頭。他背對著博士，說：
博士，您來了。
博士說：今天過節。
莫蘭說：碼頭不過節。船期不過節。周薪不過節。
博士沒有說話。
莫蘭轉過身。他看著博士。二十英尺。雪在他們之間。
莫蘭說：您來要數據？
博士說：不是。
莫蘭說：那您來幹什麼。
博士說：我來看。
莫蘭說：看什麼。
博士說：看1月3日有沒有活。
莫蘭沉默。他看著博士。二十英尺。雪在他們之間。
莫蘭說：您要數據，我給您記。您來看，我陪您站。
博士說：嗯。
莫蘭說：約翰今天不在。救濟院過節。管事說新來的可以休息一天。
博士說：我知道。
莫蘭說：您怎麼知道。
博士說：你12月3日說的。他十二月也會在。
莫蘭沉默。雪落在他們之間。
莫蘭說：您記得。
博士說：我記著。
莫蘭看著他。二十英尺。雪還在下。
莫蘭說：博士，1882年3月，您第一次來碼頭，問我能不能幫您記數據。我說能。您問我想要什麼報酬。我說不需要報酬，您教會我怎麼算就行。您教會了。
博士說：我記得。
莫蘭說：我現在會算了。會算工資、抽成、船期、罷工概率。會算信息穿過人群的速度。會算我表弟下周能不能找到工作。
博士說：1月3日？
莫蘭說：1月3日。利物浦來一批船。需要臨時工。約翰有活。
博士說：你算了。
莫蘭說：我算了。
博士沉默。雪落在他們之間。
莫蘭說：您今天來，不是要數據。您是來算這個。
博士說：我不會算這個。
莫蘭說：您不會？
博士說：模型需要數據。1月3日的數據，我現在沒有。1月3日之後才有。
莫蘭說：那您來幹什麼。
博士說：來等。
莫蘭沉默。
天快黑了。雪還在下。博士的大衣肩上積了厚厚一層。他的手露在外面，沒戴手套。灰色羊皮手套在大衣口袋裡，沒拿出來。
莫蘭看著他。
莫蘭說：您的手凍僵了。
博士看了看自己的手。右手握著烏木柄雨傘，手指已經失去知覺。他把雨傘換到左手，右手放進口袋。口袋裡有一塊檸檬硬糖——什麼時候放進去的，他不記得了。
他取出糖，看著它。糖紙是透明的，裹著淡黃色的硬糖。
莫蘭看著他。
博士把糖放回口袋。沒吃。
莫蘭說：您不吃。
博士說：留著。
莫蘭說：留著幹什麼。
博士說：留著等1月3日。
莫蘭沒有說話。
天黑了。碼頭的煤氣燈亮起來。光落在雪上，落在倉庫牆上，落在泰晤士河上。
莫蘭說：博士，您該回去了。末班火車是六點十分。
博士說：我知道。
莫蘭說：那您走。
博士站著。他看著泰晤士河。灰綠色的水在煤氣燈下變成黑色。
他說：莫蘭，1月3日，你表弟有活。你算了。我記著了。
莫蘭說：您記著。
博士說：記著。
莫蘭說：然後呢。
博士沉默。
莫蘭說：您記著，然後呢。
博士說：然後等1月3日。
莫蘭看著他。二十英尺。雪在他們之間。
六點。博士轉身，往商業路走。走了二十英尺，他停下來。回頭。
莫蘭還站在倉庫門口，看著他。二十英尺。雪還在下。
博士說：莫蘭。
莫蘭說：博士。
博士說：1882年3月，我第一次來碼頭。你站在倉庫門口，手裡拿著記錄本。鉛筆叼在嘴裡。
莫蘭說：我記得。
博士說：你那時候問過我：您還會回來嗎。
莫蘭說：您說會。
博士說：我回來了。
莫蘭說：您回來過兩次。12月3日。12月25日。
博士說：1月3日，第三次。
莫蘭沉默。他看著博士。二十英尺。雪在他們之間。
博士轉身，繼續往前走。商業路，斯特普尼站，東區線鐵路，倫敦池，馬車，肯辛頓。
晚上八點，他回到肯辛頓寓所。男僕接過他的大衣。大衣右肩的雪化了，濕了一片。男僕說：先生，您沒撐傘。
博士說：忘了。
男僕把大衣拿去烘乾。博士走進書房。書桌上，那盞綠燈罩煤氣燈還亮著。他離開的時候沒關。
他坐下來。打開右邊第二個抽屜。取出莫蘭的三本記錄本。翻開第一本，第一頁：1882年3月7日，碼頭臨時工名冊。
第一個名字：約翰·莫蘭。周薪14先令。備註：愛爾蘭移民，三月到港，無家屬。
博士看著這個名字。
他翻開自己的筆記本，第47頁。M-1882-047。約翰·莫蘭。22歲。愛爾蘭移民。1882年3月到港。12月3日周薪15先令6便士。12月24日數據待查。
他用母親那支鋼筆，在「12月24日數據待查」下面加了一行：
12月25日，聖誕節。碼頭。雪。莫蘭說：1月3日有活。我記著了。
他合上筆記本。
1882年12月25日。晚上九點。博士坐在肯辛頓寓所的書桌前。窗外的雪停了。對面樓的燈亮著。院子裡的雪人，看不見了。
他取出懷表，上弦。11:00還早，但他上了。
他把懷表放回背心口袋。左手觸碰錶盤的時候，他想起莫蘭那句話：您記著，然後呢。
他不知道然後。
但他記著了。
1882年12月25日。距離1883年1月3日，還有九天。
三百英里外的白教堂救濟院，約翰·莫蘭躺在通鋪上，沒睡著。天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到窗戶。他數過，四十七道。他數了三遍。都一樣。
他不知道三百英里外的肯辛頓，有人剛剛在筆記本上寫了他的名字。
但他知道1月3日有活。
他等著。
下午四點，博士從金融城回到寓所。男僕接過他的公文包，問是否需要準備晚餐。博士說不用。男僕問是否需要生壁爐。博士說不用。男僕站在門廳等了五秒，退出去。
博士走進書房。書桌上放著三本記錄本——莫蘭的。他翻開第一本，第一頁：1882年3月7日，碼頭臨時工名冊。第一個名字：約翰·莫蘭。周薪14先令。備註：愛爾蘭移民，三月到港，無家屬。
他合上記錄本。窗外的光開始變暗。
他站起來，走到窗邊。對面樓的灰磚牆，下午四點是淺灰色，現在開始變成深灰。水漬看不清了。七個月前他剛搬來的時候，問過自己：這棟樓的水漬為什麼是從三樓往下流，不是從二樓。他沒有答案。後來忘了問。
現在他又想起來了。
他回到書桌前，坐下。從公文包里取出自己的筆記本，翻到第47頁。
M-1882-047。約翰·莫蘭。22歲。愛爾蘭移民。1882年3月到港。12月3日周薪15先令6便士。
他用母親那支鋼筆，在「12月3日」下面加了一行：
12月24日。數據待查。
他合上筆記本。
窗外有孩子的笑聲。他抬頭看。對面樓的院子裡，房東的孫子在堆雪人。雪不大，薄薄一層，孩子用手捧起來，堆成一個拳頭大的球。孩子六歲左右，穿著深藍色厚外套，帽子太大，遮住眼睛。他用手把帽子往上推，繼續堆。
博士看了一會兒。
他想起1882年3月，白教堂碼頭，倉庫門口站著一排等活的臨時工。其中一個二十二歲，瘦，右手食指有老繭，站在人群最後面，不說話。博士從他身邊走過，沒看他。
那是約翰·莫蘭。
博士繼續看窗外。孩子堆好雪人，跑進屋。院子裡空了。雪還在下，薄薄一層，蓋不住地。
他回到書桌前，取出懷表，上弦。11:00還早，但他上了。懷表裂紋還在。他量過，從1878年4月17日到現在，裂紋延長了2.7毫米。他用鉛筆在錶盤背面畫了一道痕——去年畫的，今年還在。明年應該還會延長。
他把懷表放回背心口袋。左手觸碰錶盤的時候，他想起莫蘭那句話：您賺的錢里，有多少是我表弟少拿的那2便士？
他翻開筆記本，最後一頁空白處：
1882年12月3日，莫蘭問：套利的收益與被刪除的名字之間，有沒有方程？
沒有方程。只有筆記。
他又加了一行：
12月24日。還沒有方程。
書房裡很安靜。煤氣燈開著，綠色燈罩，光落在書桌上。三本記錄本、一本筆記本、一支鋼筆、一塊懷表。窗外雪還在下。對面樓的窗戶亮起燈，孩子坐在窗邊吃什麼東西，看不清。
博士坐了很久。
他想起父親。1856年，父親收到馬爾薩斯學會的退稿信。信上寫：您的算法無法解釋人口增長與生活資料的非線性關係。建議修改。父親沒有修改。他把信鎖進抽屜，再沒拿出來。1857年，父親死了。母親整理遺物時，發現那封信還在抽屜里，信封沒拆。
博士沒有見過那封信。母親1878年臨終前告訴他：你父親有一封信，在湯布里奇老宅的閣樓里。你想看就去看。博士沒有去。1882年12月24日，他想起來這件事。
他站起來，走到書櫃前，取出母親鐵盒。鐵盒是母親留給他的，1878年4月17日之後，他從未打開。今晚他打開了。
鐵盒裡有一枚貝殼——母親1871年在海邊撿的，他說「好看」，母親說「給你」。有三封信——母親寫給他的，1872-1878年，每年一封。有一本筆記——母親1870年代記錄的土地信息，伯明罕、格拉斯哥、利物浦，密密麻麻的數字，頁邊有她自創的簡寫。有一張照片——母親和父親的合影，1853年結婚時拍的，父親穿著黑色禮服，母親穿著白紗，兩人都看著鏡頭，沒有笑。
還有一封信。信封泛黃，地址是肯特郡湯布里奇，寄給托馬斯·韋斯特萊克。郵戳1856年11月。寄信人：馬爾薩斯學會。
博士取出信。信封沒拆。他看了很久，沒有拆。
他把信放回鐵盒。把鐵盒放回書櫃。
回到書桌前。坐下。
窗外雪停了。對面樓的燈還亮著。孩子不在窗邊了。
博士翻開筆記本，第47頁。約翰·莫蘭。他在這行字下面又加了一行：
1882年12月24日，肯辛頓。雪。父親有一封信，我沒拆。
他合上筆記本。
取出懷表，看時間。8:47。離11:00還有兩小時十三分鐘。他把懷表放回口袋。左手觸碰錶盤的時候，他想起母親最後一句話：你小時候問我，統計能不能預測一個人會不會變成黑色。我現在知道答案了：不能。因為黑色不是顏色，是別人的目光。
他坐了很久。
9:30，男僕敲門。博士沒應。男僕等了三秒，離開。
10:15，博士站起來，走到窗邊。對面樓的燈滅了。院子裡的雪人還在，薄薄一層，已經看不清形狀。
他回到書桌前，取出巴林銀行的信紙。1882年6月，巴林寫給他的邀請信，他收在右邊第二個抽屜。現在他取出信紙，鋪在桌上。拿起鋼筆，蘸墨水。
寫：
愛德華·巴林先生：
1882年12月24日。聖誕前夜。我需要一組數據。
利物浦碼頭，1882年3月至12月，愛爾蘭移民就業記錄。
不需要姓名。只需要人數、日期、就業天數。
模型需要校準。
塞繆爾·韋斯特萊克
他寫完，放下筆。看了一遍。折起來。放進信封。寫上地址：巴林銀行，愛德華·巴林親啟。
他沒有寄。他把信放進右邊第二個抽屜，和莫蘭的三本記錄本放在一起。
11:00。他取出懷表，上弦。表不走，他上弦。
窗外又下雪了。
博士坐在書桌前，看著那盞綠燈罩煤氣燈。燈罩內壁有菸灰，七個月沒清洗。他想：明年應該洗一次。然後想起，1882年還沒過完。
他翻開筆記本，最後一頁空白處，又加了一行：
1882年12月24日。倫敦。雪。父親有一封信沒拆。我有一封信沒寄。莫蘭有一個表弟，我需要知道他1月3日有沒有活。
他合上筆記本。
坐著。
窗外的雪越下越大。對面樓的輪廓開始模糊。院子裡那個雪人已經看不見了。
博士沒有點蠟燭。煤氣燈還亮著，光落在書桌上，落在三本記錄本上，落在母親那支鋼筆上，落在懷表上。
1882年12月24日。距離1883年1月3日，還有十天。
1882年12月25日。上午八點。博士起床。男僕端來早餐：培根、煎蛋、吐司、咖啡。博士說：今天不喝咖啡。男僕問：喝什麼。博士說：茶。阿薩姆。男僕說：先生，廚房沒有阿薩姆。博士說：那就不喝。
男僕退出去。
博士坐在書桌前，打開右邊第二個抽屜。取出莫蘭的三本記錄本，取出那封沒寄的信，取出巴林1882年6月的邀請信，取出母親1872年的土地筆記，取出斯坦利勳爵的名片，取出七月份的電報、八月份的電報、九月份的電報、十月份的電報、十一月份的電報。
他把這些放在桌上，排成一排。
看了很久。
然後一份一份放回去。最後放的是那封沒寄的信。
關上抽屜。
他站起來，走到窗邊。對面樓的灰磚牆，雪覆蓋了一半。水漬看不見了。
他想起母親筆記里的那句話：有些滯後，是因為有人在等。
他不知道莫蘭在等什麼。但他知道莫蘭在等。
1882年12月25日。下午三點。博士穿上薩維爾街黑色禮服大衣，戴上絲質高頂禮帽，拿起烏木柄雨傘。男僕問：先生出門嗎。博士說：去碼頭。男僕問：哪個碼頭。博士說：白教堂。
男僕愣了一下。白教堂在東區，今天是聖誕節，馬車不好叫。
博士說：不用馬車。火車。
下午四點，博士從斯特普尼站走出來。商業路空無一人。店鋪都關了。聖保羅教堂的門開著，裡面傳出唱詩班的聲音。孩子在練歌。高音，不准，但用力。
博士在教堂門口站了三十秒。
唱詩班指揮的聲音從裡面傳出來：高音再高一點。
一個男孩的聲音：好的，先生。
博士繼續往前走。商業路，拐進碼頭區。碎石路面被雪蓋住，踩上去嘎吱響。倉庫牆上的塗鴉被雪遮了一半。煤灰的氣味還在，但淡了。鹹水還在。腐爛繩索的氣味還在。
碼頭倉庫門口，有一個人。
托馬斯·莫蘭。粗羊毛夾克，右袖口內側縫著那塊皮子。他站在倉庫門口，看著泰晤士河。灰綠色的水，對岸的碼頭工人，遠處船桅的剪影。他手裡沒有記錄本。他嘴裡沒有鉛筆。
博士站在他身後二十英尺。雪還在下。
莫蘭沒有回頭。他背對著博士，說：
博士，您來了。
博士說：今天過節。
莫蘭說：碼頭不過節。船期不過節。周薪不過節。
博士沒有說話。
莫蘭轉過身。他看著博士。二十英尺。雪在他們之間。
莫蘭說：您來要數據？
博士說：不是。
莫蘭說：那您來幹什麼。
博士說：我來看。
莫蘭說：看什麼。
博士說：看1月3日有沒有活。
莫蘭沉默。他看著博士。二十英尺。雪在他們之間。
莫蘭說：您要數據，我給您記。您來看，我陪您站。
博士說：嗯。
莫蘭說：約翰今天不在。救濟院過節。管事說新來的可以休息一天。
博士說：我知道。
莫蘭說：您怎麼知道。
博士說：你12月3日說的。他十二月也會在。
莫蘭沉默。雪落在他們之間。
莫蘭說：您記得。
博士說：我記著。
莫蘭看著他。二十英尺。雪還在下。
莫蘭說：博士，1882年3月，您第一次來碼頭，問我能不能幫您記數據。我說能。您問我想要什麼報酬。我說不需要報酬，您教會我怎麼算就行。您教會了。
博士說：我記得。
莫蘭說：我現在會算了。會算工資、抽成、船期、罷工概率。會算信息穿過人群的速度。會算我表弟下周能不能找到工作。
博士說：1月3日？
莫蘭說：1月3日。利物浦來一批船。需要臨時工。約翰有活。
博士說：你算了。
莫蘭說：我算了。
博士沉默。雪落在他們之間。
莫蘭說：您今天來，不是要數據。您是來算這個。
博士說：我不會算這個。
莫蘭說：您不會？
博士說：模型需要數據。1月3日的數據，我現在沒有。1月3日之後才有。
莫蘭說：那您來幹什麼。
博士說：來等。
莫蘭沉默。
天快黑了。雪還在下。博士的大衣肩上積了厚厚一層。他的手露在外面，沒戴手套。灰色羊皮手套在大衣口袋裡，沒拿出來。
莫蘭看著他。
莫蘭說：您的手凍僵了。
博士看了看自己的手。右手握著烏木柄雨傘，手指已經失去知覺。他把雨傘換到左手，右手放進口袋。口袋裡有一塊檸檬硬糖——什麼時候放進去的，他不記得了。
他取出糖，看著它。糖紙是透明的，裹著淡黃色的硬糖。
莫蘭看著他。
博士把糖放回口袋。沒吃。
莫蘭說：您不吃。
博士說：留著。
莫蘭說：留著幹什麼。
博士說：留著等1月3日。
莫蘭沒有說話。
天黑了。碼頭的煤氣燈亮起來。光落在雪上，落在倉庫牆上，落在泰晤士河上。
莫蘭說：博士，您該回去了。末班火車是六點十分。
博士說：我知道。
莫蘭說：那您走。
博士站著。他看著泰晤士河。灰綠色的水在煤氣燈下變成黑色。
他說：莫蘭，1月3日，你表弟有活。你算了。我記著了。
莫蘭說：您記著。
博士說：記著。
莫蘭說：然後呢。
博士沉默。
莫蘭說：您記著，然後呢。
博士說：然後等1月3日。
莫蘭看著他。二十英尺。雪在他們之間。
六點。博士轉身，往商業路走。走了二十英尺，他停下來。回頭。
莫蘭還站在倉庫門口，看著他。二十英尺。雪還在下。
博士說：莫蘭。
莫蘭說：博士。
博士說：1882年3月，我第一次來碼頭。你站在倉庫門口，手裡拿著記錄本。鉛筆叼在嘴裡。
莫蘭說：我記得。
博士說：你那時候問過我：您還會回來嗎。
莫蘭說：您說會。
博士說：我回來了。
莫蘭說：您回來過兩次。12月3日。12月25日。
博士說：1月3日，第三次。
莫蘭沉默。他看著博士。二十英尺。雪在他們之間。
博士轉身，繼續往前走。商業路，斯特普尼站，東區線鐵路，倫敦池，馬車，肯辛頓。
晚上八點，他回到肯辛頓寓所。男僕接過他的大衣。大衣右肩的雪化了，濕了一片。男僕說：先生，您沒撐傘。
博士說：忘了。
男僕把大衣拿去烘乾。博士走進書房。書桌上，那盞綠燈罩煤氣燈還亮著。他離開的時候沒關。
他坐下來。打開右邊第二個抽屜。取出莫蘭的三本記錄本。翻開第一本，第一頁：1882年3月7日，碼頭臨時工名冊。
第一個名字：約翰·莫蘭。周薪14先令。備註：愛爾蘭移民，三月到港，無家屬。
博士看著這個名字。
他翻開自己的筆記本，第47頁。M-1882-047。約翰·莫蘭。22歲。愛爾蘭移民。1882年3月到港。12月3日周薪15先令6便士。12月24日數據待查。
他用母親那支鋼筆，在「12月24日數據待查」下面加了一行：
12月25日，聖誕節。碼頭。雪。莫蘭說：1月3日有活。我記著了。
他合上筆記本。
1882年12月25日。晚上九點。博士坐在肯辛頓寓所的書桌前。窗外的雪停了。對面樓的燈亮著。院子裡的雪人，看不見了。
他取出懷表，上弦。11:00還早，但他上了。
他把懷表放回背心口袋。左手觸碰錶盤的時候，他想起莫蘭那句話：您記著，然後呢。
他不知道然後。
但他記著了。
1882年12月25日。距離1883年1月3日，還有九天。
三百英里外的白教堂救濟院，約翰·莫蘭躺在通鋪上，沒睡著。天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到窗戶。他數過，四十七道。他數了三遍。都一樣。
他不知道三百英里外的肯辛頓，有人剛剛在筆記本上寫了他的名字。
但他知道1月3日有活。
他等著。