第4.9節 · 巴林的試探（1882年10月）
1882年10月17日。倫敦金融城。巴林銀行總部。下午三點。
博士收到巴林的短箋：
「博士，今日四點，可否一敘？——E.B.」
他把短箋放在桌上，看了三秒。窗外，針線街的馬車比上周多了。利物浦方向的船期表顯示，愛爾蘭移民抵達人數較九月下降12%。他的模型正在輸出下一階段的調倉信號。
他把短箋收進公文包夾層。和莫蘭的信一起。
四點整。合伙人辦公室。
巴林坐在那張桃花心木書桌後面，晨禮服的第一顆紐扣解著。銀質鼻煙壺放在原位，沒動過。窗外的光從他左肩後方照進來，落在博士面前的椅子上。
巴林：博士，坐。
博士坐下。公文包放在膝蓋上，雙手交疊。
巴林：利物浦的套利，收益不錯。
博士：模型輸出的結果。
巴林：我知道。你從不把它叫成「我的判斷」。
博士沒說話。
巴林站起來，走到窗邊，背對著博士。
巴林：伯明罕那邊，斯賓塞伯爵的土地改良債券年底要發行。財務代理人昨天來過。
博士：我需要數據才能評估。
巴林：什麼數據？
博士：西南地塊的規劃審批進度。伯明罕市議會的會議紀要。格拉斯哥代理銀行的土地抵押貸款記錄。
巴林轉過身。
巴林：這些數據，有一部分不在公開渠道。
博士：我知道。
巴林：你想讓我幫你拿到？
博士：我需要數據。數據從哪裡來，不重要。
巴林沉默了三秒。然後他走回書桌前，坐下。左手無名指開始轉動那枚家族戒指。
巴林：博士，你願意參與更大規模的交易嗎？
博士：我需要數據。
巴林：我是說——不是利物浦這種小規模套利。是真正的土地開發。南美鐵路債券。帝國邊緣那些還沒被定價的資源。
博士：我需要數據。
巴林：如果你願意，我可以安排你見斯賓塞伯爵的財務代理人。他們需要有人給土地估值。需要有人計算——哪些地塊會在規劃公布後升值17%，哪些只會升9%。
博士：我計算過伯明罕的土地。1883年3月，我的模型會輸出買入信號。1884年4月，會輸出退出信號。
巴林：為什麼退出？
博士：移民接收能力在下降。美國收緊了移民政策，部分愛爾蘭移民改道波士頓。利物浦的貨運增長會放緩。伯明罕的土地溢價已經透支了未來五年的預期。
巴林看著他。
巴林：你把這些都算進去了？
博士：模型會算。
巴林：那你知道，1884年你退出的時候，我會虧多少？
博士：不知道。我沒算過您的帳戶。
巴林：四萬英鎊。
博士沉默。
巴林：博士，你1884年4月平倉的時候，有沒有想過——如果你提前告訴我，我可以跟著你一起退出？
博士：模型輸出的是「不操作」。不是「賣出」。
巴林：有什麼區別？
博士：「不操作」的意思是，我的帳戶不再持有這些頭寸。我不建議任何人做任何事。
巴林：你知道這有什麼區別嗎？
博士：知道。
巴林：有什麼區別？
博士沉默七秒。
博士：您問過我的建議嗎？
巴林愣住。
博士：1884年3月，您來肯辛頓看過我一次。您問我「南美債券能不能買」。我說「我沒有南美數據」。您說「那利物浦呢」。我說「模型還在算」。您說「算完了告訴我」。然後您走了。四月十六號，模型輸出「不操作」。我平了倉。您沒再來問。
巴林沉默。
博士：您不需要我的建議。您需要我幫您驗證您的判斷。1884年3月，您的判斷是「市場還會漲」。我的模型說「不會」。您沒問。我也沒說。
巴林：你為什麼不說？
博士：您沒問。
巴林：我需要你主動說！
博士：我是顧問，不是合伙人。顧問回答被問的問題。合伙人承擔沒被問到的風險。
巴林站起來。走到窗邊。背對著博士。
巴林：博士，你知道我為什麼請你來嗎？
博士：您說有交易要談。
巴林：我想給你一個機會。
博士：什麼機會？
巴林：成為合伙人。
博士沉默。
巴林：不是巴林銀行的合伙人。是我個人的合伙人。我出資，你計算。利潤五五分。風險我來擔。
博士：我需要數據。
巴林：什麼數據都有。斯賓塞伯爵的土地檔案。蘭開夏棉紡廠的機器採購記錄。利物浦碼頭工會的會員名單。格拉斯哥銀行的信貸台帳。只要你想算，就有數據讓你算。
博士：……您需要我算什麼？
巴林：算一切能被定價的東西。
博士沉默十五秒。
博士：我不能。
巴林轉過身。
巴林：為什麼？
博士：我需要數據。但我不需要所有數據。
巴林：什麼意思？
博士：1882年，我在東區調查的時候，有一個工頭問我：博士，您記這些有什麼用？我說不知道。他說：您記著就行，萬一哪天有人想知道，這些數字是怎麼變成現在這個樣子的——您還能告訴他。
巴林看著他。
巴林：這和合伙人有什麼關係？
博士：如果我知道所有數據，我就沒法回答他那個問題了。
巴林：哪個問題？
博士：數字是怎麼變成現在這個樣子的。
巴林沉默。
博士站起來，拿起公文包。
博士：巴林先生，我需要數據。但我需要的數據，是能讓模型輸出的。不是能讓模型消失的。
巴林：我讓你算的是價格。
博士：價格不是數字。價格是數字背後的東西。我不知道那是什麼。但我算的時候，得假裝它存在。
巴林：你算利物浦的時候，假裝什麼存在？
博士：假裝那些愛爾蘭移民，不只是勞動力供給曲線上的一個點。
巴林沉默。
博士走到門口。停下。
博士：1884年，我沒告訴您模型輸出，是因為您沒問。不是因為我不想說。
巴林：……現在我知道了。
博士：現在您知道了。
他推開門。
查理站在門外三英尺處，手裡拿著博士的大衣。
走廊盡頭，一個穿深灰色西裝的年輕人站在那裡，手裡拿著一疊文件，正低頭看。他沒有抬頭。博士從他身邊走過時，他側了側身，讓出通道。
博士沒有看他。
查理接過博士的公文包，把大衣遞過去。他們走向樓梯。
走廊里，那個年輕人抬起頭，看著博士的背影。他的右手食指中節有繭——和博士握筆的位置一樣。
巴林站在窗邊，看著針線街的馬車。左手無名指轉動戒指。三下，停頓，再三下。
門推開。那個年輕人走進來。
巴林：沃格特先生，你看到了？
埃米爾·沃格特：看到了。
巴林：他拒絕了我。
沃格特：他說「我不能」。
巴林：你覺得他是真的不能，還是不想？
沃格特：他想。但他不敢。
巴林：不敢什麼？
沃格特：不敢知道自己能算到什麼程度。
巴林轉過身。
巴林：你能算到什麼程度？
沃格特：您需要我算什麼？
巴林：他拒絕的那些數據。斯賓塞伯爵的土地檔案。蘭開夏的機器採購記錄。利物浦的工會名單。格拉斯哥的信貸台帳。
沃格特：我算。
巴林：他剛才說，他算的時候得假裝某些東西存在。
沃格特：我不假裝。
巴林：你假裝什麼？
沃格特：我假裝不存在的東西可以被算出來。
巴林沉默三秒。
巴林：你從他那裡學的？
沃格特：是。1881年，我在海德堡讀到他的《東區生存概率的非參數估計》。他在附錄里寫：有些信號從不被記錄，但不被記錄不等於不存在。
巴林：你信這個？
沃格特：我信後半句。不被記錄不等於不存在。所以我要算出來。
巴林：怎麼算？
沃格特：用他的方法，算他沒算完的東西。
巴林看著這個26歲的德國年輕人。他的晨禮服剪裁比博士的更貼身，紐扣繫著，第一顆也沒解。
巴林：沃格特先生，我需要一套策略。一套能證明他1884年的退出是計算失誤的策略。
沃格特：您需要我證明他的模型錯了？
巴林：我需要你證明，他的模型可以被複製、被改良、被賣給別人——但他自己選擇退出。
沃格特：這能證明什麼？
巴林：能證明他不是唯一會算的人。
沃格特沉默。
巴林：你願意嗎？
沃格特：我需要數據。
巴林：什麼數據都有。
沃格特：我需要他的原始模型。他1882-1884年的交易記錄。他給巴林銀行寫的所有備忘錄。
巴林：都在檔案室。明天開始，你可以調閱。
沃格特：我需要您支付我一英鎊。
巴林：什麼？
沃格特：一英鎊。作為諮詢費。我要讓他知道，我用一英鎊買到了他值一萬英鎊的東西。
巴林沉默五秒。
巴林：你很記仇。
沃格特：不是記仇。是記帳。
他從口袋裡取出一枚硬幣，放在桌上。
一英鎊。1882年版。正面是維多利亞女王側面像，背面是聖喬治屠龍。
沃格特：這枚硬幣，是他1882年付給我的。我幫他抄過三天數據。他問我想要什麼報酬，我說一英鎊。他給了。我說謝謝。他說：你應得的。
巴林：這有什麼問題？
沃格特：我應得的不是一英鎊。我應得的是他知道我的名字。他沒問。
巴林：你叫什麼？
沃格特：埃米爾·沃格特。1882年他在碼頭調查的時候，我站在他右側三英尺，幫他抄了三天數據。他叫我「那個年輕人」。
巴林：……他那時候在忙。
沃格特：他在忙。我也在忙。但他問過莫蘭的工頭叫什麼。問過凱薩琳·麥考密克叫什麼。問過羅斯·科恩房租多少。沒問我叫什麼。
巴林：這很重要？
沃格特：對您不重要。對我重要。
巴林拿起那枚硬幣，看了看，放回桌上。
巴林：這枚硬幣，你留了四年？
沃格特：四年兩個月。
巴林：你想用它做什麼？
沃格特：還給他。告訴他：您付我一英鎊，我給您一套能賺一萬英鎊的策略。這是您應得的。
巴林：他應得的？
沃格特：他教會我計算。他沒教會我怎麼不恨他。這是他應得的。
查理在馬車裡等博士。
博士上車，坐下。面朝列車前進方向。窗外，針線街的煤氣燈一盞一盞亮起來。
查理：博士，剛才走廊里那個人，您認識嗎？
博士：沒看清。
查理：他看您的眼神，像在算帳。
博士：……誰都在算帳。
查理：他不一樣。他的帳本和您的一樣厚。
博士看了查理一眼。
博士：你見過他的帳本？
查理：沒見過。但他右手握筆的位置，和您一樣。食指中節。不是文員的位置，是自學的痕跡。
博士沉默。
查理：您1882年在碼頭調查的時候，有沒有一個年輕人幫您抄過數據？
博士：……有。莫蘭請假，換了一個人。不太識字。我教他讀數。
查理：他叫什麼？
博士：……我沒問。
查理翻開他的本子，劃了一筆。
查理：1882年4月，博士沒問名字的年輕人。圈。
博士：你在記什麼？
查理：記您沒問的。萬一哪天您想知道了，我告訴您。
博士沉默。
馬車穿過倫敦的街道。東區的方向，煤氣燈更稀疏，更暗。
1882年10月17日。肯辛頓。晚上九點。
博士坐在書桌前。桌上攤著利物浦港務債券的下一步模型。他看了三十分鐘，一個字沒寫。
他打開右邊第二個抽屜。取出莫蘭的五封信。按時間順序排好。
第一封：8月28日。工頭讓記17。
第二封：9月7日。表弟說我不怪他。
第三封：9月10日。他叫約翰，他笑了。
第四封：9月20日。一個點就夠了。
第五封：10月15日。謝謝。
他把信放回去。取出巴林的短箋。今天下午的。
「博士，今日四點，可否一敘？——E.B.」
他把短箋放在信上面。關上抽屜。
然後他打開左邊第三個抽屜。取出母親的信。1878年4月17日。
「黑色不是顏色，是別人的目光。」
他看了三分鐘。放回去。關上抽屜。
他站起來，走到窗邊。貝殼。鴿子。東邊。
今天下午，走廊里那個年輕人，他確實沒看清。但那個年輕人側身讓出通道的姿勢，他記得。1882年4月，碼頭倉庫門口，那個年輕人也是這樣側身，讓他過去。
他說：先生，您記這麼多，怎麼知道哪筆帳是誰的？
他說：編號。
那個年輕人說：那名字呢？
他說：不需要。與回歸係數無關。
那個年輕人沒有再問。
他叫什麼？
博士站在窗前。貝殼在煤氣燈下投下一小片陰影。鴿子不在。東邊是黑的。
他回到書桌前。翻開1882年的筆記本，翻到第247頁。
*M-1882-047。職業：碼頭臨時工。協助記錄時間：1882年4月17日下午。*
沒有姓名。
他拿起鋼筆。母親遺物。筆尖向右偏。他在「1882年4月17日下午」後面寫：
協助者特徵：右手食指中節有繭。握筆位置與文員不同。年齡約21歲。
他停下筆。
窗外，東邊的方向，有一盞煤氣燈滅了。
他沒抬頭。
他寫：
記錄目的：無。
與回歸係數無關。
他合上筆記本。
窗台上的貝殼，1882年4月17日母親忌日那天，他從劍橋帶來，放在這裡。那天下午，他在碼頭。一個年輕人幫他抄數據。他沒問那個年輕人叫什麼。
馬車拐過街角，查理又回頭看了一眼。巴林辦公室的燈還亮著，那個年輕人的影子映在窗簾上，一動不動。
查理翻開本子，在剛才那一行下面添了幾筆：
他叫埃米爾·沃格特。德國人。1882年4月幫博士抄過數據。博士付他一英鎊，他留了四年。
今天他又來了。帶著那枚硬幣。和巴林先生談了一筆交易——用博士的方法，算博士沒算完的東西。
博士不知道這些。但查理記著。
他合上本子，看著窗外。東邊的煤氣燈滅了一盞。
查理想：博士今晚可能會移動窗台上那枚貝殼。每次他算不清的時候，就會移動它。
他不知道那枚貝殼和那枚硬幣，其實很像——都是被記住的東西，只是博士記住的方式不一樣。
但他站在窗前，看著東邊滅掉的那盞煤氣燈。
他站了三分鐘。
然後他走回書桌前，把那枚貝殼從窗台左側移到右側。
沒有理由。只是移動了。
博士收到巴林的短箋：
「博士，今日四點，可否一敘？——E.B.」
他把短箋放在桌上，看了三秒。窗外，針線街的馬車比上周多了。利物浦方向的船期表顯示，愛爾蘭移民抵達人數較九月下降12%。他的模型正在輸出下一階段的調倉信號。
他把短箋收進公文包夾層。和莫蘭的信一起。
四點整。合伙人辦公室。
巴林坐在那張桃花心木書桌後面，晨禮服的第一顆紐扣解著。銀質鼻煙壺放在原位，沒動過。窗外的光從他左肩後方照進來，落在博士面前的椅子上。
巴林：博士，坐。
博士坐下。公文包放在膝蓋上，雙手交疊。
巴林：利物浦的套利，收益不錯。
博士：模型輸出的結果。
巴林：我知道。你從不把它叫成「我的判斷」。
博士沒說話。
巴林站起來，走到窗邊，背對著博士。
巴林：伯明罕那邊，斯賓塞伯爵的土地改良債券年底要發行。財務代理人昨天來過。
博士：我需要數據才能評估。
巴林：什麼數據？
博士：西南地塊的規劃審批進度。伯明罕市議會的會議紀要。格拉斯哥代理銀行的土地抵押貸款記錄。
巴林轉過身。
巴林：這些數據，有一部分不在公開渠道。
博士：我知道。
巴林：你想讓我幫你拿到？
博士：我需要數據。數據從哪裡來，不重要。
巴林沉默了三秒。然後他走回書桌前，坐下。左手無名指開始轉動那枚家族戒指。
巴林：博士，你願意參與更大規模的交易嗎？
博士：我需要數據。
巴林：我是說——不是利物浦這種小規模套利。是真正的土地開發。南美鐵路債券。帝國邊緣那些還沒被定價的資源。
博士：我需要數據。
巴林：如果你願意，我可以安排你見斯賓塞伯爵的財務代理人。他們需要有人給土地估值。需要有人計算——哪些地塊會在規劃公布後升值17%，哪些只會升9%。
博士：我計算過伯明罕的土地。1883年3月，我的模型會輸出買入信號。1884年4月，會輸出退出信號。
巴林：為什麼退出？
博士：移民接收能力在下降。美國收緊了移民政策，部分愛爾蘭移民改道波士頓。利物浦的貨運增長會放緩。伯明罕的土地溢價已經透支了未來五年的預期。
巴林看著他。
巴林：你把這些都算進去了？
博士：模型會算。
巴林：那你知道，1884年你退出的時候，我會虧多少？
博士：不知道。我沒算過您的帳戶。
巴林：四萬英鎊。
博士沉默。
巴林：博士，你1884年4月平倉的時候，有沒有想過——如果你提前告訴我，我可以跟著你一起退出？
博士：模型輸出的是「不操作」。不是「賣出」。
巴林：有什麼區別？
博士：「不操作」的意思是，我的帳戶不再持有這些頭寸。我不建議任何人做任何事。
巴林：你知道這有什麼區別嗎？
博士：知道。
巴林：有什麼區別？
博士沉默七秒。
博士：您問過我的建議嗎？
巴林愣住。
博士：1884年3月，您來肯辛頓看過我一次。您問我「南美債券能不能買」。我說「我沒有南美數據」。您說「那利物浦呢」。我說「模型還在算」。您說「算完了告訴我」。然後您走了。四月十六號，模型輸出「不操作」。我平了倉。您沒再來問。
巴林沉默。
博士：您不需要我的建議。您需要我幫您驗證您的判斷。1884年3月，您的判斷是「市場還會漲」。我的模型說「不會」。您沒問。我也沒說。
巴林：你為什麼不說？
博士：您沒問。
巴林：我需要你主動說！
博士：我是顧問，不是合伙人。顧問回答被問的問題。合伙人承擔沒被問到的風險。
巴林站起來。走到窗邊。背對著博士。
巴林：博士，你知道我為什麼請你來嗎？
博士：您說有交易要談。
巴林：我想給你一個機會。
博士：什麼機會？
巴林：成為合伙人。
博士沉默。
巴林：不是巴林銀行的合伙人。是我個人的合伙人。我出資，你計算。利潤五五分。風險我來擔。
博士：我需要數據。
巴林：什麼數據都有。斯賓塞伯爵的土地檔案。蘭開夏棉紡廠的機器採購記錄。利物浦碼頭工會的會員名單。格拉斯哥銀行的信貸台帳。只要你想算，就有數據讓你算。
博士：……您需要我算什麼？
巴林：算一切能被定價的東西。
博士沉默十五秒。
博士：我不能。
巴林轉過身。
巴林：為什麼？
博士：我需要數據。但我不需要所有數據。
巴林：什麼意思？
博士：1882年，我在東區調查的時候，有一個工頭問我：博士，您記這些有什麼用？我說不知道。他說：您記著就行，萬一哪天有人想知道，這些數字是怎麼變成現在這個樣子的——您還能告訴他。
巴林看著他。
巴林：這和合伙人有什麼關係？
博士：如果我知道所有數據，我就沒法回答他那個問題了。
巴林：哪個問題？
博士：數字是怎麼變成現在這個樣子的。
巴林沉默。
博士站起來，拿起公文包。
博士：巴林先生，我需要數據。但我需要的數據，是能讓模型輸出的。不是能讓模型消失的。
巴林：我讓你算的是價格。
博士：價格不是數字。價格是數字背後的東西。我不知道那是什麼。但我算的時候，得假裝它存在。
巴林：你算利物浦的時候，假裝什麼存在？
博士：假裝那些愛爾蘭移民，不只是勞動力供給曲線上的一個點。
巴林沉默。
博士走到門口。停下。
博士：1884年，我沒告訴您模型輸出，是因為您沒問。不是因為我不想說。
巴林：……現在我知道了。
博士：現在您知道了。
他推開門。
查理站在門外三英尺處，手裡拿著博士的大衣。
走廊盡頭，一個穿深灰色西裝的年輕人站在那裡，手裡拿著一疊文件，正低頭看。他沒有抬頭。博士從他身邊走過時，他側了側身，讓出通道。
博士沒有看他。
查理接過博士的公文包，把大衣遞過去。他們走向樓梯。
走廊里，那個年輕人抬起頭，看著博士的背影。他的右手食指中節有繭——和博士握筆的位置一樣。
巴林站在窗邊，看著針線街的馬車。左手無名指轉動戒指。三下，停頓，再三下。
門推開。那個年輕人走進來。
巴林：沃格特先生，你看到了？
埃米爾·沃格特：看到了。
巴林：他拒絕了我。
沃格特：他說「我不能」。
巴林：你覺得他是真的不能，還是不想？
沃格特：他想。但他不敢。
巴林：不敢什麼？
沃格特：不敢知道自己能算到什麼程度。
巴林轉過身。
巴林：你能算到什麼程度？
沃格特：您需要我算什麼？
巴林：他拒絕的那些數據。斯賓塞伯爵的土地檔案。蘭開夏的機器採購記錄。利物浦的工會名單。格拉斯哥的信貸台帳。
沃格特：我算。
巴林：他剛才說，他算的時候得假裝某些東西存在。
沃格特：我不假裝。
巴林：你假裝什麼？
沃格特：我假裝不存在的東西可以被算出來。
巴林沉默三秒。
巴林：你從他那裡學的？
沃格特：是。1881年，我在海德堡讀到他的《東區生存概率的非參數估計》。他在附錄里寫：有些信號從不被記錄，但不被記錄不等於不存在。
巴林：你信這個？
沃格特：我信後半句。不被記錄不等於不存在。所以我要算出來。
巴林：怎麼算？
沃格特：用他的方法，算他沒算完的東西。
巴林看著這個26歲的德國年輕人。他的晨禮服剪裁比博士的更貼身，紐扣繫著，第一顆也沒解。
巴林：沃格特先生，我需要一套策略。一套能證明他1884年的退出是計算失誤的策略。
沃格特：您需要我證明他的模型錯了？
巴林：我需要你證明，他的模型可以被複製、被改良、被賣給別人——但他自己選擇退出。
沃格特：這能證明什麼？
巴林：能證明他不是唯一會算的人。
沃格特沉默。
巴林：你願意嗎？
沃格特：我需要數據。
巴林：什麼數據都有。
沃格特：我需要他的原始模型。他1882-1884年的交易記錄。他給巴林銀行寫的所有備忘錄。
巴林：都在檔案室。明天開始，你可以調閱。
沃格特：我需要您支付我一英鎊。
巴林：什麼？
沃格特：一英鎊。作為諮詢費。我要讓他知道，我用一英鎊買到了他值一萬英鎊的東西。
巴林沉默五秒。
巴林：你很記仇。
沃格特：不是記仇。是記帳。
他從口袋裡取出一枚硬幣，放在桌上。
一英鎊。1882年版。正面是維多利亞女王側面像，背面是聖喬治屠龍。
沃格特：這枚硬幣，是他1882年付給我的。我幫他抄過三天數據。他問我想要什麼報酬，我說一英鎊。他給了。我說謝謝。他說：你應得的。
巴林：這有什麼問題？
沃格特：我應得的不是一英鎊。我應得的是他知道我的名字。他沒問。
巴林：你叫什麼？
沃格特：埃米爾·沃格特。1882年他在碼頭調查的時候，我站在他右側三英尺，幫他抄了三天數據。他叫我「那個年輕人」。
巴林：……他那時候在忙。
沃格特：他在忙。我也在忙。但他問過莫蘭的工頭叫什麼。問過凱薩琳·麥考密克叫什麼。問過羅斯·科恩房租多少。沒問我叫什麼。
巴林：這很重要？
沃格特：對您不重要。對我重要。
巴林拿起那枚硬幣，看了看，放回桌上。
巴林：這枚硬幣，你留了四年？
沃格特：四年兩個月。
巴林：你想用它做什麼？
沃格特：還給他。告訴他：您付我一英鎊，我給您一套能賺一萬英鎊的策略。這是您應得的。
巴林：他應得的？
沃格特：他教會我計算。他沒教會我怎麼不恨他。這是他應得的。
查理在馬車裡等博士。
博士上車，坐下。面朝列車前進方向。窗外，針線街的煤氣燈一盞一盞亮起來。
查理：博士，剛才走廊里那個人，您認識嗎？
博士：沒看清。
查理：他看您的眼神，像在算帳。
博士：……誰都在算帳。
查理：他不一樣。他的帳本和您的一樣厚。
博士看了查理一眼。
博士：你見過他的帳本？
查理：沒見過。但他右手握筆的位置，和您一樣。食指中節。不是文員的位置，是自學的痕跡。
博士沉默。
查理：您1882年在碼頭調查的時候，有沒有一個年輕人幫您抄過數據？
博士：……有。莫蘭請假，換了一個人。不太識字。我教他讀數。
查理：他叫什麼？
博士：……我沒問。
查理翻開他的本子，劃了一筆。
查理：1882年4月，博士沒問名字的年輕人。圈。
博士：你在記什麼？
查理：記您沒問的。萬一哪天您想知道了，我告訴您。
博士沉默。
馬車穿過倫敦的街道。東區的方向，煤氣燈更稀疏，更暗。
1882年10月17日。肯辛頓。晚上九點。
博士坐在書桌前。桌上攤著利物浦港務債券的下一步模型。他看了三十分鐘，一個字沒寫。
他打開右邊第二個抽屜。取出莫蘭的五封信。按時間順序排好。
第一封：8月28日。工頭讓記17。
第二封：9月7日。表弟說我不怪他。
第三封：9月10日。他叫約翰，他笑了。
第四封：9月20日。一個點就夠了。
第五封：10月15日。謝謝。
他把信放回去。取出巴林的短箋。今天下午的。
「博士，今日四點，可否一敘？——E.B.」
他把短箋放在信上面。關上抽屜。
然後他打開左邊第三個抽屜。取出母親的信。1878年4月17日。
「黑色不是顏色，是別人的目光。」
他看了三分鐘。放回去。關上抽屜。
他站起來，走到窗邊。貝殼。鴿子。東邊。
今天下午，走廊里那個年輕人，他確實沒看清。但那個年輕人側身讓出通道的姿勢，他記得。1882年4月，碼頭倉庫門口，那個年輕人也是這樣側身，讓他過去。
他說：先生，您記這麼多，怎麼知道哪筆帳是誰的？
他說：編號。
那個年輕人說：那名字呢？
他說：不需要。與回歸係數無關。
那個年輕人沒有再問。
他叫什麼？
博士站在窗前。貝殼在煤氣燈下投下一小片陰影。鴿子不在。東邊是黑的。
他回到書桌前。翻開1882年的筆記本，翻到第247頁。
*M-1882-047。職業：碼頭臨時工。協助記錄時間：1882年4月17日下午。*
沒有姓名。
他拿起鋼筆。母親遺物。筆尖向右偏。他在「1882年4月17日下午」後面寫：
協助者特徵：右手食指中節有繭。握筆位置與文員不同。年齡約21歲。
他停下筆。
窗外，東邊的方向，有一盞煤氣燈滅了。
他沒抬頭。
他寫：
記錄目的：無。
與回歸係數無關。
他合上筆記本。
窗台上的貝殼，1882年4月17日母親忌日那天，他從劍橋帶來，放在這裡。那天下午，他在碼頭。一個年輕人幫他抄數據。他沒問那個年輕人叫什麼。
馬車拐過街角，查理又回頭看了一眼。巴林辦公室的燈還亮著，那個年輕人的影子映在窗簾上，一動不動。
查理翻開本子，在剛才那一行下面添了幾筆：
他叫埃米爾·沃格特。德國人。1882年4月幫博士抄過數據。博士付他一英鎊，他留了四年。
今天他又來了。帶著那枚硬幣。和巴林先生談了一筆交易——用博士的方法，算博士沒算完的東西。
博士不知道這些。但查理記著。
他合上本子，看著窗外。東邊的煤氣燈滅了一盞。
查理想：博士今晚可能會移動窗台上那枚貝殼。每次他算不清的時候，就會移動它。
他不知道那枚貝殼和那枚硬幣，其實很像——都是被記住的東西，只是博士記住的方式不一樣。
但他站在窗前，看著東邊滅掉的那盞煤氣燈。
他站了三分鐘。
然後他走回書桌前，把那枚貝殼從窗台左側移到右側。
沒有理由。只是移動了。