第4.3節 · 辭職信（1882年6月18日）
1882年6月18日。劍橋。三一學院。上午八點。
塞繆爾站在E幢3樓的窗前。
劍河靜靜的。天鵝還在老地方，那隻灰粉色翅膀的，正把頭埋進水裡找東西吃。他看了三分鐘。
從背心口袋裡掏出懷表。上午八點零七分。誤差三分鐘。他把表放回去。
走回書桌前。坐下。
桌上放著兩封信——一封昨晚寫給院長的，一封今早要寄給巴林的。他把院長的信拿起來，看了一遍。
三一學院院長先生：
1882年6月18日，我將辭去初級研究員職位，即日生效。
過去六年，學院給予我一切。但我需要驗證幾個命題——關於信息的定價權。
感謝您的信任。
塞繆爾·韋斯特萊克
1882年6月16日
他看了兩遍。把信疊好，裝進信封。在信封上寫：三一學院院長辦公室。
放在桌上。和巴林的信並排。
然後站起來，走到門廳。左手第三個掛鉤上掛著1876年的深灰色晨禮服。他穿上了。
回到書桌前，拿起兩封信，出門。
下樓。穿過庭院。門房新來的那個不認識他，點了點頭。
院長辦公室在E幢對面，二樓。
他敲門。
院長說：進來。
院長理察·傑布，58歲，古典學教授，三年前當選院長。他坐在書桌前，面前攤著一本希臘語校樣。看見塞繆爾，摘下眼鏡。
傑布：韋斯特萊克。請坐。
塞繆爾坐下。把信放在桌上。
傑布看了一眼信封，沒有拆。
傑布：這是什麼？
塞繆爾：辭職信。
傑布沉默。拿起信，拆開，讀了一遍。放下。
傑布：什麼時候生效？
塞繆爾：今天。
傑布：你考慮過嗎？
塞繆爾：三天。
傑布：三天不夠。
塞繆爾：我用了三天。從6月15日到6月18日。
傑布看著他。塞繆爾看著窗外。窗外是庭院，庭院裡有個人在掃地，掃帚划過石板的聲音一下一下。
傑布：西奇威克知道嗎？
塞繆爾：不知道。
傑布：你應該告訴他。
塞繆爾：我會。
傑布：你打算去哪？
塞繆爾：倫敦。金融城。
傑布沉默。拿起眼鏡，擦了擦，戴上，又摘下。
傑布：1884年，初級研究員升高級研究員。你明年就可以。
塞繆爾：我知道。
傑布：年薪200英鎊。免費餐宿。你可以在劍橋待一輩子。
塞繆爾：我知道。
傑布：你還是要走？
塞繆爾：是。
傑布：為什麼？
塞繆爾：我需要驗證幾個命題。
傑布：什麼命題？
塞繆爾：關於信息的定價權。
傑布沉默。窗外掃地的人掃完了，推著車走了。庭院空了。
傑布：你父親當年也想來劍橋。他考取了，但沒錢。
塞繆爾：是。
傑布：你母親寫信告訴過我。1872年，你入學那年。
塞繆爾沒說話。
傑布：她信里說：韋斯特萊克家兩代人，終於有一個能進三一學院。她說這話的時候，你正在湯布里奇火車站等火車。
塞繆爾：是。
傑布：你現在要走了。我怎麼回她？
塞繆爾沉默。
傑布看著他，很久。
傑布：算了。我不是你母親。我不需要答案。
他把信放進抽屜。
傑布：你的鑰匙還留著嗎？
塞繆爾：留著。
傑布：宿舍你可以住到月底。6月30日之前，你隨時可以改主意。
塞繆爾：我不會改。
傑布：我知道你不會。但我得說。
他站起來。塞繆爾也站起來。
傑布伸出手。塞繆爾握了。
傑布：韋斯特萊克，1876年你的論文，我讀過。諾福克獎章那篇。你知道我讀完之後想什麼嗎？
塞繆爾：不知道。
傑布：我想，這個年輕人以後要麼成為本世紀最偉大的統計學家，要麼成為最危險的。現在看來，你選了第三條路。
塞繆爾：什麼路？
傑布：成為他自己。
塞繆爾沒有說話。
傑布鬆開手。坐下，重新拿起希臘語校樣。
傑布：去吧。走之前去見西奇威克。他等了你三天。
塞繆爾：是。
他轉身出門。
走廊里很安靜。陽光從窗戶斜進來，照在石板地上，一格一格的。他走了三十步，到樓梯口，停下來。
從背心口袋裡掏出懷表。上午八點四十七分。誤差三分鐘。他看了一會兒，放回去。
下樓。穿過庭院。向西奇威克的寓所走去。
西奇威克住在三一學院後門，一棟灰磚房子，門口有兩棵椴樹。
塞繆爾敲門。女僕開的門。
女僕：先生找誰？
塞繆爾：亨利·西奇威克教授。
女僕：教授在用早餐。您稍等。
她進去通報。塞繆爾站在門廳。門廳牆上掛著一幅畫——劍河，天鵝，1871年。他買這幅畫的那年，剛入學。他不記得自己買過。
西奇威克從餐廳出來，手裡拿著餐巾。
西奇威克：韋斯特萊克。進來。
塞繆爾：我在門廳等。
西奇威克看了他一眼，沒說話，把餐巾放在門廳桌上，走向書房。塞繆爾跟著。
書房朝北，窗戶對著後巷。書架上全是道德哲學、倫理學、功利主義。塞繆爾從來沒借過這些書。
西奇威克坐在書桌前。塞繆爾站著。
西奇威克：傑布說你今天辭職。
塞繆爾：是。
西奇威克：什麼時候知道？
塞繆爾：6月15日。巴林銀行來信。
西奇威克：你等了三天才決定？
塞繆爾：是。
西奇威克：這三天在想什麼？
塞繆爾沉默。
窗外有輛馬車經過，車輪碾過石子路，聲音很響。等聲音過去，塞繆爾才開口。
塞繆爾：在想我母親。
西奇威克看著他。
塞繆爾：1872年我入學那天，她在湯布里奇火車站送我。她說，劍橋很遠。我說，火車三小時。她沒再說話。
西奇威克：然後？
塞繆爾：然後我在劍橋待了十年。她在湯布里奇。她死的時候，我不在。
西奇威克沉默。
塞繆爾：這三天我想的是：如果我再等十年，會不會又錯過什麼。
西奇威克：錯過什麼？
塞繆爾：不知道。所以才要驗證。
西奇威克看著他，很久。然後從抽屜里取出一封信，放在桌上。
西奇威克：1876年，你的論文發表後，我寫過一封信。沒寄出。
塞繆爾沒動。
西奇威克：信里寫：韋斯特萊克博士證明了進化不需要倫理，數學也不需要。如果這是真的，我畢生的工作只是裝飾。
塞繆爾：您現在還這麼想？
西奇威克：現在我想的是另一件事。
他停頓。
西奇威克：1884年，你會回來嗎？
塞繆爾：不知道。
西奇威克：如果你回來，劍橋還會收留你。如果你不回來——
他停頓。
西奇威克：如果你不回來，我會一直擔心你。
塞繆爾沒說話。
西奇威克站起來，走到窗邊。背對著他。
西奇威克：1876年我對你說：如果我們不能阻止你，至少應該看著你。現在你要走了，我還能看著你嗎？
塞繆爾：您可以從報紙上看。
西奇威克沒回頭。
西奇威克：報紙不會告訴我，你今天早餐吃了什麼。不會告訴我，你晚上幾點睡。不會告訴我，你還在用你母親那塊懷表嗎。
塞繆爾從背心口袋裡掏出懷表。
塞繆爾：在。裂紋還在。誤差三分鐘。
西奇威克轉過身，看著那塊表。錶盤裂紋在陽光下一閃。
西奇威克：你母親給你的？
塞繆爾：是。1872年。
西奇威克：她希望你去劍橋。
塞繆爾：是。
西奇威克：她沒希望你留在劍橋一輩子。
塞繆爾沉默。
西奇威克走回書桌前，坐下。從桌上拿起一張紙，寫了幾行字，折好，遞給他。
西奇威克：這是我給你的。不是推薦信。是……我不知道是什麼。你到了金融城再看。
塞繆爾接過，放進口袋。
西奇威克：去吧。火車不等人。
塞繆爾站著，沒動。
西奇威克：還有事？
塞繆爾：您那封1876年的信，現在可以寄了。
西奇威克愣了一下。
塞繆爾：我讀得懂。
他轉身出門。
走到門廳，女僕還在。門開著。他出去，門在他身後關上。
回到E幢3樓。上午九點四十七分。
他坐在書桌前。從口袋裡取出西奇威克的短箋，展開。
只有兩行字：
你將在市場驗證你的模型。
我擔心你會成功。
——H.S.
1882年6月18日
他看了一遍。折好。放進口袋。和母親的信稿放在一起。
從抽屜里取出新的信紙。三一學院的公文紙。他開始寫：
愛德華·巴林先生：
6月14日來函收悉。
6月28日上午十點，我會到主教門街8號。
*關於利物浦港務債券的風險溢價——我需要三周時間，驗證1847-1881年愛爾蘭農業收成與利物浦碼頭周薪的相關性。*
驗證之後，才能定價。
塞繆爾·韋斯特萊克
1882年6月18日
劍橋
他寫完。把信疊好，裝進信封。在信封上寫：巴林銀行，愛德華·巴林先生親啟。
放在桌上。和院長的辭職信並排——院長的信已經在院長抽屜里了。
他坐著。窗外，劍河靜靜的。那隻天鵝不見了，可能游到下游去了。
他站起來，走到窗邊。窗台上，那枚貝殼還在——母親去世前一年在多佛爾海邊撿的，他帶來了劍橋，一直放著。
他拿起貝殼，看了一會兒。放回去。
走回書桌前。坐下。
從背心口袋裡掏出懷表。上午十點十七分。誤差三分鐘。他把表放在桌上，和兩封信並排。
然後從公文包里抽出筆記本，翻到第247頁。
M-1882-047。周薪12-19先令。職業碼頭臨時工。無姓名。
旁邊是他6月16日加的那行小字：1882年4月，這個年輕人問過我的名字。我沒問他的。
他看了一會兒。
從口袋裡取出西奇威克的短箋。再看一遍。
我擔心你會成功。
他把短箋折好，放回口袋。
拿起鋼筆，在第247頁的空白處又加了一行：
1882年6月18日。劍橋。
我辭職了。
西奇威克教授說擔心我會成功。
我不知道什麼叫成功。
*但我知道：1882年4月我沒問的那個名字，現在還在M-1882-047里。*
它不會因為我在金融城成功，就變成一個名字。
他寫完。合上筆記本。
站起來。走到門廳。從左手第三個掛鉤上取下帽子。戴上。
走回書桌前。拿起巴林的信，放進口袋。院長的信——已經交了。
他看了一眼房間。書桌。書架。床。窗台上的貝殼。煤氣燈。燈罩積了六年灰，他沒洗過。
他站了三分鐘。
然後開門。下樓。
門房看見他，問：博士，中午回來吃飯嗎？
他說：不回來。
門房：晚上呢？
他說：不知道。
門房點點頭。給他開門。
他走出三一學院大門。沿著來時的路走回車站。
路過那家1872年買過帽子的店，櫥窗里掛著一頂新的絲質高頂禮帽，標價3英鎊10先令。他沒停。
路過那家1876年定製晨禮服的裁縫店，櫥窗里沒有人台。他走過去了。
走到車站。買了一張回倫敦的車票。二等車廂。靠窗。
火車十二點一刻發車。他坐在月台的長椅上，從口袋裡掏出西奇威克的短箋，讀第三遍。
我擔心你會成功。
他把短箋放回去。
從口袋裡掏出巴林的信，讀第十遍。
價格由您定。
他把信放回去。
從口袋裡掏出筆記本，翻到第247頁，看那三行小字。
1882年4月，這個年輕人問過我的名字。我沒問他的。
1882年6月16日。去劍橋的路上。我問自己：如果重來一次，會不會問他的名字？
1882年6月18日。劍橋。我辭職了。西奇威克教授說擔心我會成功。
他合上筆記本。
火車進站。他上車，找到靠窗的位置坐下。對面沒有人。他把頭靠在窗玻璃上。
火車啟動。窗外，劍橋的房屋、教堂、田野，一點一點退後。
三一學院的尖頂在遠處縮小，最後變成一條線，然後消失。
他從口袋裡掏出懷表。下午一點零七分。誤差三分鐘。他把表放回去。
閉上眼。
火車的聲音有節奏——輪子碾過鐵軌的接口，一下，一下，一下。
他想起母親的手。手指關節變形。長期握筆、織布、批改作業。
他想起母親最後的話：黑色不是顏色，是別人的目光。
他想起1882年4月，東區碼頭，那個年輕人問：那名字呢？
他說：不需要。與回歸係數無關。
他睜開眼。
窗外，田野在退後。有牛在吃草。有孩子在田埂上跑。
那孩子七八歲，瘦小，穿著改小的粗布衫，跑得很快。他從田埂這頭跑到那頭，然後蹲下來，好像在數什麼東西。
塞繆爾看著他。
火車開過去。那孩子不見了。
他從公文包里抽出筆記本，翻到第247頁。在空白處又加了一行：
1882年6月18日。火車上。倫敦方向。
我問自己：如果1882年4月我問了那個名字，今天會不會不一樣？
答案是：不知道。
但我想知道。
他寫完。合上筆記本。
火車繼續往前。下午三點二十分，到倫敦。
他下車。雇馬車。回肯辛頓。
寓所里，男僕不在。他把帽子掛好，雨傘靠門邊，傘柄朝右。
走回書桌前。坐下。
從口袋裡取出巴林的信，放在桌上。
從口袋裡取出西奇威克的短箋，放在巴林的信旁邊。
從口袋裡取出筆記本，翻到第247頁，放在最上面。
三份文件，並排。
他看著它們。
窗外，泰晤士河對岸的倉庫埋在霧裡，只有煙囪的頂端露出輪廓。和昨天一樣。
他坐著。
直到男僕敲門，問晚餐吃什麼。
他說：隨便。
男僕退出去。
他從背心口袋裡掏出懷表。下午五點四十七分。誤差三分鐘。
他把懷表放在桌上，和三份文件並排。
錶盤裂紋在煤氣燈下，還是那三條河。
他拿起筆記本，翻到第247頁，看最後一行：
但我想知道。
他看了一會兒。合上筆記本。
站起來。走到窗邊。
霧散了一點。對岸的倉庫露出紅磚牆。有一艘船在響汽笛，一聲長，兩聲短。
他站著。
直到天黑。
塞繆爾站在E幢3樓的窗前。
劍河靜靜的。天鵝還在老地方，那隻灰粉色翅膀的，正把頭埋進水裡找東西吃。他看了三分鐘。
從背心口袋裡掏出懷表。上午八點零七分。誤差三分鐘。他把表放回去。
走回書桌前。坐下。
桌上放著兩封信——一封昨晚寫給院長的，一封今早要寄給巴林的。他把院長的信拿起來，看了一遍。
三一學院院長先生：
1882年6月18日，我將辭去初級研究員職位，即日生效。
過去六年，學院給予我一切。但我需要驗證幾個命題——關於信息的定價權。
感謝您的信任。
塞繆爾·韋斯特萊克
1882年6月16日
他看了兩遍。把信疊好，裝進信封。在信封上寫：三一學院院長辦公室。
放在桌上。和巴林的信並排。
然後站起來，走到門廳。左手第三個掛鉤上掛著1876年的深灰色晨禮服。他穿上了。
回到書桌前，拿起兩封信，出門。
下樓。穿過庭院。門房新來的那個不認識他，點了點頭。
院長辦公室在E幢對面，二樓。
他敲門。
院長說：進來。
院長理察·傑布，58歲，古典學教授，三年前當選院長。他坐在書桌前，面前攤著一本希臘語校樣。看見塞繆爾，摘下眼鏡。
傑布：韋斯特萊克。請坐。
塞繆爾坐下。把信放在桌上。
傑布看了一眼信封，沒有拆。
傑布：這是什麼？
塞繆爾：辭職信。
傑布沉默。拿起信，拆開，讀了一遍。放下。
傑布：什麼時候生效？
塞繆爾：今天。
傑布：你考慮過嗎？
塞繆爾：三天。
傑布：三天不夠。
塞繆爾：我用了三天。從6月15日到6月18日。
傑布看著他。塞繆爾看著窗外。窗外是庭院，庭院裡有個人在掃地，掃帚划過石板的聲音一下一下。
傑布：西奇威克知道嗎？
塞繆爾：不知道。
傑布：你應該告訴他。
塞繆爾：我會。
傑布：你打算去哪？
塞繆爾：倫敦。金融城。
傑布沉默。拿起眼鏡，擦了擦，戴上，又摘下。
傑布：1884年，初級研究員升高級研究員。你明年就可以。
塞繆爾：我知道。
傑布：年薪200英鎊。免費餐宿。你可以在劍橋待一輩子。
塞繆爾：我知道。
傑布：你還是要走？
塞繆爾：是。
傑布：為什麼？
塞繆爾：我需要驗證幾個命題。
傑布：什麼命題？
塞繆爾：關於信息的定價權。
傑布沉默。窗外掃地的人掃完了，推著車走了。庭院空了。
傑布：你父親當年也想來劍橋。他考取了，但沒錢。
塞繆爾：是。
傑布：你母親寫信告訴過我。1872年，你入學那年。
塞繆爾沒說話。
傑布：她信里說：韋斯特萊克家兩代人，終於有一個能進三一學院。她說這話的時候，你正在湯布里奇火車站等火車。
塞繆爾：是。
傑布：你現在要走了。我怎麼回她？
塞繆爾沉默。
傑布看著他，很久。
傑布：算了。我不是你母親。我不需要答案。
他把信放進抽屜。
傑布：你的鑰匙還留著嗎？
塞繆爾：留著。
傑布：宿舍你可以住到月底。6月30日之前，你隨時可以改主意。
塞繆爾：我不會改。
傑布：我知道你不會。但我得說。
他站起來。塞繆爾也站起來。
傑布伸出手。塞繆爾握了。
傑布：韋斯特萊克，1876年你的論文，我讀過。諾福克獎章那篇。你知道我讀完之後想什麼嗎？
塞繆爾：不知道。
傑布：我想，這個年輕人以後要麼成為本世紀最偉大的統計學家，要麼成為最危險的。現在看來，你選了第三條路。
塞繆爾：什麼路？
傑布：成為他自己。
塞繆爾沒有說話。
傑布鬆開手。坐下，重新拿起希臘語校樣。
傑布：去吧。走之前去見西奇威克。他等了你三天。
塞繆爾：是。
他轉身出門。
走廊里很安靜。陽光從窗戶斜進來，照在石板地上，一格一格的。他走了三十步，到樓梯口，停下來。
從背心口袋裡掏出懷表。上午八點四十七分。誤差三分鐘。他看了一會兒，放回去。
下樓。穿過庭院。向西奇威克的寓所走去。
西奇威克住在三一學院後門，一棟灰磚房子，門口有兩棵椴樹。
塞繆爾敲門。女僕開的門。
女僕：先生找誰？
塞繆爾：亨利·西奇威克教授。
女僕：教授在用早餐。您稍等。
她進去通報。塞繆爾站在門廳。門廳牆上掛著一幅畫——劍河，天鵝，1871年。他買這幅畫的那年，剛入學。他不記得自己買過。
西奇威克從餐廳出來，手裡拿著餐巾。
西奇威克：韋斯特萊克。進來。
塞繆爾：我在門廳等。
西奇威克看了他一眼，沒說話，把餐巾放在門廳桌上，走向書房。塞繆爾跟著。
書房朝北，窗戶對著後巷。書架上全是道德哲學、倫理學、功利主義。塞繆爾從來沒借過這些書。
西奇威克坐在書桌前。塞繆爾站著。
西奇威克：傑布說你今天辭職。
塞繆爾：是。
西奇威克：什麼時候知道？
塞繆爾：6月15日。巴林銀行來信。
西奇威克：你等了三天才決定？
塞繆爾：是。
西奇威克：這三天在想什麼？
塞繆爾沉默。
窗外有輛馬車經過，車輪碾過石子路，聲音很響。等聲音過去，塞繆爾才開口。
塞繆爾：在想我母親。
西奇威克看著他。
塞繆爾：1872年我入學那天，她在湯布里奇火車站送我。她說，劍橋很遠。我說，火車三小時。她沒再說話。
西奇威克：然後？
塞繆爾：然後我在劍橋待了十年。她在湯布里奇。她死的時候，我不在。
西奇威克沉默。
塞繆爾：這三天我想的是：如果我再等十年，會不會又錯過什麼。
西奇威克：錯過什麼？
塞繆爾：不知道。所以才要驗證。
西奇威克看著他，很久。然後從抽屜里取出一封信，放在桌上。
西奇威克：1876年，你的論文發表後，我寫過一封信。沒寄出。
塞繆爾沒動。
西奇威克：信里寫：韋斯特萊克博士證明了進化不需要倫理，數學也不需要。如果這是真的，我畢生的工作只是裝飾。
塞繆爾：您現在還這麼想？
西奇威克：現在我想的是另一件事。
他停頓。
西奇威克：1884年，你會回來嗎？
塞繆爾：不知道。
西奇威克：如果你回來，劍橋還會收留你。如果你不回來——
他停頓。
西奇威克：如果你不回來，我會一直擔心你。
塞繆爾沒說話。
西奇威克站起來，走到窗邊。背對著他。
西奇威克：1876年我對你說：如果我們不能阻止你，至少應該看著你。現在你要走了，我還能看著你嗎？
塞繆爾：您可以從報紙上看。
西奇威克沒回頭。
西奇威克：報紙不會告訴我，你今天早餐吃了什麼。不會告訴我，你晚上幾點睡。不會告訴我，你還在用你母親那塊懷表嗎。
塞繆爾從背心口袋裡掏出懷表。
塞繆爾：在。裂紋還在。誤差三分鐘。
西奇威克轉過身，看著那塊表。錶盤裂紋在陽光下一閃。
西奇威克：你母親給你的？
塞繆爾：是。1872年。
西奇威克：她希望你去劍橋。
塞繆爾：是。
西奇威克：她沒希望你留在劍橋一輩子。
塞繆爾沉默。
西奇威克走回書桌前，坐下。從桌上拿起一張紙，寫了幾行字，折好，遞給他。
西奇威克：這是我給你的。不是推薦信。是……我不知道是什麼。你到了金融城再看。
塞繆爾接過，放進口袋。
西奇威克：去吧。火車不等人。
塞繆爾站著，沒動。
西奇威克：還有事？
塞繆爾：您那封1876年的信，現在可以寄了。
西奇威克愣了一下。
塞繆爾：我讀得懂。
他轉身出門。
走到門廳，女僕還在。門開著。他出去，門在他身後關上。
回到E幢3樓。上午九點四十七分。
他坐在書桌前。從口袋裡取出西奇威克的短箋，展開。
只有兩行字：
你將在市場驗證你的模型。
我擔心你會成功。
——H.S.
1882年6月18日
他看了一遍。折好。放進口袋。和母親的信稿放在一起。
從抽屜里取出新的信紙。三一學院的公文紙。他開始寫：
愛德華·巴林先生：
6月14日來函收悉。
6月28日上午十點，我會到主教門街8號。
*關於利物浦港務債券的風險溢價——我需要三周時間，驗證1847-1881年愛爾蘭農業收成與利物浦碼頭周薪的相關性。*
驗證之後，才能定價。
塞繆爾·韋斯特萊克
1882年6月18日
劍橋
他寫完。把信疊好，裝進信封。在信封上寫：巴林銀行，愛德華·巴林先生親啟。
放在桌上。和院長的辭職信並排——院長的信已經在院長抽屜里了。
他坐著。窗外，劍河靜靜的。那隻天鵝不見了，可能游到下游去了。
他站起來，走到窗邊。窗台上，那枚貝殼還在——母親去世前一年在多佛爾海邊撿的，他帶來了劍橋，一直放著。
他拿起貝殼，看了一會兒。放回去。
走回書桌前。坐下。
從背心口袋裡掏出懷表。上午十點十七分。誤差三分鐘。他把表放在桌上，和兩封信並排。
然後從公文包里抽出筆記本，翻到第247頁。
M-1882-047。周薪12-19先令。職業碼頭臨時工。無姓名。
旁邊是他6月16日加的那行小字：1882年4月，這個年輕人問過我的名字。我沒問他的。
他看了一會兒。
從口袋裡取出西奇威克的短箋。再看一遍。
我擔心你會成功。
他把短箋折好，放回口袋。
拿起鋼筆，在第247頁的空白處又加了一行：
1882年6月18日。劍橋。
我辭職了。
西奇威克教授說擔心我會成功。
我不知道什麼叫成功。
*但我知道：1882年4月我沒問的那個名字，現在還在M-1882-047里。*
它不會因為我在金融城成功，就變成一個名字。
他寫完。合上筆記本。
站起來。走到門廳。從左手第三個掛鉤上取下帽子。戴上。
走回書桌前。拿起巴林的信，放進口袋。院長的信——已經交了。
他看了一眼房間。書桌。書架。床。窗台上的貝殼。煤氣燈。燈罩積了六年灰，他沒洗過。
他站了三分鐘。
然後開門。下樓。
門房看見他，問：博士，中午回來吃飯嗎？
他說：不回來。
門房：晚上呢？
他說：不知道。
門房點點頭。給他開門。
他走出三一學院大門。沿著來時的路走回車站。
路過那家1872年買過帽子的店，櫥窗里掛著一頂新的絲質高頂禮帽，標價3英鎊10先令。他沒停。
路過那家1876年定製晨禮服的裁縫店，櫥窗里沒有人台。他走過去了。
走到車站。買了一張回倫敦的車票。二等車廂。靠窗。
火車十二點一刻發車。他坐在月台的長椅上，從口袋裡掏出西奇威克的短箋，讀第三遍。
我擔心你會成功。
他把短箋放回去。
從口袋裡掏出巴林的信，讀第十遍。
價格由您定。
他把信放回去。
從口袋裡掏出筆記本，翻到第247頁，看那三行小字。
1882年4月，這個年輕人問過我的名字。我沒問他的。
1882年6月16日。去劍橋的路上。我問自己：如果重來一次，會不會問他的名字？
1882年6月18日。劍橋。我辭職了。西奇威克教授說擔心我會成功。
他合上筆記本。
火車進站。他上車，找到靠窗的位置坐下。對面沒有人。他把頭靠在窗玻璃上。
火車啟動。窗外，劍橋的房屋、教堂、田野，一點一點退後。
三一學院的尖頂在遠處縮小，最後變成一條線，然後消失。
他從口袋裡掏出懷表。下午一點零七分。誤差三分鐘。他把表放回去。
閉上眼。
火車的聲音有節奏——輪子碾過鐵軌的接口，一下，一下，一下。
他想起母親的手。手指關節變形。長期握筆、織布、批改作業。
他想起母親最後的話：黑色不是顏色，是別人的目光。
他想起1882年4月，東區碼頭，那個年輕人問：那名字呢？
他說：不需要。與回歸係數無關。
他睜開眼。
窗外，田野在退後。有牛在吃草。有孩子在田埂上跑。
那孩子七八歲，瘦小，穿著改小的粗布衫，跑得很快。他從田埂這頭跑到那頭，然後蹲下來，好像在數什麼東西。
塞繆爾看著他。
火車開過去。那孩子不見了。
他從公文包里抽出筆記本，翻到第247頁。在空白處又加了一行：
1882年6月18日。火車上。倫敦方向。
我問自己：如果1882年4月我問了那個名字，今天會不會不一樣？
答案是：不知道。
但我想知道。
他寫完。合上筆記本。
火車繼續往前。下午三點二十分，到倫敦。
他下車。雇馬車。回肯辛頓。
寓所里，男僕不在。他把帽子掛好，雨傘靠門邊，傘柄朝右。
走回書桌前。坐下。
從口袋裡取出巴林的信，放在桌上。
從口袋裡取出西奇威克的短箋，放在巴林的信旁邊。
從口袋裡取出筆記本，翻到第247頁，放在最上面。
三份文件，並排。
他看著它們。
窗外，泰晤士河對岸的倉庫埋在霧裡，只有煙囪的頂端露出輪廓。和昨天一樣。
他坐著。
直到男僕敲門，問晚餐吃什麼。
他說：隨便。
男僕退出去。
他從背心口袋裡掏出懷表。下午五點四十七分。誤差三分鐘。
他把懷表放在桌上，和三份文件並排。
錶盤裂紋在煤氣燈下，還是那三條河。
他拿起筆記本，翻到第247頁，看最後一行：
但我想知道。
他看了一會兒。合上筆記本。
站起來。走到窗邊。
霧散了一點。對岸的倉庫露出紅磚牆。有一艘船在響汽笛，一聲長，兩聲短。
他站著。
直到天黑。