第3.9節 · 活下去之後呢（1880年3月21日—4月17日）
1880年3月21日。肯辛頓寓所。晨。
塞繆爾醒來時，窗外天剛亮。
他躺著，右手伸進背心口袋——懷表還在。新鉛筆還在。
那支新買的鉛筆，筆桿光光的。還沒用過。
他坐起來。走到書桌前。翻開筆記本。
昨天夢見約翰問他：活下去之後呢。
他看了一會兒那行字。然後翻過這一頁。開始寫今天的計劃。
上午：去巴林銀行，取結算單正式副本。
下午：去碼頭，教約翰三個字。
晚上：給巴林回信，報告16.8%的最終收益率。
他寫完了。把鉛筆放下。
然後拿起那支筆，在頁邊空白處寫了一句話：
活下去之後呢——這個問題，要記著。
1880年3月21日，上午九點。巴林銀行。
職員把結算單正式副本遞給他。一式兩份。他簽字。一份留給銀行，一份放進公文包。
正要離開，一個年輕女人走過來。
二十三四歲，穿女式西裝，男款剪裁。手裡拿著一把計算尺。銀灰色的。
她站在他面前。停頓了三秒。
女人：韋斯特萊克博士？
塞繆爾：是。
女人：克拉拉·蒙塔古-斯科特。貼現公司。巴林先生讓我把這個交給您。
她把一個信封遞給他。封口有巴林銀行的火漆。
塞繆爾接過信封。正要拆開。
克拉拉：巴林先生說，讓您回去再看。
塞繆爾停住。把信封放進公文包。
克拉拉看著他。沒有走。
塞繆爾：還有事？
克拉拉：您就是那個算移民套利的人？
塞繆爾沉默了三秒。
塞繆爾：誰告訴您的？
克拉拉：巴林先生。他說您用數學證明，愛爾蘭人抵達利物浦三周後，碼頭周薪會降。每百人降1.1便士。
塞繆爾沒有說話。
克拉拉：我算了一下。按1879年愛爾蘭出港人數，利物浦碼頭工人全年損失約一萬二千先令。您的策略獲利八百四十英鎊。八百四十英鎊等於兩萬零一百六十先令。
她停頓。
克拉拉：碼頭工人損失一萬二千先令，您和巴林先生獲利兩萬零一百六十先令。差額是誰出的？
塞繆爾看著她。
克拉拉：我算過了。差額是船東出的。碼頭工人周薪下降，船東可以壓運費。壓下來的運費，一部分變成港務債券的收益，一部分變成船東的利潤。您和巴林先生分的是前者。
塞繆爾沉默。
克拉拉：您知道這件事嗎？
塞繆爾：知道。
克拉拉：那您還做？
塞繆爾：做完了。
克拉拉：做完了是什麼意思？
塞繆爾：上周賣出的。不會再做。
克拉拉看著他。目光里有東西在動。
克拉拉：為什麼不做？
塞繆爾：因為算完了。
克拉拉：算完了就不做了？
塞繆爾：是。算完了就不做了。
克拉拉沉默了幾秒。把計算尺收起來。
克拉拉：博士，您是我見過的第一個算完了就不做的人。別人算完了，會一直做，做到不能再做為止。
塞繆爾：我知道。
克拉拉：那您為什麼停？
塞繆爾沉默了三秒。
塞繆爾：因為算的時候，一直有個問題在。
克拉拉：什麼問題？
塞繆爾：誰在付這17%。
克拉拉看著他沒有說話。
塞繆爾：您剛才替我算了。差額是船東出的。但船東的錢從哪來？從壓下來的運費來。運費從哪來？從碼頭工人的周薪里扣。碼頭工人的周薪從哪來？從他們扛的每一袋貨物里來。一袋貨物，賺一便士。一便士里，有零點几几幾，變成我的收益。
克拉拉聽著。沒說話。
塞繆爾：我算得越精確，就越知道這些小數點是從哪裡來的。
克拉拉：所以您停了？
塞繆爾：停了。
克拉拉：然後呢？
塞繆爾：然後去碼頭。教一個人寫字。
克拉拉愣了一下。
克拉拉：……教寫字？
塞繆爾：是。教寫字。
他沒有解釋。轉身走了。
克拉拉站在原地，看著他的背影。很久。
1880年3月21日，下午兩點。碼頭。
約翰在。坐在倉庫門口的木箱上。手裡握著那支兩便士的鉛筆。筆桿還是光光的。沒有牙印。
他看見塞繆爾，站起來。
約翰：先生。
塞繆爾：約翰。
約翰：我昨天把您教的字都寫了一遍。用木炭。寫在牆上。
塞繆爾：牆上？
約翰：我姨以前住的那面牆。棚子裡。我把字寫在牆上。這樣每天醒來都能看見。
塞繆爾沉默了幾秒。
塞繆爾：寫了多少？
約翰：二十七個。從姜開始，到下去結束。
塞繆爾：下去？
約翰：活下去的下去。
塞繆爾沒有說話。
他從口袋裡掏出筆記本。撕下一張紙。放在木箱上。
塞繆爾：今天教三個字。
約翰：好。
塞繆爾在紙上寫：為、什、麼。
約翰看著那三個字。嘴唇動了動。
約翰：為、什、麼。先生，這是什麼意思？
塞繆爾：就是問原因。
約翰：問什麼的原因？
塞繆爾：問活下去之後呢。
約翰愣了一下。
約翰：先生，您還記得那個夢？
塞繆爾：記得。
約翰：我昨晚也夢見了。夢見您問我，活下去之後呢。
塞繆爾看著他。
約翰：我不知道怎麼答。醒過來的時候，牆上的字還在。姜、餅、姨、你、我、他、吃、飯、水、碼、頭、工、周、薪、降、名、字、叫、塞、繆、爾、韋、斯、特、萊、克、等、回、來、活、下、去。
他背完了。二十七個字。順序全對。
塞繆爾聽著。沒有說話。
約翰：先生，我每天早上醒過來，就對著牆念一遍。念完了，就記住今天要幹什麼了。
塞繆爾：幹什麼？
約翰：活下去。然後等您來。
塞繆爾站著。手在口袋裡。握著那塊薑餅——三周前買的那塊，一直沒吃，一直放著，現在硬得像石頭。
他沒有拿出來。
塞繆爾：約翰，你會一直活下去的。
約翰：真的？
塞繆爾：真的。因為你記性好。
約翰笑了。那是這幾天他第二次笑。
1880年3月22日—4月10日。教字的日子。
塞繆爾每天下午去碼頭。教約翰三個字。
3月22日：明、天、見。
3月23日：記、得、我。
3月24日：不、要、忘。
3月25日：姜、餅、還、在。（四個字，約翰說今天多教一個）
3月26日：懷、表、的、聲、音。（五個字，約翰說懷表的聲音像心跳）
3月27日：碼、頭、的、霧。
3月28日：泰、晤、士、河。
3月29日：對、岸、有、什、麼。
3月30日：不、知、道。（塞繆爾寫完了，愣了一下。這是他第三次寫這個詞。他劃掉。重新寫：沒、去、過。）
約翰看著那個被劃掉的詞。
約翰：先生，您剛才想寫什麼？
塞繆爾：沒什麼。
約翰：被劃掉的那個，是什麼字？
塞繆爾沉默了三秒。
塞繆爾：不、知、道。
約翰：不知道？
塞繆爾：是。不知道。
約翰：先生，您也有不知道的事？
塞繆爾：有。
約翰：什麼事？
塞繆爾沉默了很久。
塞繆爾：不知道活下去之後呢。
約翰沒有說話。
3月31日：姜、餅、化、了。（約翰問：先生，您那塊薑餅還在嗎？塞繆爾說：在。約翰說：肯定化了。塞繆爾摸了摸口袋，硬得像石頭。他說：沒化。約翰笑了。）
4月1日：愚、人、節。約翰問這是什麼意思。塞繆爾說：可以騙人的日子。約翰說：那我能騙您一次嗎？塞繆爾說：可以。約翰說：先生，我今天學會了二十個字。塞繆爾說：騙人。只教了三個。約翰笑了。
4月2日：救、濟、院。
4月3日：面、包、隊。
4月4日：排、隊、的、人。
4月5日：他、們、冷、嗎。
4月6日：有、時、候、冷。
4月7日：有、時、候、餓。
4月8日：大、多、數、時、候、又、冷、又、餓。
約翰寫完了。看著那行字。
約翰：先生，這是八個字？
塞繆爾：八個。
約翰：今天教多了。
塞繆爾：昨天你騙我一次。今天還你。
約翰笑了。
4月9日：以、後、呢。
4月10日：以、後、會、好、嗎。
塞繆爾寫完了。沒有回答。
約翰看著那五個字。沒有問。
他只是用手指在木箱上描。描了一遍又一遍。
1880年4月11日。下午。碼頭。
塞繆爾到的時候，約翰不在。莫蘭在。
莫蘭站在倉庫門口，看著泰晤士河。灰濛濛的。
塞繆爾走過去。站在他旁邊。
莫蘭：博士。
塞繆爾：莫蘭。
莫蘭：約翰今天沒來。
塞繆爾：為什麼？
莫蘭沉默了幾秒。
莫蘭：他病了。
塞繆爾：什麼病？
莫蘭：肺。碼頭上得的。扛貨的時候淋了雨，燒了三天。
塞繆爾站著。手在口袋裡。握著那塊硬得像石頭的薑餅。
莫蘭：他讓我把這個還給您。
他從口袋裡掏出那支兩便士的鉛筆。筆桿還是光光的。沒有牙印。
塞繆爾看著那支筆。沒接。
莫蘭：他說，他沒用過。太珍貴了。等病好了再用。
塞繆爾沉默。
莫蘭：博士，您拿著吧。等他病好了，您再給他。
塞繆爾接過筆。握在手裡。光光的筆桿。涼涼的。
莫蘭：他還在牆上寫字。燒到三十九度那天，他爬起來，用木炭在牆上寫。寫了三個字。
塞繆爾：哪三個？
莫蘭：活、下、去。
塞繆爾沒有說話。
他站在那兒。手握著那支筆。口袋裡的薑餅硬得像石頭。
莫蘭：博士，您明天還來嗎？
塞繆爾：來。
莫蘭：來幹什麼？
塞繆爾：等他來。
1880年4月12日—4月16日。等待的五天。
塞繆爾每天下午去碼頭。站在倉庫門口。等。
約翰沒來。
莫蘭在。有時在記帳，有時站在他旁邊。兩人不說話，就那麼站著。
4月12日，站了二十分鐘。莫蘭說：工頭問您是誰。我說是我朋友。工頭說，穿黑大衣的先生不像碼頭的朋友。我說，他教人寫字。工頭沒再問。
4月13日，站了二十五分鐘。莫蘭說：約翰今天燒退了點。能喝粥了。他問您還來不來。我說來。他說，告訴他，我記住那些字了。一個沒忘。
4月14日，站了三十分鐘。莫蘭說：約翰今天咳血了。他姨當年也是這樣，咳了三個月，死了。塞繆爾沒有說話。手在口袋裡，握著那支筆。
4月15日，站了三十五分鐘。莫蘭說：博士，您那塊薑餅還在嗎？塞繆爾掏出來。硬得像石頭。油紙破了，薑餅露出來一點，灰撲撲的。莫蘭看了看，說：還能吃嗎？塞繆爾說：不知道。他愣了一下。改口：沒試過。
4月16日，站了四十分鐘。莫蘭說：約翰今天問，活下去之後呢。我說不知道。他說，博士知道。他說博士教過他為、什、麼。問為什麼，就是為了知道活下去之後呢。
塞繆爾聽著。沒有說話。
他看著泰晤士河。灰濛濛的。對岸的倉庫灰濛濛的。天灰濛濛的。
他想起1878年4月17日。母親去世的日子。
明天又是4月17日。
1880年4月17日。肯特郡，湯布里奇。母親墓地。
塞繆爾站在墓前。白玫瑰一束。放在墓碑旁邊。
墓碑上刻著：瑪麗·安·韋斯特萊克，1829-1878。
他站著。很久。
從口袋裡掏出那塊薑餅。硬得像石頭。油紙破了。灰撲撲的。
他把薑餅放在白玫瑰旁邊。
母親生前沒吃過薑餅。她只吃過黑麵包和土豆。她說過，薑餅是城裡人吃的。鄉下人吃不起。
現在他放了一塊。
他站了很久。
從口袋裡掏出那支兩便士的鉛筆。約翰還回來的那支。筆桿光光的。沒有牙印。
他用筆尖在薑餅上寫了一個字：母。
寫完了。字跡很淡。鉛筆在薑餅表面留下的痕跡。
他把筆放回口袋。
站在那兒。
十一點整。他從口袋裡掏出懷表，上弦。一圈，兩圈，三圈。
錶盤裂紋在陽光下，像三條河。
他把懷表放回去。
站在那兒。
下午三點。他離開墓地。坐火車回倫敦。
到倫敦的時候，天快黑了。
他沒有回肯辛頓。直接去碼頭。
走到倉庫門口的時候，天已經黑了。煤氣燈亮了。
莫蘭站在那兒。看見他來，走過來。
莫蘭：博士。
塞繆爾：約翰呢？
莫蘭沉默了幾秒。
莫蘭：今天下午，約翰死了。
塞繆爾站著。
莫蘭：燒退不下去。咳血越來越多。下午三點多，突然就不咳了。他姨當年也是這樣的。
塞繆爾沒有說話。
莫蘭：他死之前，讓我把這個交給您。
他從口袋裡掏出一張紙。皺巴巴的。是從包裝紙上撕下來的。
塞繆爾接過紙。就著煤氣燈的光，看上面的字。
紙上用木炭寫著三個字：
活下去
下面畫了一個人。歪歪扭扭的。站在一個方框前面。方框裡寫滿了字——那些他教過的字，密密麻麻的。
莫蘭：他畫的是他自己。站在牆前面。牆上是那些字。
塞繆爾看著那張紙。很久。
莫蘭：他說，告訴博士，我學會六十二個字了。一個沒忘。
塞繆爾沉默。
莫蘭：他說，活下去之後呢，他還沒找到答案。讓博士幫他找。
塞繆爾站著。手握著那張紙。紙很輕。很薄。邊角被木炭染黑了。
莫蘭：博士，您沒事吧？
塞繆爾：沒事。
他把紙疊好。放進左邊那個口袋。和懷表一起。和那支鉛筆一起。和那塊薑餅一起——不，薑餅放在母親墓前了。那個口袋空了。
他站了一會兒。
從口袋裡掏出那支兩便士的鉛筆——約翰還回來的那支。筆桿還是光光的。沒有牙印。
他握著它，站了很久。
然後走到倉庫門口。那個他站過七分鐘的位置。那個他教約翰寫字的位置。那個木箱還在。
他用筆尖在木箱上寫了一個字：等。
寫完了。字跡很淡。鉛筆在木頭上留下的痕跡。
他把筆放回口袋。
轉身。走了。
莫蘭站在原地，看著他的背影。
走了幾步，塞繆爾停下來。沒有回頭。
塞繆爾：他死的時候，說了什麼？
莫蘭沉默了幾秒。
莫蘭：他說，先生，我記住那些字了。
塞繆爾站著。
莫蘭：他還說，先生那塊薑餅，一定化了。
塞繆爾沒有說話。
他繼續走。
走回肯辛頓的時候，已經是晚上九點。
他上樓。進門。沒有點燈。直接走到書桌前。坐下。
從口袋裡掏出那張紙。約翰畫的。牆。字。活下去。
他看了一會兒。放在桌上。
從口袋裡掏出那支筆。約翰還回來的那支。光光的。沒有牙印。
他握著它。坐了很久。
十一點整。他從口袋裡掏出懷表，上弦。一圈，兩圈，三圈。
錶盤裂紋在黑暗裡，看不見。但他知道它們在那兒。
他把懷表放回去。
坐在黑暗裡。
窗台上。貝殼。數據冊。鉛筆字——1880年2月29日，約翰·莫蘭。1880年3月20日，二十七個字。包括活、下、去。
現在，1880年4月17日，他死了。
塞繆爾站起來。走到窗邊。借著外面的煤氣燈光，他拿起那支鉛筆，在窗台上又加了一行字：
1880年4月17日，約翰·莫蘭學會了六十二個字。一個沒忘。死前畫了一面牆。牆上全是字。他站在牆前面。畫的下方寫著：活下去。
他寫完了。
把鉛筆放回口袋。左邊那個口袋。和懷表一起。
窗台上。三行字。貝殼。數據冊。
他站在那兒。很久。
然後回到書桌前。坐下。
打開筆記本。翻到1880年4月17日那一頁。
他寫：
今天約翰·莫蘭死了。
十六歲。碼頭臨時工。姨死了。學會了六十二個字。一個沒忘。
死前畫了一面牆。牆上全是字。他站在牆前面。畫的下方寫著：活下去。
他不知道活下去之後呢。
我也不知道。
但我記著了。
他寫完了。把筆記本合上。
坐在黑暗裡。
窗外的煤氣燈，一盞一盞。很遠。
他坐了很久。
然後從口袋裡掏出那支筆。握在手裡。光光的筆桿。涼涼的。
他想起約翰第一次接過這支筆時的樣子。他說：先生，這太貴了。兩便士呢。
他說：你記性好。可以用它記。
約翰用了三個月。沒有用過一次。一直放著。等學會一百個字再用。
他學會六十二個字。沒有等到一百。
塞繆爾握著筆。坐了很久。
然後他站起來。走到窗邊。把筆放在窗台上。和那三行字並排。和貝殼並排。和數據冊並排。
五樣東西。
他站了一會兒。
走回書桌前。坐下。
在筆記本上又寫了一句：
這支筆，他沒用過。筆桿還是光光的。
我替他用了三個月。現在還給他。
放在窗台上。他畫的牆旁邊。
以後每天看見，就當是他還在學。
他寫完了。
把筆記本合上。
坐著。
直到天亮。
塞繆爾醒來時，窗外天剛亮。
他躺著，右手伸進背心口袋——懷表還在。新鉛筆還在。
那支新買的鉛筆，筆桿光光的。還沒用過。
他坐起來。走到書桌前。翻開筆記本。
昨天夢見約翰問他：活下去之後呢。
他看了一會兒那行字。然後翻過這一頁。開始寫今天的計劃。
上午：去巴林銀行，取結算單正式副本。
下午：去碼頭，教約翰三個字。
晚上：給巴林回信，報告16.8%的最終收益率。
他寫完了。把鉛筆放下。
然後拿起那支筆，在頁邊空白處寫了一句話：
活下去之後呢——這個問題，要記著。
1880年3月21日，上午九點。巴林銀行。
職員把結算單正式副本遞給他。一式兩份。他簽字。一份留給銀行，一份放進公文包。
正要離開，一個年輕女人走過來。
二十三四歲，穿女式西裝，男款剪裁。手裡拿著一把計算尺。銀灰色的。
她站在他面前。停頓了三秒。
女人：韋斯特萊克博士？
塞繆爾：是。
女人：克拉拉·蒙塔古-斯科特。貼現公司。巴林先生讓我把這個交給您。
她把一個信封遞給他。封口有巴林銀行的火漆。
塞繆爾接過信封。正要拆開。
克拉拉：巴林先生說，讓您回去再看。
塞繆爾停住。把信封放進公文包。
克拉拉看著他。沒有走。
塞繆爾：還有事？
克拉拉：您就是那個算移民套利的人？
塞繆爾沉默了三秒。
塞繆爾：誰告訴您的？
克拉拉：巴林先生。他說您用數學證明，愛爾蘭人抵達利物浦三周後，碼頭周薪會降。每百人降1.1便士。
塞繆爾沒有說話。
克拉拉：我算了一下。按1879年愛爾蘭出港人數，利物浦碼頭工人全年損失約一萬二千先令。您的策略獲利八百四十英鎊。八百四十英鎊等於兩萬零一百六十先令。
她停頓。
克拉拉：碼頭工人損失一萬二千先令，您和巴林先生獲利兩萬零一百六十先令。差額是誰出的？
塞繆爾看著她。
克拉拉：我算過了。差額是船東出的。碼頭工人周薪下降，船東可以壓運費。壓下來的運費，一部分變成港務債券的收益，一部分變成船東的利潤。您和巴林先生分的是前者。
塞繆爾沉默。
克拉拉：您知道這件事嗎？
塞繆爾：知道。
克拉拉：那您還做？
塞繆爾：做完了。
克拉拉：做完了是什麼意思？
塞繆爾：上周賣出的。不會再做。
克拉拉看著他。目光里有東西在動。
克拉拉：為什麼不做？
塞繆爾：因為算完了。
克拉拉：算完了就不做了？
塞繆爾：是。算完了就不做了。
克拉拉沉默了幾秒。把計算尺收起來。
克拉拉：博士，您是我見過的第一個算完了就不做的人。別人算完了，會一直做，做到不能再做為止。
塞繆爾：我知道。
克拉拉：那您為什麼停？
塞繆爾沉默了三秒。
塞繆爾：因為算的時候，一直有個問題在。
克拉拉：什麼問題？
塞繆爾：誰在付這17%。
克拉拉看著他沒有說話。
塞繆爾：您剛才替我算了。差額是船東出的。但船東的錢從哪來？從壓下來的運費來。運費從哪來？從碼頭工人的周薪里扣。碼頭工人的周薪從哪來？從他們扛的每一袋貨物里來。一袋貨物，賺一便士。一便士里，有零點几几幾，變成我的收益。
克拉拉聽著。沒說話。
塞繆爾：我算得越精確，就越知道這些小數點是從哪裡來的。
克拉拉：所以您停了？
塞繆爾：停了。
克拉拉：然後呢？
塞繆爾：然後去碼頭。教一個人寫字。
克拉拉愣了一下。
克拉拉：……教寫字？
塞繆爾：是。教寫字。
他沒有解釋。轉身走了。
克拉拉站在原地，看著他的背影。很久。
1880年3月21日，下午兩點。碼頭。
約翰在。坐在倉庫門口的木箱上。手裡握著那支兩便士的鉛筆。筆桿還是光光的。沒有牙印。
他看見塞繆爾，站起來。
約翰：先生。
塞繆爾：約翰。
約翰：我昨天把您教的字都寫了一遍。用木炭。寫在牆上。
塞繆爾：牆上？
約翰：我姨以前住的那面牆。棚子裡。我把字寫在牆上。這樣每天醒來都能看見。
塞繆爾沉默了幾秒。
塞繆爾：寫了多少？
約翰：二十七個。從姜開始，到下去結束。
塞繆爾：下去？
約翰：活下去的下去。
塞繆爾沒有說話。
他從口袋裡掏出筆記本。撕下一張紙。放在木箱上。
塞繆爾：今天教三個字。
約翰：好。
塞繆爾在紙上寫：為、什、麼。
約翰看著那三個字。嘴唇動了動。
約翰：為、什、麼。先生，這是什麼意思？
塞繆爾：就是問原因。
約翰：問什麼的原因？
塞繆爾：問活下去之後呢。
約翰愣了一下。
約翰：先生，您還記得那個夢？
塞繆爾：記得。
約翰：我昨晚也夢見了。夢見您問我，活下去之後呢。
塞繆爾看著他。
約翰：我不知道怎麼答。醒過來的時候，牆上的字還在。姜、餅、姨、你、我、他、吃、飯、水、碼、頭、工、周、薪、降、名、字、叫、塞、繆、爾、韋、斯、特、萊、克、等、回、來、活、下、去。
他背完了。二十七個字。順序全對。
塞繆爾聽著。沒有說話。
約翰：先生，我每天早上醒過來，就對著牆念一遍。念完了，就記住今天要幹什麼了。
塞繆爾：幹什麼？
約翰：活下去。然後等您來。
塞繆爾站著。手在口袋裡。握著那塊薑餅——三周前買的那塊，一直沒吃，一直放著，現在硬得像石頭。
他沒有拿出來。
塞繆爾：約翰，你會一直活下去的。
約翰：真的？
塞繆爾：真的。因為你記性好。
約翰笑了。那是這幾天他第二次笑。
1880年3月22日—4月10日。教字的日子。
塞繆爾每天下午去碼頭。教約翰三個字。
3月22日：明、天、見。
3月23日：記、得、我。
3月24日：不、要、忘。
3月25日：姜、餅、還、在。（四個字，約翰說今天多教一個）
3月26日：懷、表、的、聲、音。（五個字，約翰說懷表的聲音像心跳）
3月27日：碼、頭、的、霧。
3月28日：泰、晤、士、河。
3月29日：對、岸、有、什、麼。
3月30日：不、知、道。（塞繆爾寫完了，愣了一下。這是他第三次寫這個詞。他劃掉。重新寫：沒、去、過。）
約翰看著那個被劃掉的詞。
約翰：先生，您剛才想寫什麼？
塞繆爾：沒什麼。
約翰：被劃掉的那個，是什麼字？
塞繆爾沉默了三秒。
塞繆爾：不、知、道。
約翰：不知道？
塞繆爾：是。不知道。
約翰：先生，您也有不知道的事？
塞繆爾：有。
約翰：什麼事？
塞繆爾沉默了很久。
塞繆爾：不知道活下去之後呢。
約翰沒有說話。
3月31日：姜、餅、化、了。（約翰問：先生，您那塊薑餅還在嗎？塞繆爾說：在。約翰說：肯定化了。塞繆爾摸了摸口袋，硬得像石頭。他說：沒化。約翰笑了。）
4月1日：愚、人、節。約翰問這是什麼意思。塞繆爾說：可以騙人的日子。約翰說：那我能騙您一次嗎？塞繆爾說：可以。約翰說：先生，我今天學會了二十個字。塞繆爾說：騙人。只教了三個。約翰笑了。
4月2日：救、濟、院。
4月3日：面、包、隊。
4月4日：排、隊、的、人。
4月5日：他、們、冷、嗎。
4月6日：有、時、候、冷。
4月7日：有、時、候、餓。
4月8日：大、多、數、時、候、又、冷、又、餓。
約翰寫完了。看著那行字。
約翰：先生，這是八個字？
塞繆爾：八個。
約翰：今天教多了。
塞繆爾：昨天你騙我一次。今天還你。
約翰笑了。
4月9日：以、後、呢。
4月10日：以、後、會、好、嗎。
塞繆爾寫完了。沒有回答。
約翰看著那五個字。沒有問。
他只是用手指在木箱上描。描了一遍又一遍。
1880年4月11日。下午。碼頭。
塞繆爾到的時候，約翰不在。莫蘭在。
莫蘭站在倉庫門口，看著泰晤士河。灰濛濛的。
塞繆爾走過去。站在他旁邊。
莫蘭：博士。
塞繆爾：莫蘭。
莫蘭：約翰今天沒來。
塞繆爾：為什麼？
莫蘭沉默了幾秒。
莫蘭：他病了。
塞繆爾：什麼病？
莫蘭：肺。碼頭上得的。扛貨的時候淋了雨，燒了三天。
塞繆爾站著。手在口袋裡。握著那塊硬得像石頭的薑餅。
莫蘭：他讓我把這個還給您。
他從口袋裡掏出那支兩便士的鉛筆。筆桿還是光光的。沒有牙印。
塞繆爾看著那支筆。沒接。
莫蘭：他說，他沒用過。太珍貴了。等病好了再用。
塞繆爾沉默。
莫蘭：博士，您拿著吧。等他病好了，您再給他。
塞繆爾接過筆。握在手裡。光光的筆桿。涼涼的。
莫蘭：他還在牆上寫字。燒到三十九度那天，他爬起來，用木炭在牆上寫。寫了三個字。
塞繆爾：哪三個？
莫蘭：活、下、去。
塞繆爾沒有說話。
他站在那兒。手握著那支筆。口袋裡的薑餅硬得像石頭。
莫蘭：博士，您明天還來嗎？
塞繆爾：來。
莫蘭：來幹什麼？
塞繆爾：等他來。
1880年4月12日—4月16日。等待的五天。
塞繆爾每天下午去碼頭。站在倉庫門口。等。
約翰沒來。
莫蘭在。有時在記帳，有時站在他旁邊。兩人不說話，就那麼站著。
4月12日，站了二十分鐘。莫蘭說：工頭問您是誰。我說是我朋友。工頭說，穿黑大衣的先生不像碼頭的朋友。我說，他教人寫字。工頭沒再問。
4月13日，站了二十五分鐘。莫蘭說：約翰今天燒退了點。能喝粥了。他問您還來不來。我說來。他說，告訴他，我記住那些字了。一個沒忘。
4月14日，站了三十分鐘。莫蘭說：約翰今天咳血了。他姨當年也是這樣，咳了三個月，死了。塞繆爾沒有說話。手在口袋裡，握著那支筆。
4月15日，站了三十五分鐘。莫蘭說：博士，您那塊薑餅還在嗎？塞繆爾掏出來。硬得像石頭。油紙破了，薑餅露出來一點，灰撲撲的。莫蘭看了看，說：還能吃嗎？塞繆爾說：不知道。他愣了一下。改口：沒試過。
4月16日，站了四十分鐘。莫蘭說：約翰今天問，活下去之後呢。我說不知道。他說，博士知道。他說博士教過他為、什、麼。問為什麼，就是為了知道活下去之後呢。
塞繆爾聽著。沒有說話。
他看著泰晤士河。灰濛濛的。對岸的倉庫灰濛濛的。天灰濛濛的。
他想起1878年4月17日。母親去世的日子。
明天又是4月17日。
1880年4月17日。肯特郡，湯布里奇。母親墓地。
塞繆爾站在墓前。白玫瑰一束。放在墓碑旁邊。
墓碑上刻著：瑪麗·安·韋斯特萊克，1829-1878。
他站著。很久。
從口袋裡掏出那塊薑餅。硬得像石頭。油紙破了。灰撲撲的。
他把薑餅放在白玫瑰旁邊。
母親生前沒吃過薑餅。她只吃過黑麵包和土豆。她說過，薑餅是城裡人吃的。鄉下人吃不起。
現在他放了一塊。
他站了很久。
從口袋裡掏出那支兩便士的鉛筆。約翰還回來的那支。筆桿光光的。沒有牙印。
他用筆尖在薑餅上寫了一個字：母。
寫完了。字跡很淡。鉛筆在薑餅表面留下的痕跡。
他把筆放回口袋。
站在那兒。
十一點整。他從口袋裡掏出懷表，上弦。一圈，兩圈，三圈。
錶盤裂紋在陽光下，像三條河。
他把懷表放回去。
站在那兒。
下午三點。他離開墓地。坐火車回倫敦。
到倫敦的時候，天快黑了。
他沒有回肯辛頓。直接去碼頭。
走到倉庫門口的時候，天已經黑了。煤氣燈亮了。
莫蘭站在那兒。看見他來，走過來。
莫蘭：博士。
塞繆爾：約翰呢？
莫蘭沉默了幾秒。
莫蘭：今天下午，約翰死了。
塞繆爾站著。
莫蘭：燒退不下去。咳血越來越多。下午三點多，突然就不咳了。他姨當年也是這樣的。
塞繆爾沒有說話。
莫蘭：他死之前，讓我把這個交給您。
他從口袋裡掏出一張紙。皺巴巴的。是從包裝紙上撕下來的。
塞繆爾接過紙。就著煤氣燈的光，看上面的字。
紙上用木炭寫著三個字：
活下去
下面畫了一個人。歪歪扭扭的。站在一個方框前面。方框裡寫滿了字——那些他教過的字，密密麻麻的。
莫蘭：他畫的是他自己。站在牆前面。牆上是那些字。
塞繆爾看著那張紙。很久。
莫蘭：他說，告訴博士，我學會六十二個字了。一個沒忘。
塞繆爾沉默。
莫蘭：他說，活下去之後呢，他還沒找到答案。讓博士幫他找。
塞繆爾站著。手握著那張紙。紙很輕。很薄。邊角被木炭染黑了。
莫蘭：博士，您沒事吧？
塞繆爾：沒事。
他把紙疊好。放進左邊那個口袋。和懷表一起。和那支鉛筆一起。和那塊薑餅一起——不，薑餅放在母親墓前了。那個口袋空了。
他站了一會兒。
從口袋裡掏出那支兩便士的鉛筆——約翰還回來的那支。筆桿還是光光的。沒有牙印。
他握著它，站了很久。
然後走到倉庫門口。那個他站過七分鐘的位置。那個他教約翰寫字的位置。那個木箱還在。
他用筆尖在木箱上寫了一個字：等。
寫完了。字跡很淡。鉛筆在木頭上留下的痕跡。
他把筆放回口袋。
轉身。走了。
莫蘭站在原地，看著他的背影。
走了幾步，塞繆爾停下來。沒有回頭。
塞繆爾：他死的時候，說了什麼？
莫蘭沉默了幾秒。
莫蘭：他說，先生，我記住那些字了。
塞繆爾站著。
莫蘭：他還說，先生那塊薑餅，一定化了。
塞繆爾沒有說話。
他繼續走。
走回肯辛頓的時候，已經是晚上九點。
他上樓。進門。沒有點燈。直接走到書桌前。坐下。
從口袋裡掏出那張紙。約翰畫的。牆。字。活下去。
他看了一會兒。放在桌上。
從口袋裡掏出那支筆。約翰還回來的那支。光光的。沒有牙印。
他握著它。坐了很久。
十一點整。他從口袋裡掏出懷表，上弦。一圈，兩圈，三圈。
錶盤裂紋在黑暗裡，看不見。但他知道它們在那兒。
他把懷表放回去。
坐在黑暗裡。
窗台上。貝殼。數據冊。鉛筆字——1880年2月29日，約翰·莫蘭。1880年3月20日，二十七個字。包括活、下、去。
現在，1880年4月17日，他死了。
塞繆爾站起來。走到窗邊。借著外面的煤氣燈光，他拿起那支鉛筆，在窗台上又加了一行字：
1880年4月17日，約翰·莫蘭學會了六十二個字。一個沒忘。死前畫了一面牆。牆上全是字。他站在牆前面。畫的下方寫著：活下去。
他寫完了。
把鉛筆放回口袋。左邊那個口袋。和懷表一起。
窗台上。三行字。貝殼。數據冊。
他站在那兒。很久。
然後回到書桌前。坐下。
打開筆記本。翻到1880年4月17日那一頁。
他寫：
今天約翰·莫蘭死了。
十六歲。碼頭臨時工。姨死了。學會了六十二個字。一個沒忘。
死前畫了一面牆。牆上全是字。他站在牆前面。畫的下方寫著：活下去。
他不知道活下去之後呢。
我也不知道。
但我記著了。
他寫完了。把筆記本合上。
坐在黑暗裡。
窗外的煤氣燈，一盞一盞。很遠。
他坐了很久。
然後從口袋裡掏出那支筆。握在手裡。光光的筆桿。涼涼的。
他想起約翰第一次接過這支筆時的樣子。他說：先生，這太貴了。兩便士呢。
他說：你記性好。可以用它記。
約翰用了三個月。沒有用過一次。一直放著。等學會一百個字再用。
他學會六十二個字。沒有等到一百。
塞繆爾握著筆。坐了很久。
然後他站起來。走到窗邊。把筆放在窗台上。和那三行字並排。和貝殼並排。和數據冊並排。
五樣東西。
他站了一會兒。
走回書桌前。坐下。
在筆記本上又寫了一句：
這支筆，他沒用過。筆桿還是光光的。
我替他用了三個月。現在還給他。
放在窗台上。他畫的牆旁邊。
以後每天看見，就當是他還在學。
他寫完了。
把筆記本合上。
坐著。
直到天亮。