第3.8節 · 薑餅與一個名字（1880年3月1日—3月20日）
1880年3月1日。肯辛頓寓所。晨。
塞繆爾醒來時，窗外天剛亮。
他躺著，右手伸進背心口袋——懷表還在。鉛筆還在。
那支兩便士的鉛筆，筆桿光光的。還沒用過。
他坐起來。走到書桌前。翻開筆記本。
昨天寫的那個名字還在——約翰·莫蘭。1880年2月29日。
他看著這行字。看了很久。
然後翻過這一頁。開始算。
上午九點到下午四點。他把紐約數據和利物浦數據對齊。1878年1月到1880年2月，二十六個月的數字。出港人數。碼頭周薪。滯後區間。
他算了七個小時。中間沒有吃東西。
下午四點，他算完最後一組。
鉛筆停在紙上。
相關係數：-0.69。每百名移民抵達紐約，碼頭周薪下降約1.0便士。
和利物浦的結果一致。模型在兩個城市成立。
他放下鉛筆。站起來。走到窗邊。
窗外是肯辛頓的下午。陽光照在貝殼上。暗白色的光。
他站了很久。
走回書桌前。坐下。拿起筆。在筆記本上寫：
模型驗證通過。利物浦-紐約雙城檢驗，相關係數穩定在-0.70左右。
預計收益率：12%至17%。
下一步：實盤測試。買入利物浦港務債券，持有四周，賣出。
他寫完了。把鉛筆放下。
然後他拿起那支筆，又寫了一句：
三千名碼頭工人，每人每周少1先令，就是三千先令。三千先令里有17%是我的。
他寫完了。看著這行字。
沒有劃掉。
1880年3月3日。下午。巴林銀行。
塞繆爾把驗證結果放在愛德華·巴林桌上。三頁紙。圖表。相關係數。結論。
巴林看完了。抬頭看他。
巴林：您確定？
塞繆爾：確定。
巴林：那我們現在可以買了？
塞繆爾：可以。
巴林沉默了幾秒。拿起筆，在一張便簽上寫了幾行字。遞給塞繆爾。
巴林：這是授權書。您可以動用帳戶里的五千英鎊。買入利物浦港務債券。持有四周。到期賣出。
塞繆爾接過便簽。看著上面的字。
巴林：您在看什麼？
塞繆爾：您不問誰在付這17%？
巴林愣了一下。
巴林：……您上次問過了。我還沒想好怎麼答。
塞繆爾：我也沒想好。
巴林：那您打算怎麼辦？
塞繆爾：先買。然後再說然後。
巴林看著他。目光里有東西在動。
巴林：博士，您是我見過的最奇怪的統計學家。別人算完了就買。您算完了，站在門口，不進去。
塞繆爾沒有說話。
巴林：您站在門口，看見什麼了？
塞繆爾沉默了三秒。
塞繆爾：看見三千個人。每個人少1先令。
巴林：然後呢？
塞繆爾：然後我不知道。
巴林：不知道什麼？
塞繆爾：不知道這三千先令，夠不夠買一塊薑餅。
巴林沒有聽懂。但他沒有問。
塞繆爾把授權書放進公文包。站起來。準備走。
巴林：博士。
塞繆爾停下。
巴林：您什麼時候開始買？
塞繆爾：明天。
巴林：好。兩周後我去蘇格蘭。您給我寫信。告訴我賺了多少。
塞繆爾：好。
他走出辦公室。穿過走廊，下樓梯，走出巴林銀行大門。
外面是金融城的街道。馬車，行人，穿黑大衣的先生們，戴帽子的女士們。沒有人看他。
他站在門口，從口袋裡掏出那支兩便士的鉛筆。筆桿還是光光的。
他握著它，站了一會兒。
然後往白教堂方向走。
1880年3月3日，下午四點四十分。他站在白教堂市場的一家雜貨鋪門口。
鋪子裡賣薑餅。一便士一塊。用油紙包著。
他買了一塊。
賣東西的女人問：先生，送人的？
他說：是。
女人用油紙把薑餅包好，遞給他。
他把薑餅放進口袋。左邊那個口袋。和懷表一起。和那支兩便士的鉛筆一起。
然後他往碼頭走。
走到碼頭的時候，天快黑了。吊車還在轉。工人還在裝卸貨物。有人在喊號子，有人在推車，有人站在邊上等活。
他站在倉庫門口，那個他站過七分鐘的位置。
等了很久。
莫蘭今天不在。約翰也不在。
一個老工人走過來。六十多歲，背微駝，手裡拿著菸斗。
老工人：先生，您找誰？
塞繆爾：找托馬斯·莫蘭。還有他表弟。約翰。
老工人：托馬斯今天休息。約翰？約翰今天也沒來。
塞繆爾：他去哪了？
老工人：不知道。可能去救濟院領麵包了。他姨病了，家裡揭不開鍋。
塞繆爾沉默。
老工人：先生，您是他們的什麼人？
塞繆爾：……認識的人。
老工人：哦。那您明天來吧。明天他們應該都在。
塞繆爾：好。
他沒有走。站在那兒。
老工人看著他，抽了一口煙。
老工人：先生，您口袋裡裝的什麼？鼓鼓的。
塞繆爾：薑餅。
老工人：薑餅？
塞繆爾：答應給約翰帶的。
老工人沉默了一會兒。菸斗里的菸灰落了一點。
老工人：先生，您知道救濟院在哪嗎？
塞繆爾：知道。
老工人：那您不如現在去。約翰領麵包，一般五點三刻到六點一刻。現在六點，興許還能碰上。
塞繆爾沉默了三秒。
塞繆爾：好。
他轉身走了。
1880年3月3日，傍晚六點十分。白教堂救濟院門口。
塞繆爾站在街對面。看著救濟院的鐵門。
門半開著。裡面透出昏黃的光。有人在排隊。大多是女人和孩子。穿著破舊的衣服，手裡拿著碗或布袋。
他沒有看見約翰。
他等了二十分鐘。
六點半，鐵門關上了。最後一個人走出來，是個老太太，手裡攥著一小塊麵包。
還是沒有約翰。
他走過去。問門口的一個年輕女人：請問，今晚有沒有一個叫約翰·莫蘭的年輕人來過？二十出頭，碼頭工人。
年輕女人搖頭：不認識。我今天第一次來。
另一個女人說：約翰？是不是那個腿有點瘸的？
塞繆爾：他不瘸。
女人：那我不知道。
塞繆爾站在救濟院門口。天完全黑了。煤氣燈亮了。街上的人越來越少。
他把手伸進口袋。摸了摸那塊薑餅。油紙包著，還是溫的。
他沒有拿出來。
他在那兒站了很久。
然後轉身，往回走。
1880年3月4日。下午。碼頭。
塞繆爾又去了。
托馬斯·莫蘭今天在。正在記帳。右手握著鉛筆，嘴唇叼著鉛筆的另一頭。鉛筆上有四十七個牙印。
他看見塞繆爾，愣了一下。放下筆。走過來。
莫蘭：博士。
塞繆爾：莫蘭。
莫蘭：您怎麼來了？
塞繆爾：路過。
莫蘭看著他的臉。沒說話。
塞繆爾：你表弟呢？
莫蘭：約翰？他今天也沒來。
塞繆爾：他怎麼了？
莫蘭沉默了幾秒。
莫蘭：他姨死了。昨天的事。
塞繆爾沒有說話。
莫蘭：窮病。拖了三個月。請不起醫生。昨天凌晨走的。
塞繆爾站著。手在口袋裡。握著那塊薑餅。
莫蘭：約翰今天在處理後事。明天可能也不來。
塞繆爾：……我知道了。
莫蘭看著他。目光里有東西在動。
莫蘭：博士，您找我表弟有事？
塞繆爾：沒有。
莫蘭：那您問他是為什麼？
塞繆爾沉默。
莫蘭：博士？
塞繆爾：我答應給他帶薑餅。
莫蘭愣了一下。
莫蘭：……薑餅？
塞繆爾：上次來，他說讓我帶塊薑餅。說他姨說，記性好的人吃薑餅，會更好。
莫蘭沉默了很久。
莫蘭：他姨去年說這話的。那時候他還在學寫字。
塞繆爾沒有說話。
莫蘭：他姨還活著的時候，總說他記性好。讓他多記點數字，以後有用。
塞繆爾站著。
莫蘭：博士，您那薑餅呢？
塞繆爾從口袋裡掏出那塊薑餅。油紙包著。壓扁了一點。
莫蘭接過薑餅。看著它。
莫蘭：他能吃上這個，高興死。
塞繆爾沒有說話。
莫蘭把薑餅還給他。
莫蘭：您自己給他。他明天應該來。
塞繆爾：好。
他把薑餅放回口袋。左邊那個口袋。和懷表一起。和那支兩便士的鉛筆一起。
莫蘭看著他。
莫蘭：博士，您就為這個來的？
塞繆爾：是。
莫蘭沉默。轉過身，看著泰晤士河。灰濛濛的。對岸的倉庫灰濛濛的。
莫蘭：博士，您知道碼頭工人周薪降了多少嗎？
塞繆爾：知道。
莫蘭：知道是誰讓愛爾蘭人來的嗎？
塞繆爾沉默。
莫蘭：不知道也沒關係。弟兄們也不知道。他們只知道周薪降了。只知道有人比他們早知道。
塞繆爾：我知道。
莫蘭回頭看他。
莫蘭：您知道什麼？
塞繆爾：我知道是誰讓愛爾蘭人來的。
莫蘭：誰？
塞繆爾：土豆。土豆沒長出來。
莫蘭愣了一下。
莫蘭：……什麼？
塞繆爾：1879年愛爾蘭馬鈴薯歉收。收成比前五年均值下降41%。他們沒有吃的。只能走。
莫蘭聽著。沒說話。
塞繆爾：不是誰讓的。是沒得選。
莫蘭沉默了很久。
莫蘭：博士，您說這些，弟兄們聽不懂。他們只知道周薪降了。
塞繆爾：我知道。
莫蘭：那您來碼頭，是為什麼？算完數據了？
塞繆爾：算完了。
莫蘭：算出什麼了？
塞繆爾：算出可以買利物浦港務債券。持有四周。賺12%到17%。
莫蘭：……然後呢？
塞繆爾：然後我站在這兒。
莫蘭看著他。目光複雜。
莫蘭：博士，您是我見過的最奇怪的人。別人算完了，就走了。您算完了，站在這兒。站在這兒幹什麼？
塞繆爾沉默了三秒。
塞繆爾：等人。
莫蘭：等誰？
塞繆爾：等你表弟。給他薑餅。
莫蘭沒有說話。
他轉過身，看著泰晤士河。灰濛濛的。
1880年3月5日。下午。碼頭。
約翰·莫蘭來了。
塞繆爾站在倉庫門口。看見他走過來。二十出頭，手腳麻利，但今天走得很慢。眼睛紅紅的。
約翰看見他，愣了一下。走過來。
約翰：先生。
塞繆爾：約翰。
約翰：表哥說您昨天來過。
塞繆爾：是。
約翰：您找我？
塞繆爾從口袋裡掏出那塊薑餅。油紙包著。壓得更扁了。
約翰看著薑餅。沒接。
約翰：先生，我姨昨天死了。
塞繆爾：我知道。
約翰：她說想吃薑餅。我沒錢買。
塞繆爾沒有說話。
約翰：我攢了兩周。攢了三便士。想買一塊。還沒買，她就死了。
塞繆爾站著。
約翰：先生，這塊薑餅，您留著吧。
塞繆爾：為什麼？
約翰：我現在吃了，也救不活她。
塞繆爾沉默。
約翰：您吃了吧。算我姨吃的。
塞繆爾沒有說話。
他把薑餅放回口袋。左邊那個口袋。和懷表一起。和那支兩便士的鉛筆一起。
約翰看著他。
約翰：先生，您上次說，每天學三個字，一年就一千個。是真的嗎？
塞繆爾：是真的。
約翰：那您能教我嗎？
塞繆爾：可以。
約翰：現在？
塞繆爾：現在。
他從口袋裡掏出那支兩便士的鉛筆。筆桿光光的。還沒用過。
他把鉛筆遞給約翰。
約翰接過鉛筆。看著它。
約翰：先生，這是新的？
塞繆爾：是。還沒用過。
約翰：您留著用的？
塞繆爾：給你的。
約翰愣了一下。看著那支筆。光光的筆桿。沒有牙印。沒有磨損。
約翰：先生，這太貴了。兩便士呢。
塞繆爾：你記性好。可以用它記。
約翰握著筆。沒說話。
塞繆爾從筆記本上撕下一張紙。放在倉庫門邊的木箱上。
塞繆爾：我教你三個字。今天學的。明天我考你。
約翰：好。
塞繆爾在紙上寫了一個字：姜。
約翰看著那個字。嘴唇動了動，沒出聲。
塞繆爾：姜。薑餅的姜。
約翰：姜。
塞繆爾寫第二個字：餅。
約翰：餅。
塞繆爾寫第三個字：姨。
約翰看著那個字。很久沒說話。
約翰：姨。我姨的姨。
塞繆爾：是。
約翰用手指在紙上描那個字。描了三遍。
約翰：先生，我記住了。
塞繆爾：明天我來考你。
約翰：好。
塞繆爾把紙留下。轉身走了。
走了幾步，回頭。
約翰還站在木箱旁邊。手裡握著那支兩便士的鉛筆。低頭看著紙上的三個字。
塞繆爾站了三秒。
然後繼續走。
1880年3月6日—3月19日。等待的三周。
塞繆爾每天早晨八點起床。早餐。去巴林銀行，查看利物浦港務債券的價格。核對貼現率。計算持倉收益。
他買了五千英鎊。持有第三周。浮盈9%。
巴林在蘇格蘭，每周來信。信里寫：博士，您是對的。債券漲了。下周繼續持有？
塞繆爾回信：持有。目標四周。
他每天下午去碼頭。站一會兒。看約翰有沒有來。
約翰有時在。有時不在。在的時候，塞繆爾就考他三個字。
3月7日：你、我、他。
3月8日：吃、飯、水。
3月9日：碼、頭、工。
3月10日：周、薪、降。
約翰用手指在木箱上寫。鉛筆不捨得用，放在口袋裡。塞繆爾看見那支筆還在，筆桿還是光光的。沒有牙印。
3月11日，塞繆爾問他：怎麼不用筆？
約翰說：太珍貴了。等學會一百個字再用。
塞繆爾沒有說話。
3月12日，塞繆爾教了三個字：名、字、叫。
約翰問：先生，您的名字叫什麼？
塞繆爾說：塞繆爾·韋斯特萊克。
約翰在木箱上寫：塞、繆、爾。寫錯了兩個。塞繆爾糾正他。
約翰寫完了，看著那三個字。
約翰：先生，您名字真長。
塞繆爾：是。
約翰：我名字短。約翰·莫蘭。就四個字。
塞繆爾：約翰，莫蘭。四個字。
約翰：先生，您記住我名字了？
塞繆爾：記住了。
約翰笑了。那是他姨死後他第一次笑。
3月15日，塞繆爾教了三個字：等、回、來。
約翰問：等誰回來？
塞繆爾說：不知道。
他愣了一下。意識到自己說了那個詞。
他改口：等該回來的人。
約翰沒問是誰。
3月17日，塞繆爾收到巴林的信。信里寫：債券漲了14%。下周賣出？
塞繆爾回信：下周賣出。目標17%。
3月18日，他去碼頭。約翰不在。莫蘭在。
莫蘭：約翰今天去救濟院領麵包。他姨的葬禮花了他攢的所有錢。他沒錢吃飯。
塞繆爾沉默。
莫蘭：博士，您每天教他三個字。他晚上回棚子裡，用木炭在地上寫。棚子裡全是字。鄰居說他是瘋子。
塞繆爾沒有說話。
莫蘭：他不是瘋子。他只是想記住。記住有人教過他。
塞繆爾站著。
從口袋裡掏出十先令。遞給莫蘭。
莫蘭看著那錢，沒接。
莫蘭：博士，這是什麼？
塞繆爾：給約翰的。買麵包。
莫蘭：他不要施捨。
塞繆爾：不是施捨。是買他記住的那些字。
莫蘭沉默。接過錢。
莫蘭：我給他。但不說是您給的。就說是我借的。
塞繆爾：好。
他轉身走了。
1880年3月20日。下午。巴林銀行。
塞繆爾賣出利物浦港務債券。持倉四周。收益率16.8%。
職員把結算單遞給他。他看了一眼，放進公文包。
走出巴林銀行大門。外面是金融城的街道。馬車，行人，穿黑大衣的先生們，戴帽子的女士們。沒有人看他。
他站在門口，從口袋裡掏出那支兩便士的鉛筆——不，那支筆給了約翰。這是另一支。他後來又買了一支。還是一便士。還是光光的。還沒用過。
他握著它，站了一會兒。
然後往碼頭走。
走到碼頭的時候，天快黑了。約翰不在。莫蘭在。
莫蘭：約翰今天沒來。在家寫字。
塞繆爾：寫了多少？
莫蘭：他把您教的所有字都寫了一遍。用木炭。寫在牆上。他姨以前住的那面牆。
塞繆爾沉默。
莫蘭從口袋裡掏出那十先令。還給他。
莫蘭：他不要。他說您教他字就夠了。
塞繆爾看著那錢。沒接。
塞繆爾：你留著。給約翰買雙鞋。他的鞋破了。
莫蘭沉默。把錢放回口袋。
莫蘭：博士，您明天還來嗎？
塞繆爾：來。明天教他三個字。
莫蘭：教什麼？
塞繆爾想了想。
塞繆爾：活、下、去。
莫蘭愣了一下。
莫蘭：活下去？
塞繆爾：是。活下去。
他轉身走了。
走了幾步，回頭。
莫蘭還站在倉庫門口。手裡握著那十先令。看著泰晤士河。灰濛濛的。
塞繆爾站了三秒。
然後繼續走。
1880年3月20日，晚上七點。肯辛頓寓所。
塞繆爾坐在書桌前。結算單放在桌上。16.8%。五千英鎊。獲利八百四十英鎊。
他看了一會兒。把結算單放進右邊第二個抽屜。和莫蘭的信一起。和奧布萊恩的信一起。和坦納的信一起。
他站起來。走到窗邊。
窗台上。貝殼。數據冊。鉛筆字——1880年2月29日，約翰·莫蘭。
他拿起那支鉛筆。在那行字下面加了一行：
1880年3月20日，約翰學會了二十七個字。包括活、下、去。
他寫完。把鉛筆放回口袋。左邊那個口袋。和懷表一起。
窗外，煤氣燈亮了。很遠。
他站了很久。
十一點整。他從口袋裡掏出懷表，上弦。一圈，兩圈，三圈。
錶盤裂紋在煤氣燈下，像三條河。
他把懷表放回去。
窗台上的貝殼，泛著暗白色的光。
今晚他會夢見約翰。木箱。木炭。牆上的字。
夢裡約翰問他：先生，活下去之後呢？
他說：之後繼續活。
約翰問：一直活到什麼時候？
他說：活到不用再問這個問題的時候。
醒來的時候，窗外的天還沒亮。
他躺著，看著天花板。
從口袋裡掏出那支筆。筆桿光光的。他握了一會兒。
然後坐起來。走到書桌前。打開筆記本。
在1880年3月21日那一頁，他寫：
夢見約翰問我活下去之後呢。
沒醒。
沒哭。
只是坐著。
直到天亮。
窗台上的貝殼，還在那裡。
數據冊還在那裡。
鉛筆字還在那裡。
1880年2月29日，約翰·莫蘭。
1880年3月20日，二十七個字。包括活、下、去。
這兩行字，要在四十六年後，才會被寫進另一個人的遺囑里。
那是四十六年後的事。
現在他只是坐著。
等天亮。
塞繆爾醒來時，窗外天剛亮。
他躺著，右手伸進背心口袋——懷表還在。鉛筆還在。
那支兩便士的鉛筆，筆桿光光的。還沒用過。
他坐起來。走到書桌前。翻開筆記本。
昨天寫的那個名字還在——約翰·莫蘭。1880年2月29日。
他看著這行字。看了很久。
然後翻過這一頁。開始算。
上午九點到下午四點。他把紐約數據和利物浦數據對齊。1878年1月到1880年2月，二十六個月的數字。出港人數。碼頭周薪。滯後區間。
他算了七個小時。中間沒有吃東西。
下午四點，他算完最後一組。
鉛筆停在紙上。
相關係數：-0.69。每百名移民抵達紐約，碼頭周薪下降約1.0便士。
和利物浦的結果一致。模型在兩個城市成立。
他放下鉛筆。站起來。走到窗邊。
窗外是肯辛頓的下午。陽光照在貝殼上。暗白色的光。
他站了很久。
走回書桌前。坐下。拿起筆。在筆記本上寫：
模型驗證通過。利物浦-紐約雙城檢驗，相關係數穩定在-0.70左右。
預計收益率：12%至17%。
下一步：實盤測試。買入利物浦港務債券，持有四周，賣出。
他寫完了。把鉛筆放下。
然後他拿起那支筆，又寫了一句：
三千名碼頭工人，每人每周少1先令，就是三千先令。三千先令里有17%是我的。
他寫完了。看著這行字。
沒有劃掉。
1880年3月3日。下午。巴林銀行。
塞繆爾把驗證結果放在愛德華·巴林桌上。三頁紙。圖表。相關係數。結論。
巴林看完了。抬頭看他。
巴林：您確定？
塞繆爾：確定。
巴林：那我們現在可以買了？
塞繆爾：可以。
巴林沉默了幾秒。拿起筆，在一張便簽上寫了幾行字。遞給塞繆爾。
巴林：這是授權書。您可以動用帳戶里的五千英鎊。買入利物浦港務債券。持有四周。到期賣出。
塞繆爾接過便簽。看著上面的字。
巴林：您在看什麼？
塞繆爾：您不問誰在付這17%？
巴林愣了一下。
巴林：……您上次問過了。我還沒想好怎麼答。
塞繆爾：我也沒想好。
巴林：那您打算怎麼辦？
塞繆爾：先買。然後再說然後。
巴林看著他。目光里有東西在動。
巴林：博士，您是我見過的最奇怪的統計學家。別人算完了就買。您算完了，站在門口，不進去。
塞繆爾沒有說話。
巴林：您站在門口，看見什麼了？
塞繆爾沉默了三秒。
塞繆爾：看見三千個人。每個人少1先令。
巴林：然後呢？
塞繆爾：然後我不知道。
巴林：不知道什麼？
塞繆爾：不知道這三千先令，夠不夠買一塊薑餅。
巴林沒有聽懂。但他沒有問。
塞繆爾把授權書放進公文包。站起來。準備走。
巴林：博士。
塞繆爾停下。
巴林：您什麼時候開始買？
塞繆爾：明天。
巴林：好。兩周後我去蘇格蘭。您給我寫信。告訴我賺了多少。
塞繆爾：好。
他走出辦公室。穿過走廊，下樓梯，走出巴林銀行大門。
外面是金融城的街道。馬車，行人，穿黑大衣的先生們，戴帽子的女士們。沒有人看他。
他站在門口，從口袋裡掏出那支兩便士的鉛筆。筆桿還是光光的。
他握著它，站了一會兒。
然後往白教堂方向走。
1880年3月3日，下午四點四十分。他站在白教堂市場的一家雜貨鋪門口。
鋪子裡賣薑餅。一便士一塊。用油紙包著。
他買了一塊。
賣東西的女人問：先生，送人的？
他說：是。
女人用油紙把薑餅包好，遞給他。
他把薑餅放進口袋。左邊那個口袋。和懷表一起。和那支兩便士的鉛筆一起。
然後他往碼頭走。
走到碼頭的時候，天快黑了。吊車還在轉。工人還在裝卸貨物。有人在喊號子，有人在推車，有人站在邊上等活。
他站在倉庫門口，那個他站過七分鐘的位置。
等了很久。
莫蘭今天不在。約翰也不在。
一個老工人走過來。六十多歲，背微駝，手裡拿著菸斗。
老工人：先生，您找誰？
塞繆爾：找托馬斯·莫蘭。還有他表弟。約翰。
老工人：托馬斯今天休息。約翰？約翰今天也沒來。
塞繆爾：他去哪了？
老工人：不知道。可能去救濟院領麵包了。他姨病了，家裡揭不開鍋。
塞繆爾沉默。
老工人：先生，您是他們的什麼人？
塞繆爾：……認識的人。
老工人：哦。那您明天來吧。明天他們應該都在。
塞繆爾：好。
他沒有走。站在那兒。
老工人看著他，抽了一口煙。
老工人：先生，您口袋裡裝的什麼？鼓鼓的。
塞繆爾：薑餅。
老工人：薑餅？
塞繆爾：答應給約翰帶的。
老工人沉默了一會兒。菸斗里的菸灰落了一點。
老工人：先生，您知道救濟院在哪嗎？
塞繆爾：知道。
老工人：那您不如現在去。約翰領麵包，一般五點三刻到六點一刻。現在六點，興許還能碰上。
塞繆爾沉默了三秒。
塞繆爾：好。
他轉身走了。
1880年3月3日，傍晚六點十分。白教堂救濟院門口。
塞繆爾站在街對面。看著救濟院的鐵門。
門半開著。裡面透出昏黃的光。有人在排隊。大多是女人和孩子。穿著破舊的衣服，手裡拿著碗或布袋。
他沒有看見約翰。
他等了二十分鐘。
六點半，鐵門關上了。最後一個人走出來，是個老太太，手裡攥著一小塊麵包。
還是沒有約翰。
他走過去。問門口的一個年輕女人：請問，今晚有沒有一個叫約翰·莫蘭的年輕人來過？二十出頭，碼頭工人。
年輕女人搖頭：不認識。我今天第一次來。
另一個女人說：約翰？是不是那個腿有點瘸的？
塞繆爾：他不瘸。
女人：那我不知道。
塞繆爾站在救濟院門口。天完全黑了。煤氣燈亮了。街上的人越來越少。
他把手伸進口袋。摸了摸那塊薑餅。油紙包著，還是溫的。
他沒有拿出來。
他在那兒站了很久。
然後轉身，往回走。
1880年3月4日。下午。碼頭。
塞繆爾又去了。
托馬斯·莫蘭今天在。正在記帳。右手握著鉛筆，嘴唇叼著鉛筆的另一頭。鉛筆上有四十七個牙印。
他看見塞繆爾，愣了一下。放下筆。走過來。
莫蘭：博士。
塞繆爾：莫蘭。
莫蘭：您怎麼來了？
塞繆爾：路過。
莫蘭看著他的臉。沒說話。
塞繆爾：你表弟呢？
莫蘭：約翰？他今天也沒來。
塞繆爾：他怎麼了？
莫蘭沉默了幾秒。
莫蘭：他姨死了。昨天的事。
塞繆爾沒有說話。
莫蘭：窮病。拖了三個月。請不起醫生。昨天凌晨走的。
塞繆爾站著。手在口袋裡。握著那塊薑餅。
莫蘭：約翰今天在處理後事。明天可能也不來。
塞繆爾：……我知道了。
莫蘭看著他。目光里有東西在動。
莫蘭：博士，您找我表弟有事？
塞繆爾：沒有。
莫蘭：那您問他是為什麼？
塞繆爾沉默。
莫蘭：博士？
塞繆爾：我答應給他帶薑餅。
莫蘭愣了一下。
莫蘭：……薑餅？
塞繆爾：上次來，他說讓我帶塊薑餅。說他姨說，記性好的人吃薑餅，會更好。
莫蘭沉默了很久。
莫蘭：他姨去年說這話的。那時候他還在學寫字。
塞繆爾沒有說話。
莫蘭：他姨還活著的時候，總說他記性好。讓他多記點數字，以後有用。
塞繆爾站著。
莫蘭：博士，您那薑餅呢？
塞繆爾從口袋裡掏出那塊薑餅。油紙包著。壓扁了一點。
莫蘭接過薑餅。看著它。
莫蘭：他能吃上這個，高興死。
塞繆爾沒有說話。
莫蘭把薑餅還給他。
莫蘭：您自己給他。他明天應該來。
塞繆爾：好。
他把薑餅放回口袋。左邊那個口袋。和懷表一起。和那支兩便士的鉛筆一起。
莫蘭看著他。
莫蘭：博士，您就為這個來的？
塞繆爾：是。
莫蘭沉默。轉過身，看著泰晤士河。灰濛濛的。對岸的倉庫灰濛濛的。
莫蘭：博士，您知道碼頭工人周薪降了多少嗎？
塞繆爾：知道。
莫蘭：知道是誰讓愛爾蘭人來的嗎？
塞繆爾沉默。
莫蘭：不知道也沒關係。弟兄們也不知道。他們只知道周薪降了。只知道有人比他們早知道。
塞繆爾：我知道。
莫蘭回頭看他。
莫蘭：您知道什麼？
塞繆爾：我知道是誰讓愛爾蘭人來的。
莫蘭：誰？
塞繆爾：土豆。土豆沒長出來。
莫蘭愣了一下。
莫蘭：……什麼？
塞繆爾：1879年愛爾蘭馬鈴薯歉收。收成比前五年均值下降41%。他們沒有吃的。只能走。
莫蘭聽著。沒說話。
塞繆爾：不是誰讓的。是沒得選。
莫蘭沉默了很久。
莫蘭：博士，您說這些，弟兄們聽不懂。他們只知道周薪降了。
塞繆爾：我知道。
莫蘭：那您來碼頭，是為什麼？算完數據了？
塞繆爾：算完了。
莫蘭：算出什麼了？
塞繆爾：算出可以買利物浦港務債券。持有四周。賺12%到17%。
莫蘭：……然後呢？
塞繆爾：然後我站在這兒。
莫蘭看著他。目光複雜。
莫蘭：博士，您是我見過的最奇怪的人。別人算完了，就走了。您算完了，站在這兒。站在這兒幹什麼？
塞繆爾沉默了三秒。
塞繆爾：等人。
莫蘭：等誰？
塞繆爾：等你表弟。給他薑餅。
莫蘭沒有說話。
他轉過身，看著泰晤士河。灰濛濛的。
1880年3月5日。下午。碼頭。
約翰·莫蘭來了。
塞繆爾站在倉庫門口。看見他走過來。二十出頭，手腳麻利，但今天走得很慢。眼睛紅紅的。
約翰看見他，愣了一下。走過來。
約翰：先生。
塞繆爾：約翰。
約翰：表哥說您昨天來過。
塞繆爾：是。
約翰：您找我？
塞繆爾從口袋裡掏出那塊薑餅。油紙包著。壓得更扁了。
約翰看著薑餅。沒接。
約翰：先生，我姨昨天死了。
塞繆爾：我知道。
約翰：她說想吃薑餅。我沒錢買。
塞繆爾沒有說話。
約翰：我攢了兩周。攢了三便士。想買一塊。還沒買，她就死了。
塞繆爾站著。
約翰：先生，這塊薑餅，您留著吧。
塞繆爾：為什麼？
約翰：我現在吃了，也救不活她。
塞繆爾沉默。
約翰：您吃了吧。算我姨吃的。
塞繆爾沒有說話。
他把薑餅放回口袋。左邊那個口袋。和懷表一起。和那支兩便士的鉛筆一起。
約翰看著他。
約翰：先生，您上次說，每天學三個字，一年就一千個。是真的嗎？
塞繆爾：是真的。
約翰：那您能教我嗎？
塞繆爾：可以。
約翰：現在？
塞繆爾：現在。
他從口袋裡掏出那支兩便士的鉛筆。筆桿光光的。還沒用過。
他把鉛筆遞給約翰。
約翰接過鉛筆。看著它。
約翰：先生，這是新的？
塞繆爾：是。還沒用過。
約翰：您留著用的？
塞繆爾：給你的。
約翰愣了一下。看著那支筆。光光的筆桿。沒有牙印。沒有磨損。
約翰：先生，這太貴了。兩便士呢。
塞繆爾：你記性好。可以用它記。
約翰握著筆。沒說話。
塞繆爾從筆記本上撕下一張紙。放在倉庫門邊的木箱上。
塞繆爾：我教你三個字。今天學的。明天我考你。
約翰：好。
塞繆爾在紙上寫了一個字：姜。
約翰看著那個字。嘴唇動了動，沒出聲。
塞繆爾：姜。薑餅的姜。
約翰：姜。
塞繆爾寫第二個字：餅。
約翰：餅。
塞繆爾寫第三個字：姨。
約翰看著那個字。很久沒說話。
約翰：姨。我姨的姨。
塞繆爾：是。
約翰用手指在紙上描那個字。描了三遍。
約翰：先生，我記住了。
塞繆爾：明天我來考你。
約翰：好。
塞繆爾把紙留下。轉身走了。
走了幾步，回頭。
約翰還站在木箱旁邊。手裡握著那支兩便士的鉛筆。低頭看著紙上的三個字。
塞繆爾站了三秒。
然後繼續走。
1880年3月6日—3月19日。等待的三周。
塞繆爾每天早晨八點起床。早餐。去巴林銀行，查看利物浦港務債券的價格。核對貼現率。計算持倉收益。
他買了五千英鎊。持有第三周。浮盈9%。
巴林在蘇格蘭，每周來信。信里寫：博士，您是對的。債券漲了。下周繼續持有？
塞繆爾回信：持有。目標四周。
他每天下午去碼頭。站一會兒。看約翰有沒有來。
約翰有時在。有時不在。在的時候，塞繆爾就考他三個字。
3月7日：你、我、他。
3月8日：吃、飯、水。
3月9日：碼、頭、工。
3月10日：周、薪、降。
約翰用手指在木箱上寫。鉛筆不捨得用，放在口袋裡。塞繆爾看見那支筆還在，筆桿還是光光的。沒有牙印。
3月11日，塞繆爾問他：怎麼不用筆？
約翰說：太珍貴了。等學會一百個字再用。
塞繆爾沒有說話。
3月12日，塞繆爾教了三個字：名、字、叫。
約翰問：先生，您的名字叫什麼？
塞繆爾說：塞繆爾·韋斯特萊克。
約翰在木箱上寫：塞、繆、爾。寫錯了兩個。塞繆爾糾正他。
約翰寫完了，看著那三個字。
約翰：先生，您名字真長。
塞繆爾：是。
約翰：我名字短。約翰·莫蘭。就四個字。
塞繆爾：約翰，莫蘭。四個字。
約翰：先生，您記住我名字了？
塞繆爾：記住了。
約翰笑了。那是他姨死後他第一次笑。
3月15日，塞繆爾教了三個字：等、回、來。
約翰問：等誰回來？
塞繆爾說：不知道。
他愣了一下。意識到自己說了那個詞。
他改口：等該回來的人。
約翰沒問是誰。
3月17日，塞繆爾收到巴林的信。信里寫：債券漲了14%。下周賣出？
塞繆爾回信：下周賣出。目標17%。
3月18日，他去碼頭。約翰不在。莫蘭在。
莫蘭：約翰今天去救濟院領麵包。他姨的葬禮花了他攢的所有錢。他沒錢吃飯。
塞繆爾沉默。
莫蘭：博士，您每天教他三個字。他晚上回棚子裡，用木炭在地上寫。棚子裡全是字。鄰居說他是瘋子。
塞繆爾沒有說話。
莫蘭：他不是瘋子。他只是想記住。記住有人教過他。
塞繆爾站著。
從口袋裡掏出十先令。遞給莫蘭。
莫蘭看著那錢，沒接。
莫蘭：博士，這是什麼？
塞繆爾：給約翰的。買麵包。
莫蘭：他不要施捨。
塞繆爾：不是施捨。是買他記住的那些字。
莫蘭沉默。接過錢。
莫蘭：我給他。但不說是您給的。就說是我借的。
塞繆爾：好。
他轉身走了。
1880年3月20日。下午。巴林銀行。
塞繆爾賣出利物浦港務債券。持倉四周。收益率16.8%。
職員把結算單遞給他。他看了一眼，放進公文包。
走出巴林銀行大門。外面是金融城的街道。馬車，行人，穿黑大衣的先生們，戴帽子的女士們。沒有人看他。
他站在門口，從口袋裡掏出那支兩便士的鉛筆——不，那支筆給了約翰。這是另一支。他後來又買了一支。還是一便士。還是光光的。還沒用過。
他握著它，站了一會兒。
然後往碼頭走。
走到碼頭的時候，天快黑了。約翰不在。莫蘭在。
莫蘭：約翰今天沒來。在家寫字。
塞繆爾：寫了多少？
莫蘭：他把您教的所有字都寫了一遍。用木炭。寫在牆上。他姨以前住的那面牆。
塞繆爾沉默。
莫蘭從口袋裡掏出那十先令。還給他。
莫蘭：他不要。他說您教他字就夠了。
塞繆爾看著那錢。沒接。
塞繆爾：你留著。給約翰買雙鞋。他的鞋破了。
莫蘭沉默。把錢放回口袋。
莫蘭：博士，您明天還來嗎？
塞繆爾：來。明天教他三個字。
莫蘭：教什麼？
塞繆爾想了想。
塞繆爾：活、下、去。
莫蘭愣了一下。
莫蘭：活下去？
塞繆爾：是。活下去。
他轉身走了。
走了幾步，回頭。
莫蘭還站在倉庫門口。手裡握著那十先令。看著泰晤士河。灰濛濛的。
塞繆爾站了三秒。
然後繼續走。
1880年3月20日，晚上七點。肯辛頓寓所。
塞繆爾坐在書桌前。結算單放在桌上。16.8%。五千英鎊。獲利八百四十英鎊。
他看了一會兒。把結算單放進右邊第二個抽屜。和莫蘭的信一起。和奧布萊恩的信一起。和坦納的信一起。
他站起來。走到窗邊。
窗台上。貝殼。數據冊。鉛筆字——1880年2月29日，約翰·莫蘭。
他拿起那支鉛筆。在那行字下面加了一行：
1880年3月20日，約翰學會了二十七個字。包括活、下、去。
他寫完。把鉛筆放回口袋。左邊那個口袋。和懷表一起。
窗外，煤氣燈亮了。很遠。
他站了很久。
十一點整。他從口袋裡掏出懷表，上弦。一圈，兩圈，三圈。
錶盤裂紋在煤氣燈下，像三條河。
他把懷表放回去。
窗台上的貝殼，泛著暗白色的光。
今晚他會夢見約翰。木箱。木炭。牆上的字。
夢裡約翰問他：先生，活下去之後呢？
他說：之後繼續活。
約翰問：一直活到什麼時候？
他說：活到不用再問這個問題的時候。
醒來的時候，窗外的天還沒亮。
他躺著，看著天花板。
從口袋裡掏出那支筆。筆桿光光的。他握了一會兒。
然後坐起來。走到書桌前。打開筆記本。
在1880年3月21日那一頁，他寫：
夢見約翰問我活下去之後呢。
沒醒。
沒哭。
只是坐著。
直到天亮。
窗台上的貝殼，還在那裡。
數據冊還在那裡。
鉛筆字還在那裡。
1880年2月29日，約翰·莫蘭。
1880年3月20日，二十七個字。包括活、下、去。
這兩行字，要在四十六年後，才會被寫進另一個人的遺囑里。
那是四十六年後的事。
現在他只是坐著。
等天亮。