第3.4節 · 泰晤士河邊的七分鐘（1879年10月）
1879年10月3日，傍晚。
調查結束第三天。
塞繆爾本該回劍橋。行李收好了，火車票在口袋裡，下午四點半的班次。但他站在碼頭倉庫門口，看著泰晤士河。
風從河上吹過來。煤灰味，魚腥味，木焦油味。吊車還在響，工人還在喊，船還在卸貨。一切和三個月前一樣。
他把手伸進口袋，碰到那支新鉛筆。莫蘭送的。兩便士。筆桿光光的，沒有一個牙印。
他想起莫蘭說：我爹死的時候，沒人告訴我那個數字。後來我知道了，但已經晚了。晚了二十年。
他想起約翰念數字時的眼睛。念對了，看他一眼，等他點頭。
他想起凱薩琳·麥考密克。她站在人群外面，抱著嬰兒，四處看。她吃了他的麵包。她在等人。
他把鉛筆拿出來，看了一眼，放回去。
身後有腳步聲。
他沒回頭。腳步聲停了。停在三英尺左右的位置。
兩個人站著。看河。
七分鐘。
吊車的鐵鏈響了七次。船上的鐘敲了一次。有隻海鷗從他們頭頂飛過去，叫了兩聲。
莫蘭先開口。
莫蘭：博士，您記這些有什麼用？
塞繆爾沒說話。他翻開筆記本，翻到1879年7月15日那一頁。上面記著：莫蘭，工時11小時，周薪17先令，抽成4先令。
他把筆記本遞過去。
莫蘭接過去，看了一眼。
塞繆爾：這是你那天掙的。17先令，抽走4先令。你拿13先令回家。你姨用這個錢買麵包，買煤，付房租。你表弟約翰用這個錢買鉛筆。
莫蘭看著那頁紙，很久。
塞繆爾：你問有什麼用。我不知道有什麼用。但我知道，如果沒人記這些，你爹1866年拿的那47英鎊，就只是一個數字。沒有人知道那是你爹的命換的。
他把筆記本合上，放回公文包。
莫蘭把鉛筆從嘴上拿下來，在手裡轉了一圈。
莫蘭：我表弟約翰。您教他讀數那天，他回去跟我姨說了一晚上。他說，博士問他多大了，問他識不識字，問他那個數字記住了沒有。他說，從來沒人問過他這些。
塞繆爾看著河。
莫蘭：我姨讓我謝謝您。
塞繆爾：不用謝。我只是記了該記的。
莫蘭沉默了一會兒。
莫蘭：博士，萬一哪天有人需要知道——這些數字是怎麼變成現在這個樣子的——您會告訴他們嗎？
塞繆爾轉過身，看著他。
塞繆爾：會。
莫蘭點點頭。他把手伸進口袋，掏出一樣東西。牛皮紙信封，沒封口，邊角磨破了。
莫蘭：這是1882年的。您走了以後，我繼續記的。碼頭工人周薪，工頭抽成，警察維持費。三年。一百四十七頁。
他把信封遞給塞繆爾。
莫蘭：您要是有用，就拿去。沒用，就扔了。
塞繆爾接過信封。很沉。他打開看了一眼。密密麻麻的數字，拙劣的字跡，一頁一頁，用麻線縫在一起。
莫蘭：我爹死的時候，沒人記這些。我只知道他拿了47英鎊，然後錢沒了。別的都不知道。
他看著河，聲音更低了。
莫蘭：約翰他爹也是碼頭死的。我不想他以後也只知道一個數字，不知道別的。
塞繆爾沒說話。
他把信封放進公文包。和母親的鋼筆、莫蘭的鉛筆放在一起。
莫蘭：博士。
塞繆爾：嗯。
莫蘭：您那支鉛筆，用了嗎？
塞繆爾從口袋裡掏出那支新鉛筆。筆桿還是光光的，沒有一個牙印。
塞繆爾：還沒用。
莫蘭：用吧。不用就不知道好不好寫。
他轉身，往碼頭走。走了幾步，停下來。
莫蘭：博士，我姨讓我問您一件事。
塞繆爾：什麼事？
莫蘭：她說，您下次來，能不能再教約翰幾個數字。他學得慢，但他在學。
塞繆爾：好。
莫蘭點點頭，繼續走。走進人群里，不見了。
塞繆爾站在原地，看河。
他把鉛筆舉起來，對著光。筆桿是原木色的，沒上漆，能看見木紋。他把筆尖抵在筆記本上，寫了一個數字。
47。
約翰的年齡。他姨父的賠償金。他鉛筆上該有的牙印數——如果他以後也像莫蘭那樣記數的話。
他寫了第二行。
約翰·莫蘭，1862-？
他不知道約翰能活到哪一年。
他把筆記本合上。
從口袋裡掏出懷表。五點十三分。火車是四點半的，已經趕不上了。
他看著懷表。錶盤上的裂紋，在夕陽下像三條河。
他想起母親。想起她說：你以後會遇見一個人，替你記住的人。
他想起莫蘭。想起他站在倉庫門口，看河，七分鐘不說話。
他想起約翰。想起他念數字時，看他一眼，等他點頭。
他把懷表放回口袋。
往火車站走。沒走幾步，又停下來。回頭看了一眼碼頭。吊車還在響。工人還在喊。莫蘭不在了。
他繼續走。
1879年10月3日，晚上七點二十分，塞繆爾回到劍橋三一學院。
他走進宿舍，沒點燈。坐在窗邊，看著外面的黑暗。
窗台上那枚貝殼還在。母親撿的。她一輩子沒見過海，那是唯一一次。
他從公文包里取出那個牛皮紙信封。放在桌上。旁邊是母親的鋼筆。旁邊是莫蘭的鉛筆。
三樣東西。三個人的。
他點起煤氣燈。綠色的燈罩，昏黃的光。他把信封打開，把那一百四十七頁紙拿出來，一頁一頁看。
字跡拙劣。數字歪歪扭扭。有的頁上有水漬，有的頁上有油漬，有的頁上沾著煤灰。但每一頁都記滿了。日期，姓名，工種，工時，工資，備註。
他翻到最後一頁。
1879年9月30日。他的字跡：
「約翰·莫蘭，十七歲。正在學讀數。」
下面有另一行字，莫蘭寫的，更拙劣：
「博士問我表弟叫什麼。我沒說。他自己記的。」
塞繆爾看著那行字，很久。
他把這頁紙折好，放回信封。把信封放進左邊第三個抽屜。和母親的遺信放在一起。
抽屜關上。
他站起來，走到窗邊，看著外面的黑暗。
他想起莫蘭問：萬一哪天有人需要知道——這些數字是怎麼變成現在這個樣子的——您會告訴他們嗎？
他說：會。
他不知道，這個承諾他會記四十九年。
他不知道，這封信會在左邊第三個抽屜里躺二十九年，直到1908年他重新打開。
他不知道，1910年莫蘭臨終前，會讓手下去碼頭倉庫門口站一小時——那個他們站了七分鐘的位置。
他不知道，1882年他會在筆記本第247頁寫下「M-1882-047」，沒有名字。
他只知道現在。
1879年10月3日，晚上十一點整。
他從口袋裡掏出懷表，上弦。一圈，兩圈，三圈。
錶盤裂紋在煤氣燈下，像三條河。
他想起泰晤士河。灰的，泛著光，有木片漂過去，有死魚漂過去。
他想起莫蘭站在他旁邊，三英尺，七分鐘不說話。
他想起莫蘭說：用吧。不用就不知道好不好寫。
他把那支新鉛筆從口袋裡拿出來，放在桌上。和母親的鋼筆並排。一支黑的，一支沒漆的。一支有磕痕，一支光光的。
他吹滅煤氣燈。
黑暗中，他躺在床上，閉上眼睛。
東區的聲音還在。吊車的鐵鏈聲，工人的喊聲，孩子的哭聲，當鋪的鐘聲。
但今天多了別的聲音。
莫蘭的腳步聲。信封落在桌上的聲音。鉛筆在紙上寫字的聲音。
還有莫蘭說的那句話：
「博士問我表弟叫什麼。我沒說。他自己記的。」
他在心裡數著。
數到一千的時候，他想起羅斯·科恩說的那句話：名字跟回歸係數沒關係。
他不知道，這句話他會記四十九年。
調查結束第三天。
塞繆爾本該回劍橋。行李收好了，火車票在口袋裡，下午四點半的班次。但他站在碼頭倉庫門口，看著泰晤士河。
風從河上吹過來。煤灰味，魚腥味，木焦油味。吊車還在響，工人還在喊，船還在卸貨。一切和三個月前一樣。
他把手伸進口袋，碰到那支新鉛筆。莫蘭送的。兩便士。筆桿光光的，沒有一個牙印。
他想起莫蘭說：我爹死的時候，沒人告訴我那個數字。後來我知道了，但已經晚了。晚了二十年。
他想起約翰念數字時的眼睛。念對了，看他一眼，等他點頭。
他想起凱薩琳·麥考密克。她站在人群外面，抱著嬰兒，四處看。她吃了他的麵包。她在等人。
他把鉛筆拿出來，看了一眼，放回去。
身後有腳步聲。
他沒回頭。腳步聲停了。停在三英尺左右的位置。
兩個人站著。看河。
七分鐘。
吊車的鐵鏈響了七次。船上的鐘敲了一次。有隻海鷗從他們頭頂飛過去，叫了兩聲。
莫蘭先開口。
莫蘭：博士，您記這些有什麼用？
塞繆爾沒說話。他翻開筆記本，翻到1879年7月15日那一頁。上面記著：莫蘭，工時11小時，周薪17先令，抽成4先令。
他把筆記本遞過去。
莫蘭接過去，看了一眼。
塞繆爾：這是你那天掙的。17先令，抽走4先令。你拿13先令回家。你姨用這個錢買麵包，買煤，付房租。你表弟約翰用這個錢買鉛筆。
莫蘭看著那頁紙，很久。
塞繆爾：你問有什麼用。我不知道有什麼用。但我知道，如果沒人記這些，你爹1866年拿的那47英鎊，就只是一個數字。沒有人知道那是你爹的命換的。
他把筆記本合上，放回公文包。
莫蘭把鉛筆從嘴上拿下來，在手裡轉了一圈。
莫蘭：我表弟約翰。您教他讀數那天，他回去跟我姨說了一晚上。他說，博士問他多大了，問他識不識字，問他那個數字記住了沒有。他說，從來沒人問過他這些。
塞繆爾看著河。
莫蘭：我姨讓我謝謝您。
塞繆爾：不用謝。我只是記了該記的。
莫蘭沉默了一會兒。
莫蘭：博士，萬一哪天有人需要知道——這些數字是怎麼變成現在這個樣子的——您會告訴他們嗎？
塞繆爾轉過身，看著他。
塞繆爾：會。
莫蘭點點頭。他把手伸進口袋，掏出一樣東西。牛皮紙信封，沒封口，邊角磨破了。
莫蘭：這是1882年的。您走了以後，我繼續記的。碼頭工人周薪，工頭抽成，警察維持費。三年。一百四十七頁。
他把信封遞給塞繆爾。
莫蘭：您要是有用，就拿去。沒用，就扔了。
塞繆爾接過信封。很沉。他打開看了一眼。密密麻麻的數字，拙劣的字跡，一頁一頁，用麻線縫在一起。
莫蘭：我爹死的時候，沒人記這些。我只知道他拿了47英鎊，然後錢沒了。別的都不知道。
他看著河，聲音更低了。
莫蘭：約翰他爹也是碼頭死的。我不想他以後也只知道一個數字，不知道別的。
塞繆爾沒說話。
他把信封放進公文包。和母親的鋼筆、莫蘭的鉛筆放在一起。
莫蘭：博士。
塞繆爾：嗯。
莫蘭：您那支鉛筆，用了嗎？
塞繆爾從口袋裡掏出那支新鉛筆。筆桿還是光光的，沒有一個牙印。
塞繆爾：還沒用。
莫蘭：用吧。不用就不知道好不好寫。
他轉身，往碼頭走。走了幾步，停下來。
莫蘭：博士，我姨讓我問您一件事。
塞繆爾：什麼事？
莫蘭：她說，您下次來，能不能再教約翰幾個數字。他學得慢，但他在學。
塞繆爾：好。
莫蘭點點頭，繼續走。走進人群里，不見了。
塞繆爾站在原地，看河。
他把鉛筆舉起來，對著光。筆桿是原木色的，沒上漆，能看見木紋。他把筆尖抵在筆記本上，寫了一個數字。
47。
約翰的年齡。他姨父的賠償金。他鉛筆上該有的牙印數——如果他以後也像莫蘭那樣記數的話。
他寫了第二行。
約翰·莫蘭，1862-？
他不知道約翰能活到哪一年。
他把筆記本合上。
從口袋裡掏出懷表。五點十三分。火車是四點半的，已經趕不上了。
他看著懷表。錶盤上的裂紋，在夕陽下像三條河。
他想起母親。想起她說：你以後會遇見一個人，替你記住的人。
他想起莫蘭。想起他站在倉庫門口，看河，七分鐘不說話。
他想起約翰。想起他念數字時，看他一眼，等他點頭。
他把懷表放回口袋。
往火車站走。沒走幾步，又停下來。回頭看了一眼碼頭。吊車還在響。工人還在喊。莫蘭不在了。
他繼續走。
1879年10月3日，晚上七點二十分，塞繆爾回到劍橋三一學院。
他走進宿舍，沒點燈。坐在窗邊，看著外面的黑暗。
窗台上那枚貝殼還在。母親撿的。她一輩子沒見過海，那是唯一一次。
他從公文包里取出那個牛皮紙信封。放在桌上。旁邊是母親的鋼筆。旁邊是莫蘭的鉛筆。
三樣東西。三個人的。
他點起煤氣燈。綠色的燈罩，昏黃的光。他把信封打開，把那一百四十七頁紙拿出來，一頁一頁看。
字跡拙劣。數字歪歪扭扭。有的頁上有水漬，有的頁上有油漬，有的頁上沾著煤灰。但每一頁都記滿了。日期，姓名，工種，工時，工資，備註。
他翻到最後一頁。
1879年9月30日。他的字跡：
「約翰·莫蘭，十七歲。正在學讀數。」
下面有另一行字，莫蘭寫的，更拙劣：
「博士問我表弟叫什麼。我沒說。他自己記的。」
塞繆爾看著那行字，很久。
他把這頁紙折好，放回信封。把信封放進左邊第三個抽屜。和母親的遺信放在一起。
抽屜關上。
他站起來，走到窗邊，看著外面的黑暗。
他想起莫蘭問：萬一哪天有人需要知道——這些數字是怎麼變成現在這個樣子的——您會告訴他們嗎？
他說：會。
他不知道，這個承諾他會記四十九年。
他不知道，這封信會在左邊第三個抽屜里躺二十九年，直到1908年他重新打開。
他不知道，1910年莫蘭臨終前，會讓手下去碼頭倉庫門口站一小時——那個他們站了七分鐘的位置。
他不知道，1882年他會在筆記本第247頁寫下「M-1882-047」，沒有名字。
他只知道現在。
1879年10月3日，晚上十一點整。
他從口袋裡掏出懷表，上弦。一圈，兩圈，三圈。
錶盤裂紋在煤氣燈下，像三條河。
他想起泰晤士河。灰的，泛著光，有木片漂過去，有死魚漂過去。
他想起莫蘭站在他旁邊，三英尺，七分鐘不說話。
他想起莫蘭說：用吧。不用就不知道好不好寫。
他把那支新鉛筆從口袋裡拿出來，放在桌上。和母親的鋼筆並排。一支黑的，一支沒漆的。一支有磕痕，一支光光的。
他吹滅煤氣燈。
黑暗中，他躺在床上，閉上眼睛。
東區的聲音還在。吊車的鐵鏈聲，工人的喊聲，孩子的哭聲，當鋪的鐘聲。
但今天多了別的聲音。
莫蘭的腳步聲。信封落在桌上的聲音。鉛筆在紙上寫字的聲音。
還有莫蘭說的那句話：
「博士問我表弟叫什麼。我沒說。他自己記的。」
他在心裡數著。
數到一千的時候，他想起羅斯·科恩說的那句話：名字跟回歸係數沒關係。
他不知道，這句話他會記四十九年。