第1.10節 · 母親的遺信（1878年4月17日）
1872年12月31日，湯布里奇。
塞繆爾在空蕩蕩的老房子裡坐著，給懷表上弦。十一點整。一圈，兩圈，三圈。
窗外有霧。
他想起母親的話：黑色不是顏色，是別人的目光。
他不知道這句話是什麼意思。
但他知道，他記住了。
1873年1月，劍橋。
塞繆爾回到三一學院。阿什伯頓已經回來了，屋裡堆滿了聖誕禮物。他看見塞繆爾，點點頭。
阿什伯頓：回來了？
塞繆爾：嗯。
阿什伯頓：湯布里奇怎麼樣？
塞繆爾：還好。
阿什伯頓沒再問。
塞繆爾把皮箱放下，取出那件深灰色晨禮服，掛進衣櫃。然後他坐在書桌前，翻開一本新書。
凱特萊，《社會物理學》。
他讀了一下午。讀到凱特萊說「平均人是社會的理想類型」時，他停下來，在頁邊寫了一行字：
「平均人沒活過。濟貧院的孩子，每個都是偏離。」
1873年3月。
塞繆爾寫完《論凱特萊社會平均人的數學缺陷》。
他把論文交給導師。導師看了，沉默很久。
導師：你打算發表？
塞繆爾：不。
導師：為什麼？
塞繆爾：因為還不夠。
導師：什麼不夠？
塞繆爾：數據不夠。
導師沉默。
那篇論文鎖進抽屜。再也沒有拿出來。
1873年4月17日。
母親逝世五周年。
塞繆爾請了假，坐火車回湯布里奇。
他站在母親墓前，放了一束白玫瑰。是他在劍橋買的，用自己省下的錢。
他站了很久。
然後他回劍橋。
1873年6月。
塞繆爾收到喬治的信。喬治的兒子出生了，取名小喬治。
塞繆爾回信：恭喜。
1873年9月。
塞繆爾升入二年級。課更難了，他算得更多了。
阿什伯頓搬走了。他父親給他單獨租了一間公寓。走的時候，他對塞繆爾說：你是我見過的最奇怪的人，但我祝你順利。
塞繆爾：謝謝。
阿什伯頓走了。
屋裡空了。只剩塞繆爾一個人。
他站在窗邊，看著劍河。天鵝還在。霧還在。
他拿起那枚貝殼，看了一會兒。然後放回窗台。
1874年。
塞繆爾二十歲。
他收到一封沒有署名的信。信里只有一張剪報，從《泰晤士報》上剪下來的。
標題是：伯明罕土地開發計劃進展順利，預計明年動工。
下面用紅筆畫了一個圈。圈裡是一句話：斯賓塞公司參與融資。
塞繆爾看著那行字。
斯賓塞公司。
他想起那個穿深灰色大衣的人。想起他站在月台盡頭，看著他。
他想起母親的信：他也在算。
他把剪報夾進母親的筆記里。
1875年。
塞繆爾參加數學榮譽學位考試。一等第11名。
第11名。差一點進前十。
他站在成績榜前，看了很久。
然後他回宿舍，給母親寫信。寫了一半，停下。母親收不到。
他把信折好，放進鐵盒。
1876年1月。
塞繆爾當選三一學院初級研究員。年薪一百二十英鎊，免費食宿。
他寫信給湯布里奇。沒有回音。
他不知道，母親那時候已經臥床半年了。
1876年2月。
塞繆爾收到姨母的信：你母親病重，速歸。
他連夜趕回湯布里奇。
推開家門，他看見母親躺在床上。瘦得只剩一把骨頭。
他站在門口，很久沒動。
瑪麗·安睜開眼睛，看著他。
瑪麗·安：回來了。
塞繆爾走過去，坐在床邊。他握住母親的手。
那雙手比以前更瘦了。關節凸起，皮膚像紙一樣薄。
塞繆爾：怎麼不早告訴我？
瑪麗·安：告訴你有什麼用。你在劍橋，好好讀書。
塞繆爾沒有說話。
瑪麗·安：你考了第幾名？
塞繆爾：第十一。
瑪麗·安：好。明年能進前十。
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：你穿那件晨禮服了嗎？
塞繆爾：穿了。面試的時候。
瑪麗·安：好看嗎？
塞繆爾：好看。
瑪麗·安笑了。
她笑得很輕，被咳嗽打斷了。
塞繆爾端水給她。她喝了幾口，靠在枕頭上。
瑪麗·安：你陪我到什麼時候？
塞繆爾：不走了。
瑪麗·安：不行。你要回去。
塞繆爾：不。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你父親當年要是去了劍橋，就不會在這裡當書記官。就不會窮。就不會死得那麼早。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：你去。我沒事。
塞繆爾沒有說話。
那天晚上，塞繆爾坐在母親床邊，一夜沒睡。
1876年3月。
瑪麗·安的病情穩定了一些。塞繆爾回劍橋，但每個月都回來。
他在病床旁寫論文。《偶然性與選擇》。
他寫：社會規律不是凱特萊式的中心趨向，而是分布本身的形態。貧困不是均值偏差，是分布右尾的固有特徵。
瑪麗·安躺在床上，聽他念。
瑪麗·安：你寫這些，有什麼用？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：那為什麼寫？
塞繆爾：因為父親問過。
瑪麗·安沉默。
1876年6月。
論文寫完。塞繆爾寄給皇家統計學會。
一個月後，他收到回信。論文獲諾福克獎章，將在下期會刊發表。
他把消息告訴母親。
瑪麗·安躺在床上，聽著。她的眼睛亮了一下。
瑪麗·安：你父親會為你驕傲。
塞繆爾：他死了。
瑪麗·安：我知道。
塞繆爾：他死了，驕傲也沒用。
瑪麗·安：有用。因為我活著。
1876年8月。
瑪麗·安的病情又重了。塞繆爾請了長假，留在湯布里奇。
每天，他坐在母親床邊，給她念報紙，念書，念他新寫的論文。
有一天，瑪麗·安突然說：你把那本筆記拿來。
塞繆爾從鐵盒裡取出筆記，遞給她。
瑪麗·安翻開，一頁一頁地看。看了很久。
瑪麗·安：我記了二十年。還是沒算出來。
塞繆爾：算什麼？
瑪麗·安：為什麼有人能等，有人等不到。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：那個姓斯賓塞的人，他等到了。你父親沒等到。我記了這麼多年，還是不知道為什麼。
塞繆爾：也許沒有為什麼。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：沒有為什麼？
塞繆爾：也許只是概率。有人落在分布的左邊，有人落在右邊。
瑪麗·安：那記這些有什麼用？
塞繆爾：可以算概率。
瑪麗·安沉默了很久。
瑪麗·安：你算出來了？
塞繆爾：還沒有。數據不夠。
瑪麗·安：那夠的時候，告訴我。
塞繆爾：好。
1877年。
瑪麗·安的病時好時壞。塞繆爾往返劍橋和湯布里奇，每年四五次。
每次回來，他都發現母親又瘦了一點。但他不說。
1878年2月。
瑪麗·安失明了。
塞繆爾站在床邊，看著她的眼睛。眼睛還是灰藍色的，但不再看任何東西。
瑪麗·安：塞繆爾？
塞繆爾：在。
瑪麗·安：天黑了？
塞繆爾：沒有。下午。
瑪麗·安：那我為什麼看不見？
塞繆爾沒有說話。
瑪麗·安沉默了一會兒。
瑪麗·安：快了吧？
塞繆爾：什麼快了？
瑪麗·安：我。
塞繆爾沒有說話。
1878年4月15日。
塞繆爾在劍橋收到電報。
「母病危，速歸。——姨母」
他連夜坐火車回湯布里奇。
到的時候，天還沒亮。他跑回家，衝上樓。
母親躺在床上，閉著眼睛。姨母坐在旁邊。
姨母：她一直等你。
塞繆爾坐在床邊，握住母親的手。
手是冰的。
他握著，一直握著。
天亮了。
瑪麗·安睜開眼睛。她看不見，但她知道他在。
瑪麗·安：塞繆爾？
塞繆爾：在。
瑪麗·安：幾點了？
塞繆爾：早上。
瑪麗·安：天亮了嗎？
塞繆爾：亮了。
瑪麗·安：那就好。
她沉默了一會兒。
瑪麗·安：抽屜里有一封信。給你的。
塞繆爾：好。
瑪麗·安：你父親那本書，你也留著。
塞繆爾：留著。
瑪麗·安：還有那台織布機。史密斯太太說，你留著。
塞繆爾：留著。
瑪麗·安：你以後會結婚嗎？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：會生孩子嗎？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：那你會一直算下去？
塞繆爾：會。
瑪麗·安：那就好。
她閉上眼睛。
塞繆爾握著她的手，一直握著。
1878年4月17日凌晨。
瑪麗·安的手動了一下。
瑪麗·安：塞繆爾？
塞繆爾：在。
瑪麗·安：黑色不是顏色，是別人的目光。
塞繆爾：我知道。
瑪麗·安：你不知道。以後會知道的。
塞繆爾沒有說話。
瑪麗·安：斯賓塞那個人，他還在等。等他等的東西。你別怕他。他只是也在算。
塞繆爾：好。
瑪麗·安：你父親那封信，你讀過嗎？
塞繆爾：讀過。
瑪麗·安：他問的那些問題，你還在問嗎？
塞繆爾：還在問。
瑪麗·安：那就好。
她沉默了很久。
瑪麗·安：我累了。
塞繆爾握著她的手。
幾分鐘後，她走了。
1878年4月17日，凌晨四點。
瑪麗·安·韋斯特萊克逝世。享年四十九歲。
塞繆爾坐在床邊，握著她的手。握著，一直握著，直到它完全冰冷。
姨母走進來，看著他們。
姨母：塞繆爾？
塞繆爾沒有動。
姨母：她走了。
塞繆爾：我知道。
姨母：你鬆手吧。
塞繆爾沒有松。
他坐了很久。然後他鬆開手，站起來。
他走到窗邊，看著窗外。
天亮了。陽光照進來。
湯布里奇的四月早晨，陽光很好。
他想起母親最後的話：黑色不是顏色，是別人的目光。
他還是不懂。
但他記住了。
1878年4月18日。
葬禮。
塞繆爾站在教堂里，看著母親的棺材。
人不多。姨母，史密斯太太，布萊克，幾個鄰居。濟貧院的管事嬤嬤也來了，帶著幾個孩子。
塞繆爾沒有哭。
他看見教堂最後一排，站著一個人。
穿深灰色大衣。灰色的頭髮，灰色的眼睛。
斯賓塞。
他站在那裡，看著棺材。
葬禮結束後，他走了。
塞繆爾看著他的背影消失在門口。
1878年4月20日。
塞繆爾整理母親的遺物。
他把母親的衣櫃打開，一件一件地拿出來。裙子，外套，圍巾，帽子。他一件一件地疊好，放進木箱。
疊到最後一件的時候，他摸到口袋裡有一個東西。
是一封信。
信封上寫著：給塞繆爾。
他拆開。
信紙已經發黃了。是母親的字跡。日期是1878年2月——她失明之後。
「塞繆爾：
你看到這封信的時候，我已經不在了。
有些話，我一直沒告訴你。不是不想說，是不知道怎麼說。
你父親1850年考上三一學院，沒去成，因為他父親死了，他要養家。他後來做了書記官，娶了我，有了你。他不後悔。他說，有你比去劍橋好。
但他一直留著那本馬爾薩斯。一直劃那些線。一直問那些問題。
我記那些筆記，是因為我想知道，為什麼有人能等，有人等不到。為什麼有人知道，有人不知道。
我記了二十年。還是沒算出來。
但你也許能。
那個姓斯賓塞的人，他一直在等。等他等的東西。我不知道他在等什麼。但我知道，他還會來。
你看見他的時候，別怕。他只是也在算。
黑色不是顏色，是別人的目光。這句話，你以後會懂的。
你父親那本書，你再讀讀。他劃的那些線，你想想。
我走了。你好好算。
母親
1878年2月」
塞繆爾把信讀了五遍。
他想起母親最後清醒的那個下午。她靠在枕頭上，看著窗外的天。她說，黑色不是顏色，是別人的目光。
他那時候不懂。
他現在也不懂。
但他記住了。
他把信折好，放進鐵盒。和母親那本筆記放在一起。
1878年4月22日。
塞繆爾回到劍橋。
他走進宿舍，關上門。站在窗邊，看著劍河。
窗台上那枚貝殼還在。他從湯布里奇帶來的。
他從口袋裡掏出那塊懷表。
銀殼獵用式懷表。1872年入學時母親給的。錶盤上有一道細細的裂紋——是她死的那年，他摔的。
他拿在手裡，看了很久。
然後他放回口袋。
他走到書桌前，坐下。翻開一本新筆記本，在第一頁寫：
「1878年4月22日，劍橋。
母親死了。葬在湯布里奇。斯賓塞來參加了葬禮。
她說，黑色不是顏色，是別人的目光。
我不知道這是什麼意思。
但我記住了。」
他合上筆記本。
窗外，劍河靜靜地流著。天鵝還在。霧沒有來。
他站起來，走到窗邊，拿起那枚貝殼。
很小，灰白色，邊緣磨得很光滑。
母親說，這是她第一次看見海的時候撿的。那時候她四十二歲。父親已經死了五年。她一個人去的。
她把貝殼帶回來，放在窗台上。說，你看，海是這樣的。
塞繆爾把貝殼放回窗台。
他站在那兒，很久。
然後他回到桌邊，點起煤油燈。
他翻開父親的馬爾薩斯，找到父親划過線的那一頁。
「人口，不受抑制時，以幾何級數增長。生活資料，僅以算術級數增長。」
旁邊是父親的字跡：真的嗎？
再往下翻。
「抑制可分為預防性抑制與積極性抑制。預防性抑制包括道德約束、晚婚等。積極性抑制包括戰爭、饑荒、瘟疫。」
旁邊是父親的字跡：還有呢？
塞繆爾看著那行字。
還有呢？
他想起母親的筆記。想起那些土地價格、鐵路傳聞、議會法案。想起那些剪報。想起斯賓塞。
還有呢？
他合上書。
夜深了。劍橋的夜很靜。劍河的水聲幾乎聽不見。
他從口袋裡掏出懷表。十一點整。
他上弦。一圈，兩圈，三圈。
然後放回口袋。
他吹滅煤油燈。
黑暗中，他躺下，閉上眼睛。
織布機的聲音沒有響。但他在心裡數著。
一百下。換一根線。一百下。換一種顏色。一百下。布就長了一寸。
他數到一千的時候，睡著了。
1878年4月23日。
塞繆爾去上課。
他走在三一學院的院子裡，遇見西奇威克。
西奇威克：韋斯特萊克？聽說你請假了。
塞繆爾：母親去世了。
西奇威克沉默了一會兒。
西奇威克：節哀。
塞繆爾：嗯。
西奇威克看著他。
西奇威克：你還好嗎？
塞繆爾：還好。
西奇威克：需要什麼，跟我說。
塞繆爾：好。
他繼續走。
西奇威克站在後面，看著他的背影。
1878年5月。
塞繆爾恢復上課。他講「概率論基礎」，全程不看學生。
學生們私下說，韋斯特萊克先生變冷了。
塞繆爾不在乎。
1878年6月。
一天晚上，塞繆爾從書架上取書，不小心把懷表碰掉了。
表掉在地上，錶盤裂了一道新紋。舊紋還在，新紋橫過去，像一張網。
他撿起來，看了很久。
他沒有送修。
他把表放回口袋。
1878年7月。
塞繆爾第一次仔細閱讀母親的筆記。
他翻到「伯明罕土地規劃」那一頁。母親用紅墨水標註：西南地塊，議會審批延遲三年——1872年信息，1875年兌現。
他算了算：信息提前三年，收益率約270%。
他合上筆記。
母親終身沒有交易土地。她只是記錄。
塞繆爾在日記里寫：
「1878年7月，讀母親筆記。她留給我的不是土地。是時間差。」
1878年8月。
塞繆爾收到一封信。是從倫敦寄來的，沒有署名。
信封里只有一張剪報。
剪報是從《泰晤士報》上剪下來的。標題是：伯明罕土地開發項目即將動工，多家銀行參與融資。
下面用紅筆畫了一個圈。圈裡是一句話：斯賓塞公司為最大投資者。
塞繆爾看著那行字。
斯賓塞公司。最大投資者。
他把剪報夾進母親的筆記里。
1878年12月。
塞繆爾當選皇家統計學會會士。最年輕的會士之一。
他沒有去參加就職儀式。委託同事代領證書。
證書放在書桌抽屜里，沒有裱框。
1878年12月31日。
塞繆爾坐在宿舍里，算帳。
這一年：工資一百二十英鎊。支出七十八英鎊。結餘四十二英鎊。
他在母親的筆記上寫：
「1878年，母親死了。斯賓塞來參加了葬禮。我當選皇家統計學會會士。母親不知道。榮譽沒有收件人。」
他合上筆記。
窗外有霧。劍河的霧。
他站起來，走到窗邊。拿起那枚貝殼，看了一會兒。然後放回窗台。
他從口袋裡掏出懷表。十一點整。
他上弦。一圈，兩圈，三圈。
然後放回口袋。
他站在窗邊，看著窗外的霧。
很久。
然後他回到桌邊，吹滅煤油燈。
黑暗中，他躺下，閉上眼睛。
織布機的聲音沒有響。但他在心裡數著。
一百下。換一根線。一百下。換一種顏色。一百下。布就長了一寸。
他數到一千的時候，想起了母親。
想起了她說：黑色不是顏色，是別人的目光。
他還是不懂。
但他知道，他會一直算。
直到算出來為止。
——第1.10節·母親的遺信（完）——
塞繆爾在空蕩蕩的老房子裡坐著，給懷表上弦。十一點整。一圈，兩圈，三圈。
窗外有霧。
他想起母親的話：黑色不是顏色，是別人的目光。
他不知道這句話是什麼意思。
但他知道，他記住了。
1873年1月，劍橋。
塞繆爾回到三一學院。阿什伯頓已經回來了，屋裡堆滿了聖誕禮物。他看見塞繆爾，點點頭。
阿什伯頓：回來了？
塞繆爾：嗯。
阿什伯頓：湯布里奇怎麼樣？
塞繆爾：還好。
阿什伯頓沒再問。
塞繆爾把皮箱放下，取出那件深灰色晨禮服，掛進衣櫃。然後他坐在書桌前，翻開一本新書。
凱特萊，《社會物理學》。
他讀了一下午。讀到凱特萊說「平均人是社會的理想類型」時，他停下來，在頁邊寫了一行字：
「平均人沒活過。濟貧院的孩子，每個都是偏離。」
1873年3月。
塞繆爾寫完《論凱特萊社會平均人的數學缺陷》。
他把論文交給導師。導師看了，沉默很久。
導師：你打算發表？
塞繆爾：不。
導師：為什麼？
塞繆爾：因為還不夠。
導師：什麼不夠？
塞繆爾：數據不夠。
導師沉默。
那篇論文鎖進抽屜。再也沒有拿出來。
1873年4月17日。
母親逝世五周年。
塞繆爾請了假，坐火車回湯布里奇。
他站在母親墓前，放了一束白玫瑰。是他在劍橋買的，用自己省下的錢。
他站了很久。
然後他回劍橋。
1873年6月。
塞繆爾收到喬治的信。喬治的兒子出生了，取名小喬治。
塞繆爾回信：恭喜。
1873年9月。
塞繆爾升入二年級。課更難了，他算得更多了。
阿什伯頓搬走了。他父親給他單獨租了一間公寓。走的時候，他對塞繆爾說：你是我見過的最奇怪的人，但我祝你順利。
塞繆爾：謝謝。
阿什伯頓走了。
屋裡空了。只剩塞繆爾一個人。
他站在窗邊，看著劍河。天鵝還在。霧還在。
他拿起那枚貝殼，看了一會兒。然後放回窗台。
1874年。
塞繆爾二十歲。
他收到一封沒有署名的信。信里只有一張剪報，從《泰晤士報》上剪下來的。
標題是：伯明罕土地開發計劃進展順利，預計明年動工。
下面用紅筆畫了一個圈。圈裡是一句話：斯賓塞公司參與融資。
塞繆爾看著那行字。
斯賓塞公司。
他想起那個穿深灰色大衣的人。想起他站在月台盡頭，看著他。
他想起母親的信：他也在算。
他把剪報夾進母親的筆記里。
1875年。
塞繆爾參加數學榮譽學位考試。一等第11名。
第11名。差一點進前十。
他站在成績榜前，看了很久。
然後他回宿舍，給母親寫信。寫了一半，停下。母親收不到。
他把信折好，放進鐵盒。
1876年1月。
塞繆爾當選三一學院初級研究員。年薪一百二十英鎊，免費食宿。
他寫信給湯布里奇。沒有回音。
他不知道，母親那時候已經臥床半年了。
1876年2月。
塞繆爾收到姨母的信：你母親病重，速歸。
他連夜趕回湯布里奇。
推開家門，他看見母親躺在床上。瘦得只剩一把骨頭。
他站在門口，很久沒動。
瑪麗·安睜開眼睛，看著他。
瑪麗·安：回來了。
塞繆爾走過去，坐在床邊。他握住母親的手。
那雙手比以前更瘦了。關節凸起，皮膚像紙一樣薄。
塞繆爾：怎麼不早告訴我？
瑪麗·安：告訴你有什麼用。你在劍橋，好好讀書。
塞繆爾沒有說話。
瑪麗·安：你考了第幾名？
塞繆爾：第十一。
瑪麗·安：好。明年能進前十。
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：你穿那件晨禮服了嗎？
塞繆爾：穿了。面試的時候。
瑪麗·安：好看嗎？
塞繆爾：好看。
瑪麗·安笑了。
她笑得很輕，被咳嗽打斷了。
塞繆爾端水給她。她喝了幾口，靠在枕頭上。
瑪麗·安：你陪我到什麼時候？
塞繆爾：不走了。
瑪麗·安：不行。你要回去。
塞繆爾：不。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你父親當年要是去了劍橋，就不會在這裡當書記官。就不會窮。就不會死得那麼早。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：你去。我沒事。
塞繆爾沒有說話。
那天晚上，塞繆爾坐在母親床邊，一夜沒睡。
1876年3月。
瑪麗·安的病情穩定了一些。塞繆爾回劍橋，但每個月都回來。
他在病床旁寫論文。《偶然性與選擇》。
他寫：社會規律不是凱特萊式的中心趨向，而是分布本身的形態。貧困不是均值偏差，是分布右尾的固有特徵。
瑪麗·安躺在床上，聽他念。
瑪麗·安：你寫這些，有什麼用？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：那為什麼寫？
塞繆爾：因為父親問過。
瑪麗·安沉默。
1876年6月。
論文寫完。塞繆爾寄給皇家統計學會。
一個月後，他收到回信。論文獲諾福克獎章，將在下期會刊發表。
他把消息告訴母親。
瑪麗·安躺在床上，聽著。她的眼睛亮了一下。
瑪麗·安：你父親會為你驕傲。
塞繆爾：他死了。
瑪麗·安：我知道。
塞繆爾：他死了，驕傲也沒用。
瑪麗·安：有用。因為我活著。
1876年8月。
瑪麗·安的病情又重了。塞繆爾請了長假，留在湯布里奇。
每天，他坐在母親床邊，給她念報紙，念書，念他新寫的論文。
有一天，瑪麗·安突然說：你把那本筆記拿來。
塞繆爾從鐵盒裡取出筆記，遞給她。
瑪麗·安翻開，一頁一頁地看。看了很久。
瑪麗·安：我記了二十年。還是沒算出來。
塞繆爾：算什麼？
瑪麗·安：為什麼有人能等，有人等不到。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：那個姓斯賓塞的人，他等到了。你父親沒等到。我記了這麼多年，還是不知道為什麼。
塞繆爾：也許沒有為什麼。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：沒有為什麼？
塞繆爾：也許只是概率。有人落在分布的左邊，有人落在右邊。
瑪麗·安：那記這些有什麼用？
塞繆爾：可以算概率。
瑪麗·安沉默了很久。
瑪麗·安：你算出來了？
塞繆爾：還沒有。數據不夠。
瑪麗·安：那夠的時候，告訴我。
塞繆爾：好。
1877年。
瑪麗·安的病時好時壞。塞繆爾往返劍橋和湯布里奇，每年四五次。
每次回來，他都發現母親又瘦了一點。但他不說。
1878年2月。
瑪麗·安失明了。
塞繆爾站在床邊，看著她的眼睛。眼睛還是灰藍色的，但不再看任何東西。
瑪麗·安：塞繆爾？
塞繆爾：在。
瑪麗·安：天黑了？
塞繆爾：沒有。下午。
瑪麗·安：那我為什麼看不見？
塞繆爾沒有說話。
瑪麗·安沉默了一會兒。
瑪麗·安：快了吧？
塞繆爾：什麼快了？
瑪麗·安：我。
塞繆爾沒有說話。
1878年4月15日。
塞繆爾在劍橋收到電報。
「母病危，速歸。——姨母」
他連夜坐火車回湯布里奇。
到的時候，天還沒亮。他跑回家，衝上樓。
母親躺在床上，閉著眼睛。姨母坐在旁邊。
姨母：她一直等你。
塞繆爾坐在床邊，握住母親的手。
手是冰的。
他握著，一直握著。
天亮了。
瑪麗·安睜開眼睛。她看不見，但她知道他在。
瑪麗·安：塞繆爾？
塞繆爾：在。
瑪麗·安：幾點了？
塞繆爾：早上。
瑪麗·安：天亮了嗎？
塞繆爾：亮了。
瑪麗·安：那就好。
她沉默了一會兒。
瑪麗·安：抽屜里有一封信。給你的。
塞繆爾：好。
瑪麗·安：你父親那本書，你也留著。
塞繆爾：留著。
瑪麗·安：還有那台織布機。史密斯太太說，你留著。
塞繆爾：留著。
瑪麗·安：你以後會結婚嗎？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：會生孩子嗎？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：那你會一直算下去？
塞繆爾：會。
瑪麗·安：那就好。
她閉上眼睛。
塞繆爾握著她的手，一直握著。
1878年4月17日凌晨。
瑪麗·安的手動了一下。
瑪麗·安：塞繆爾？
塞繆爾：在。
瑪麗·安：黑色不是顏色，是別人的目光。
塞繆爾：我知道。
瑪麗·安：你不知道。以後會知道的。
塞繆爾沒有說話。
瑪麗·安：斯賓塞那個人，他還在等。等他等的東西。你別怕他。他只是也在算。
塞繆爾：好。
瑪麗·安：你父親那封信，你讀過嗎？
塞繆爾：讀過。
瑪麗·安：他問的那些問題，你還在問嗎？
塞繆爾：還在問。
瑪麗·安：那就好。
她沉默了很久。
瑪麗·安：我累了。
塞繆爾握著她的手。
幾分鐘後，她走了。
1878年4月17日，凌晨四點。
瑪麗·安·韋斯特萊克逝世。享年四十九歲。
塞繆爾坐在床邊，握著她的手。握著，一直握著，直到它完全冰冷。
姨母走進來，看著他們。
姨母：塞繆爾？
塞繆爾沒有動。
姨母：她走了。
塞繆爾：我知道。
姨母：你鬆手吧。
塞繆爾沒有松。
他坐了很久。然後他鬆開手，站起來。
他走到窗邊，看著窗外。
天亮了。陽光照進來。
湯布里奇的四月早晨，陽光很好。
他想起母親最後的話：黑色不是顏色，是別人的目光。
他還是不懂。
但他記住了。
1878年4月18日。
葬禮。
塞繆爾站在教堂里，看著母親的棺材。
人不多。姨母，史密斯太太，布萊克，幾個鄰居。濟貧院的管事嬤嬤也來了，帶著幾個孩子。
塞繆爾沒有哭。
他看見教堂最後一排，站著一個人。
穿深灰色大衣。灰色的頭髮，灰色的眼睛。
斯賓塞。
他站在那裡，看著棺材。
葬禮結束後，他走了。
塞繆爾看著他的背影消失在門口。
1878年4月20日。
塞繆爾整理母親的遺物。
他把母親的衣櫃打開，一件一件地拿出來。裙子，外套，圍巾，帽子。他一件一件地疊好，放進木箱。
疊到最後一件的時候，他摸到口袋裡有一個東西。
是一封信。
信封上寫著：給塞繆爾。
他拆開。
信紙已經發黃了。是母親的字跡。日期是1878年2月——她失明之後。
「塞繆爾：
你看到這封信的時候，我已經不在了。
有些話，我一直沒告訴你。不是不想說，是不知道怎麼說。
你父親1850年考上三一學院，沒去成，因為他父親死了，他要養家。他後來做了書記官，娶了我，有了你。他不後悔。他說，有你比去劍橋好。
但他一直留著那本馬爾薩斯。一直劃那些線。一直問那些問題。
我記那些筆記，是因為我想知道，為什麼有人能等，有人等不到。為什麼有人知道，有人不知道。
我記了二十年。還是沒算出來。
但你也許能。
那個姓斯賓塞的人，他一直在等。等他等的東西。我不知道他在等什麼。但我知道，他還會來。
你看見他的時候，別怕。他只是也在算。
黑色不是顏色，是別人的目光。這句話，你以後會懂的。
你父親那本書，你再讀讀。他劃的那些線，你想想。
我走了。你好好算。
母親
1878年2月」
塞繆爾把信讀了五遍。
他想起母親最後清醒的那個下午。她靠在枕頭上，看著窗外的天。她說，黑色不是顏色，是別人的目光。
他那時候不懂。
他現在也不懂。
但他記住了。
他把信折好，放進鐵盒。和母親那本筆記放在一起。
1878年4月22日。
塞繆爾回到劍橋。
他走進宿舍，關上門。站在窗邊，看著劍河。
窗台上那枚貝殼還在。他從湯布里奇帶來的。
他從口袋裡掏出那塊懷表。
銀殼獵用式懷表。1872年入學時母親給的。錶盤上有一道細細的裂紋——是她死的那年，他摔的。
他拿在手裡，看了很久。
然後他放回口袋。
他走到書桌前，坐下。翻開一本新筆記本，在第一頁寫：
「1878年4月22日，劍橋。
母親死了。葬在湯布里奇。斯賓塞來參加了葬禮。
她說，黑色不是顏色，是別人的目光。
我不知道這是什麼意思。
但我記住了。」
他合上筆記本。
窗外，劍河靜靜地流著。天鵝還在。霧沒有來。
他站起來，走到窗邊，拿起那枚貝殼。
很小，灰白色，邊緣磨得很光滑。
母親說，這是她第一次看見海的時候撿的。那時候她四十二歲。父親已經死了五年。她一個人去的。
她把貝殼帶回來，放在窗台上。說，你看，海是這樣的。
塞繆爾把貝殼放回窗台。
他站在那兒，很久。
然後他回到桌邊，點起煤油燈。
他翻開父親的馬爾薩斯，找到父親划過線的那一頁。
「人口，不受抑制時，以幾何級數增長。生活資料，僅以算術級數增長。」
旁邊是父親的字跡：真的嗎？
再往下翻。
「抑制可分為預防性抑制與積極性抑制。預防性抑制包括道德約束、晚婚等。積極性抑制包括戰爭、饑荒、瘟疫。」
旁邊是父親的字跡：還有呢？
塞繆爾看著那行字。
還有呢？
他想起母親的筆記。想起那些土地價格、鐵路傳聞、議會法案。想起那些剪報。想起斯賓塞。
還有呢？
他合上書。
夜深了。劍橋的夜很靜。劍河的水聲幾乎聽不見。
他從口袋裡掏出懷表。十一點整。
他上弦。一圈，兩圈，三圈。
然後放回口袋。
他吹滅煤油燈。
黑暗中，他躺下，閉上眼睛。
織布機的聲音沒有響。但他在心裡數著。
一百下。換一根線。一百下。換一種顏色。一百下。布就長了一寸。
他數到一千的時候，睡著了。
1878年4月23日。
塞繆爾去上課。
他走在三一學院的院子裡，遇見西奇威克。
西奇威克：韋斯特萊克？聽說你請假了。
塞繆爾：母親去世了。
西奇威克沉默了一會兒。
西奇威克：節哀。
塞繆爾：嗯。
西奇威克看著他。
西奇威克：你還好嗎？
塞繆爾：還好。
西奇威克：需要什麼，跟我說。
塞繆爾：好。
他繼續走。
西奇威克站在後面，看著他的背影。
1878年5月。
塞繆爾恢復上課。他講「概率論基礎」，全程不看學生。
學生們私下說，韋斯特萊克先生變冷了。
塞繆爾不在乎。
1878年6月。
一天晚上，塞繆爾從書架上取書，不小心把懷表碰掉了。
表掉在地上，錶盤裂了一道新紋。舊紋還在，新紋橫過去，像一張網。
他撿起來，看了很久。
他沒有送修。
他把表放回口袋。
1878年7月。
塞繆爾第一次仔細閱讀母親的筆記。
他翻到「伯明罕土地規劃」那一頁。母親用紅墨水標註：西南地塊，議會審批延遲三年——1872年信息，1875年兌現。
他算了算：信息提前三年，收益率約270%。
他合上筆記。
母親終身沒有交易土地。她只是記錄。
塞繆爾在日記里寫：
「1878年7月，讀母親筆記。她留給我的不是土地。是時間差。」
1878年8月。
塞繆爾收到一封信。是從倫敦寄來的，沒有署名。
信封里只有一張剪報。
剪報是從《泰晤士報》上剪下來的。標題是：伯明罕土地開發項目即將動工，多家銀行參與融資。
下面用紅筆畫了一個圈。圈裡是一句話：斯賓塞公司為最大投資者。
塞繆爾看著那行字。
斯賓塞公司。最大投資者。
他把剪報夾進母親的筆記里。
1878年12月。
塞繆爾當選皇家統計學會會士。最年輕的會士之一。
他沒有去參加就職儀式。委託同事代領證書。
證書放在書桌抽屜里，沒有裱框。
1878年12月31日。
塞繆爾坐在宿舍里，算帳。
這一年：工資一百二十英鎊。支出七十八英鎊。結餘四十二英鎊。
他在母親的筆記上寫：
「1878年，母親死了。斯賓塞來參加了葬禮。我當選皇家統計學會會士。母親不知道。榮譽沒有收件人。」
他合上筆記。
窗外有霧。劍河的霧。
他站起來，走到窗邊。拿起那枚貝殼，看了一會兒。然後放回窗台。
他從口袋裡掏出懷表。十一點整。
他上弦。一圈，兩圈，三圈。
然後放回口袋。
他站在窗邊，看著窗外的霧。
很久。
然後他回到桌邊，吹滅煤油燈。
黑暗中，他躺下，閉上眼睛。
織布機的聲音沒有響。但他在心裡數著。
一百下。換一根線。一百下。換一種顏色。一百下。布就長了一寸。
他數到一千的時候，想起了母親。
想起了她說：黑色不是顏色，是別人的目光。
他還是不懂。
但他知道，他會一直算。
直到算出來為止。
——第1.10節·母親的遺信（完）——