第1.9節 · 劍橋的第一個冬天（1872年10-12月）
1872年10月，劍橋。
塞繆爾站在三一學院E幢3樓的窗前，看著劍河。
三個月了。他每天早上五點起床，算題，讀書，去教室，回宿舍，算題，讀書，睡覺。每周去一次食堂，每周去一次圖書館，每周去一次教堂——不是禱告，是坐著，想事情。
窗台上放著那枚貝殼。母親在多佛爾海邊撿的。她一輩子只見過一次海。
有人敲門。
塞繆爾：進來。
門開了。一個穿花呢西裝的年輕人站在門口，手裡提著一隻皮箱，身後跟著兩個搬行李的男僕。
年輕人：你是韋斯特萊克？
塞繆爾：是。
年輕人：我是阿什伯頓。勳爵。住這間。
塞繆爾看著他。
阿什伯頓：怎麼？
塞繆爾：這是單人間。
阿什伯頓：我知道。但單人間住兩個人，學院允許。我父親給院長寫了信。
塞繆爾沒有說話。
阿什伯頓走進來，在屋裡轉了一圈。他看了看塞繆爾的書桌——幾本書，一本筆記本，一支鋼筆。看了看窗台——那枚貝殼。看了看衣櫃——門開著，裡面掛著那件深灰色晨禮服。
阿什伯頓：你就這些？
塞繆爾：嗯。
阿什伯頓：書呢？
塞繆爾：圖書館借的。
阿什伯頓沉默了一會兒。他對男僕說：把東西搬進來。
男僕們搬進來兩隻大皮箱，一隻帽盒，一個書箱。書箱打開，裡面是幾十本書，燙金封皮，嶄新。
阿什伯頓把衣服掛進衣櫃，占了三分之二。他把書放在書架上，占了四層。他把帽盒放在牆角，把皮鞋擺在床底。
然後他坐在床上，看著塞繆爾。
阿什伯頓：你哪兒來的？
塞繆爾：湯布里奇。
阿什伯頓：湯布里奇？沒聽過。
塞繆爾：肯特郡。小鎮。
阿什伯頓：你父親是幹什麼的？
塞繆爾：書記官。死了。
阿什伯頓：母親呢？
塞繆爾：也死了。
阿什伯頓沉默了一會兒。
阿什伯頓：那你靠什麼活著？
塞繆爾：獎學金。
阿什伯頓：哦。獎學金。
他站起來，走到窗邊，看著外面的劍河。
阿什伯頓：這風景不錯。我父親說，E幢3樓是全院最好的位置。他當年就住這兒。
塞繆爾沒有說話。
阿什伯頓回頭看著他。
阿什伯頓：晚上有個晚宴。學院的幾個朋友。你來嗎？
塞繆爾：我要算題。
阿什伯頓：算題？今晚？
塞繆爾：嗯。
阿什伯頓看著他，像看一個奇怪的東西。
阿什伯頓：隨你。
他換了一身衣服，出門了。
塞繆爾坐在書桌前，繼續算題。
一道三重積分，他算了三遍。第三遍算完，他發現和第一遍答案一樣。第一遍是對的。
他放下筆，看著窗外。
天快黑了。劍河上是灰色的。天鵝不見了。
他想起阿什伯頓的眼神。那種眼神，他在文法學校見過。那些父親是律師、是醫生、是地主的男孩，看他的眼神。
他不在乎。
他站起來，走到窗邊，拿起那枚貝殼。
貝殼很小，灰白色，邊緣磨得很光滑。母親說，這是她第一次看見海的時候撿的。那時候她四十二歲。父親已經死了五年。她一個人去的。
她把貝殼帶回來，放在窗台上。說，你看，海是這樣的。
塞繆爾把貝殼放回窗台。
他點起煤油燈，繼續算題。
1872年10月15日。
塞繆爾收到第一封從湯布里奇寄來的信。
是史密斯太太寄的。她用很大的字寫道：
「塞繆爾：
房子租出去了。一個木匠，帶著老婆孩子。每周六先令。錢我攢著，你回來取。
你母親那台織布機，我放在我家裡了。你想留著，就留著。不想留著，我賣了。
你在劍橋還好嗎？
史密斯太太」
塞繆爾回信：
「史密斯太太：
織布機留著。錢您留著。我過年回去取。
塞繆爾」
他把信寄出去，然後去上課。
1872年10月20日。
塞繆爾在數學系走廊里遇見一個人。
那人四十多歲，穿著黑色長袍，戴著金邊眼鏡，手裡拿著一疊論文。他看見塞繆爾，停下腳步。
那人：你是韋斯特萊克？
塞繆爾：是。
那人：我聽說過你。休厄爾教授說的。
塞繆爾沉默。
那人：你三個月前面試的時候，休厄爾說，這個年輕人要麼成為本世紀最偉大的統計學家，要麼成為最危險的。
塞繆爾：為什麼危險？
那人看著他。
那人：因為你相信規律，但不相信規律是仁慈的。
塞繆爾沒有說話。
那人：我叫西奇威克。亨利·西奇威克。道德哲學教授。
他伸出手。塞繆爾握住。
西奇威克的手很軟，很暖，沒有老繭。
西奇威克：有空來我辦公室坐坐。
他走了。
塞繆爾站在走廊里，看著他的背影。
1872年10月25日。
阿什伯頓又邀請塞繆爾參加晚宴。
阿什伯頓：今晚有幾個朋友，還有幾個女孩。你來吧。
塞繆爾：我要算題。
阿什伯頓：你天天算題，算什麼？
塞繆爾：微積分。代數。概率。
阿什伯頓：概率？就是算賭錢的那種？
塞繆爾：差不多。
阿什伯頓：那你來晚宴，正好用上。我們玩牌。
塞繆爾看著他。
塞繆爾：玩牌，不需要概率。需要運氣。
阿什伯頓：那你來不來？
塞繆爾：不去。
阿什伯頓嘆了口氣。
阿什伯頓：你這人真沒意思。
他走了。
塞繆爾繼續算題。
1872年11月。
劍橋的冬天來了。
霧比湯布里奇還大。每天早上，劍河上飄著厚厚的霧，天鵝在裡面若隱若現。教室里的煤油燈從早亮到晚，窗戶上結著霜。
塞繆爾每天早上五點起床，穿上那件深灰色晨禮服，去食堂吃早飯。燕麥粥，煮雞蛋，吐司，紅茶。和湯布里奇一樣。
他坐在角落裡，一個人吃。吃完去教室，上課。下課去圖書館，看書。中午在食堂吃，下午繼續上課，繼續看書。晚上回宿舍，算題，算到十一點。
十一點整，他從口袋裡掏出那塊懷表。
銀殼獵用式懷表。1872年入學時母親給的。錶盤上有一道細細的裂紋——是她死的那年，他摔的。
他給懷表上弦。一圈，兩圈，三圈。然後放回口袋。
每晚十一點。從沒斷過。
1872年11月10日。
塞繆爾收到第二封從湯布里奇寄來的信。
是史密斯太太寄的。裡面夾著一張剪報。
剪報是從《湯布里奇紀事報》上剪下來的。標題是：本地土地交易活躍，鐵路規劃引關注。
下面用紅筆畫了一個圈。圈裡是一段話：
「據悉，伯明罕西南地塊近期有多筆交易，買家均為匿名。業內人士猜測，可能與即將公布的鐵路規劃有關。」
塞繆爾看著那段話。
他想起母親筆記上的那些記錄。土地價格。鐵路傳聞。議會法案。
他想起母親說過的話：你父親沒算完的帳，現在交給你了。
他把剪報折好，夾進母親的筆記里。
1872年11月15日。
西奇威克請塞繆爾喝咖啡。
咖啡館在米爾街上，很小，只有四張桌子。西奇威克坐在靠窗的位置，面前放著一杯咖啡，一本書。
塞繆爾走進去，坐下。
西奇威克：喝什麼？
塞繆爾：紅茶。
西奇威克對侍者說：一杯紅茶。
侍者走了。西奇威克看著塞繆爾。
西奇威克：你最近在算什麼？
塞繆爾：概率。凱特萊的《社會物理學》。
西奇威克：你覺得凱特萊怎麼樣？
塞繆爾：他錯了。
西奇威克挑起眉毛。
西奇威克：錯了？哪裡錯了？
塞繆爾：他說，個體隨機波動，整體服從規律。平均人是社會的理想類型。
西奇威克：嗯。
塞繆爾：但平均人不存在。每個人都是偏離。有些偏離是正的，有些是負的。有些偏離會被殺死，有些不會。
西奇威克沉默了一會兒。
西奇威克：被殺死？
塞繆爾：濟貧院的孩子。死掉的，就是負偏離。活下來的，就是正偏離。凱特萊的「平均人」，從來沒活過。
西奇威克看著他，看了很久。
西奇威克：你見過濟貧院？
塞繆爾：我母親在那兒教過算術。
西奇威克：你母親？
塞繆爾：死了。
西奇威克沉默。
侍者端來紅茶。塞繆爾喝了一口。
西奇威克：你剛才說，凱特萊錯了。那你覺得，社會是什麼？
塞繆爾想了想。
塞繆爾：社會是微分方程。
西奇威克：微分方程？
塞繆爾：嗯。每個人都是一個變量。每個變量都在變。變量之間有關係。有些關係是線性的，有些不是。有些可以解，有些解不出來。
西奇威克：那解不出來的怎麼辦？
塞繆爾：留著。當誤差。
西奇威克：誤差？
塞繆爾：ε。模型里剩下的部分。算不出來的部分。
西奇威克沉默了很久。
西奇威克：你今年十八歲？
塞繆爾：十八。
西奇威克：我三十八。我花了二十年，想證明功利主義和基督教倫理可以調和。你一杯茶的時間，告訴我社會是微分方程，人都是變量，算不出來的就是誤差。
塞繆爾看著他。
塞繆爾：您不同意？
西奇威克：我不知道。但我害怕。
塞繆爾：怕什麼？
西奇威克：怕你是對的。
1872年11月20日。
塞繆爾收到第三封從湯布里奇寄來的信。
還是史密斯太太寄的。又一張剪報。
這次是從《伯明罕每日郵報》上剪下來的。標題是：議會審議土地法案，預計明年三月通過。
下面又用紅筆畫了一個圈。圈裡是一段話：
「該法案將授權在伯明罕西南部新建三條鐵路支線，預計將大幅提升沿線地價。」
塞繆爾看著那段話。
他想起母親筆記上的那些日期。1856年，1864年，1868年。每一次，都有人在消息公布之前，提前知道。
信息的時間差。
他把剪報夾進母親的筆記里。
1872年11月25日。
阿什伯頓喝醉了。
他半夜回來，摔了一跤，撞在門上。塞繆爾點起燈，看見他坐在地上，臉上有血。
阿什伯頓：沒事。摔的。
塞繆爾扶他起來，讓他坐在床上。他去找布，沾了水，遞給阿什伯頓。
阿什伯頓擦著臉。他看著塞繆爾。
阿什伯頓：你為什麼不出去玩？
塞繆爾：要算題。
阿什伯頓：你算那些題，有什麼用？
塞繆爾：不知道。
阿什伯頓：不知道還算？
塞繆爾：因為不算是更不知道。
阿什伯頓看著他，看了很久。
阿什伯頓：你是我見過的最奇怪的人。
塞繆爾沒有說話。
阿什伯頓躺下，睡著了。
塞繆爾吹滅燈，回到自己的床上。
黑暗中，他睜著眼睛。
他想起父親的話：時間比數字難算。
他想起母親的話：黑色不是顏色，是別人的目光。
他想起西奇威克的話：我怕你是對的。
他不知道。
但他知道，明天還要算。
1872年12月。
劍橋的冬天更深了。雪下了三場。劍河凍住了，天鵝不知道去了哪裡。
塞繆爾每天還是五點起床，算題，上課，看書，算題。阿什伯頓已經不邀請他參加晚宴了。他們住在同一間屋裡，每天說不到十句話。
西奇威克偶爾在走廊里遇見他，點點頭，不說話。
休厄爾教授沒再出現過。有人說他病了，有人說他回鄉下養老了。
塞繆爾一個人。
1872年12月10日。
塞繆爾收到第四封從湯布里奇寄來的信。
還是史密斯太太寄的。還是剪報。
這次是從《倫敦新聞畫報》上剪下來的。標題是：伯明罕土地開發計劃披露，多家銀行參與融資。
下面用紅筆畫了一個圈。圈裡是幾個名字：巴林銀行，格拉斯哥代理銀行，倫敦商業銀行。
塞繆爾看著那幾個名字。
巴林銀行。格拉斯哥代理銀行。倫敦商業銀行。
他把剪報夾進母親的筆記里。
然後他翻開筆記，看著前面那些記錄。
1856年，深灰色大衣，鐵路公司代理人。1864年，斯賓塞，倫敦，濟貧院辦公室。1868年，斯賓塞來參加葬禮。1871年，斯賓塞站在街對面。1872年，斯賓塞站在火車站月台上。
他想起母親的那封信：那個姓斯賓塞的人，他一直在等。等他等的東西。我不知道他在等什麼。但我知道，他還會來。
他合上筆記，走到窗邊。
窗外有雪。劍河是白的。天鵝不在。
他想起那些剪報。史密斯太太每周寄一張。她一個八十多歲的老太太，耳朵不好，眼睛也不好，怎麼知道要剪這些？
他不知道。
但他知道，有人在幫他。
1872年12月15日。
塞繆爾去圖書館還書。
他在書架間走著，突然看見一本書。
《人口原理》第六版。托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯。
他抽出來，翻開。
扉頁上有一行字：三一學院圖書館，1850年購入。
下面是很多借閱記錄。有一個名字出現了三次：T. Westlake， 1850， 1851， 1852。
托馬斯·韋斯特萊克。
塞繆爾站在那裡，看著那行字。
父親借過這本書。三次。
他把書放回書架。
1872年12月20日。
期末考試結束了。塞繆爾考了全院第三。數學第一，拉丁語中等，希臘語倒數。
阿什伯頓考了全院第八十七。他無所謂。
阿什伯頓：放假了，你回家？
塞繆爾：回。
阿什伯頓：湯布里奇？
塞繆爾：嗯。
阿什伯頓：那你路上小心。
塞繆爾：好。
阿什伯頓看著他，張了張嘴，想說什麼，沒說。
塞繆爾收拾東西。他把那件深灰色晨禮服疊好，放進行李箱。把父親的馬爾薩斯放進去。把母親的鐵盒放進去。把約翰的信放進去。
他站在窗邊，拿起那枚貝殼，看了很久。
然後他放回窗台。
他關上窗戶，鎖上門，下樓。
走到門口，他回頭看了一眼。
屋子裡空蕩蕩的。阿什伯頓的東西占了四分之三，他的東西只占一個角落。
他關上門。
1872年12月21日。
塞繆爾站在劍橋火車站月台上。
霧很大。和湯布里奇一樣。
火車來了。他上車，找了一個靠窗的位置坐下。
窗外，劍橋的房子向後退去。灰色的石頭房子。綠色的草坪。劍河。天鵝。
他靠著窗戶，閉上眼睛。
他想起西奇威克的話：我怕你是對的。
他想起阿什伯頓的話：你是我見過的最奇怪的人。
他想起父親的名字，寫在圖書館的借閱記錄上。
他想起母親的信，放在鐵盒裡。
他想起那些剪報。每周一張。是誰寄的？
火車開了很久。
他睜開眼睛，看見窗外是田野。雪覆蓋著田野，白茫茫的一片。
他想起斯賓塞。那個穿深灰色大衣的人。他還會來嗎？
他不知道。
但他知道，他要回去。
回湯布里奇。
1872年12月22日，湯布里奇。
塞繆爾站在湯布里奇火車站月台上。
霧散了。陽光很好。
他看見月台盡頭，站著一個人。
穿深灰色大衣。灰色的頭髮，灰色的眼睛。
斯賓塞。
他站在那裡，看著塞繆爾。
塞繆爾看著他。
三十碼。沉默。
然後斯賓塞轉身走了。
塞繆爾站在原地，看著他的背影消失在陽光里。
他想起母親的信：你看見他的時候，別怕。他只是也在算。
他提起皮箱，往鎮上走去。
1872年12月23日。
塞繆爾去看史密斯太太。
老太太耳朵更不好了，大聲喊著說話。
史密斯太太：你回來了！劍橋怎麼樣？
塞繆爾：還好。
史密斯太太：那些剪報，你收到了嗎？
塞繆爾：收到了。誰寄的？
史密斯太太：我不知道。每天有人塞進門縫裡。我猜是你哪個朋友。
塞繆爾沉默。
史密斯太太：你母親那台織布機，在我屋裡。你要看看嗎？
塞繆爾：好。
史密斯太太帶他去裡屋。織布機放在牆角，上面落了一層灰。
塞繆爾走過去，把手放在踏板上。
冰的。
他想起母親坐在這裡的樣子。想起她踩下踏板時肩膀的起伏。想起她說，一百下，換一根線。一百下，換一種顏色。一百下，布就長了一寸。
他站在那裡，很久。
然後他走出屋子。
1872年12月24日。
塞繆爾去母親的墓地。
墓碑上積了雪。他把雪掃開，露出那行字：瑪麗·安·韋斯特萊克，1825-1868。下面是小字：信息的時間差。
他站在墓碑前，沒有說話。
站了很久。
然後他從口袋裡掏出一塊檸檬硬糖。是上次在倫敦買的那四塊里最後一塊，一直沒吃。
他剝開糖紙，把糖放在墓碑前。
塞繆爾：母親，聖誕快樂。
他轉身走了。
1872年12月31日。
塞繆爾坐在湯布里奇的家裡。
房子空著。木匠一家搬走了，新的租客還沒來。他一個人坐在客廳里，點著煤油燈。
織布機不在了。母親的椅子不在了。父親的書架不在了。
只有他帶來的那隻皮箱，放在牆角。
他從皮箱裡取出母親的鐵盒，打開。
裡面是母親的筆記，母親的信，錄取通知書，喬治的信，約翰的信，那些剪報，那張沒有署名的紙條，幾英鎊零錢。
他拿出母親的筆記，翻到最後一頁。
那裡有他寫的字：
「1872年6月23日，劍橋，三一學院E幢3樓。母親，我到了。」
下面空著。
他拿起筆，寫：
「1872年12月31日，湯布里奇。
母親，我回來了。
這半年，我算了微積分，算了代數，算了概率。考了全院第三。
西奇威克教授說，他害怕我是對的。
阿什伯頓勳爵說，我是他見過的最奇怪的人。
父親的名字在圖書館的借閱記錄上。他借過三次馬爾薩斯。
那些剪報，每周一張。我不知道是誰寄的。但我猜，是他。
斯賓塞。
他又來了。今天早上，在火車站月台上。他看著我，然後走了。
你說，他只是也在算。
他在算什麼？
我不知道。
但我會算出來的。
等我算出來，告訴你。」
他合上筆記，放回鐵盒。
他站起來，走到窗邊。
窗外有霧。湯布里奇的霧。和以前一樣。
他從口袋裡掏出那塊懷表。銀殼，裂紋，母親給的。
十一點整。
他上弦。一圈，兩圈，三圈。
然後放回口袋。
他站在窗邊，看著窗外的霧。
很久。
然後他回到桌邊，吹滅煤油燈。
黑暗中，他躺下，閉上眼睛。
織布機的聲音沒有響。但他在心裡數著。
一百下。換一根線。一百下。換一種顏色。一百下。布就長了一寸。
他數到一千的時候，睡著了。
——第1.9節·劍橋的第一個冬天（完）——
塞繆爾站在三一學院E幢3樓的窗前，看著劍河。
三個月了。他每天早上五點起床，算題，讀書，去教室，回宿舍，算題，讀書，睡覺。每周去一次食堂，每周去一次圖書館，每周去一次教堂——不是禱告，是坐著，想事情。
窗台上放著那枚貝殼。母親在多佛爾海邊撿的。她一輩子只見過一次海。
有人敲門。
塞繆爾：進來。
門開了。一個穿花呢西裝的年輕人站在門口，手裡提著一隻皮箱，身後跟著兩個搬行李的男僕。
年輕人：你是韋斯特萊克？
塞繆爾：是。
年輕人：我是阿什伯頓。勳爵。住這間。
塞繆爾看著他。
阿什伯頓：怎麼？
塞繆爾：這是單人間。
阿什伯頓：我知道。但單人間住兩個人，學院允許。我父親給院長寫了信。
塞繆爾沒有說話。
阿什伯頓走進來，在屋裡轉了一圈。他看了看塞繆爾的書桌——幾本書，一本筆記本，一支鋼筆。看了看窗台——那枚貝殼。看了看衣櫃——門開著，裡面掛著那件深灰色晨禮服。
阿什伯頓：你就這些？
塞繆爾：嗯。
阿什伯頓：書呢？
塞繆爾：圖書館借的。
阿什伯頓沉默了一會兒。他對男僕說：把東西搬進來。
男僕們搬進來兩隻大皮箱，一隻帽盒，一個書箱。書箱打開，裡面是幾十本書，燙金封皮，嶄新。
阿什伯頓把衣服掛進衣櫃，占了三分之二。他把書放在書架上，占了四層。他把帽盒放在牆角，把皮鞋擺在床底。
然後他坐在床上，看著塞繆爾。
阿什伯頓：你哪兒來的？
塞繆爾：湯布里奇。
阿什伯頓：湯布里奇？沒聽過。
塞繆爾：肯特郡。小鎮。
阿什伯頓：你父親是幹什麼的？
塞繆爾：書記官。死了。
阿什伯頓：母親呢？
塞繆爾：也死了。
阿什伯頓沉默了一會兒。
阿什伯頓：那你靠什麼活著？
塞繆爾：獎學金。
阿什伯頓：哦。獎學金。
他站起來，走到窗邊，看著外面的劍河。
阿什伯頓：這風景不錯。我父親說，E幢3樓是全院最好的位置。他當年就住這兒。
塞繆爾沒有說話。
阿什伯頓回頭看著他。
阿什伯頓：晚上有個晚宴。學院的幾個朋友。你來嗎？
塞繆爾：我要算題。
阿什伯頓：算題？今晚？
塞繆爾：嗯。
阿什伯頓看著他，像看一個奇怪的東西。
阿什伯頓：隨你。
他換了一身衣服，出門了。
塞繆爾坐在書桌前，繼續算題。
一道三重積分，他算了三遍。第三遍算完，他發現和第一遍答案一樣。第一遍是對的。
他放下筆，看著窗外。
天快黑了。劍河上是灰色的。天鵝不見了。
他想起阿什伯頓的眼神。那種眼神，他在文法學校見過。那些父親是律師、是醫生、是地主的男孩，看他的眼神。
他不在乎。
他站起來，走到窗邊，拿起那枚貝殼。
貝殼很小，灰白色，邊緣磨得很光滑。母親說，這是她第一次看見海的時候撿的。那時候她四十二歲。父親已經死了五年。她一個人去的。
她把貝殼帶回來，放在窗台上。說，你看，海是這樣的。
塞繆爾把貝殼放回窗台。
他點起煤油燈，繼續算題。
1872年10月15日。
塞繆爾收到第一封從湯布里奇寄來的信。
是史密斯太太寄的。她用很大的字寫道：
「塞繆爾：
房子租出去了。一個木匠，帶著老婆孩子。每周六先令。錢我攢著，你回來取。
你母親那台織布機，我放在我家裡了。你想留著，就留著。不想留著，我賣了。
你在劍橋還好嗎？
史密斯太太」
塞繆爾回信：
「史密斯太太：
織布機留著。錢您留著。我過年回去取。
塞繆爾」
他把信寄出去，然後去上課。
1872年10月20日。
塞繆爾在數學系走廊里遇見一個人。
那人四十多歲，穿著黑色長袍，戴著金邊眼鏡，手裡拿著一疊論文。他看見塞繆爾，停下腳步。
那人：你是韋斯特萊克？
塞繆爾：是。
那人：我聽說過你。休厄爾教授說的。
塞繆爾沉默。
那人：你三個月前面試的時候，休厄爾說，這個年輕人要麼成為本世紀最偉大的統計學家，要麼成為最危險的。
塞繆爾：為什麼危險？
那人看著他。
那人：因為你相信規律，但不相信規律是仁慈的。
塞繆爾沒有說話。
那人：我叫西奇威克。亨利·西奇威克。道德哲學教授。
他伸出手。塞繆爾握住。
西奇威克的手很軟，很暖，沒有老繭。
西奇威克：有空來我辦公室坐坐。
他走了。
塞繆爾站在走廊里，看著他的背影。
1872年10月25日。
阿什伯頓又邀請塞繆爾參加晚宴。
阿什伯頓：今晚有幾個朋友，還有幾個女孩。你來吧。
塞繆爾：我要算題。
阿什伯頓：你天天算題，算什麼？
塞繆爾：微積分。代數。概率。
阿什伯頓：概率？就是算賭錢的那種？
塞繆爾：差不多。
阿什伯頓：那你來晚宴，正好用上。我們玩牌。
塞繆爾看著他。
塞繆爾：玩牌，不需要概率。需要運氣。
阿什伯頓：那你來不來？
塞繆爾：不去。
阿什伯頓嘆了口氣。
阿什伯頓：你這人真沒意思。
他走了。
塞繆爾繼續算題。
1872年11月。
劍橋的冬天來了。
霧比湯布里奇還大。每天早上，劍河上飄著厚厚的霧，天鵝在裡面若隱若現。教室里的煤油燈從早亮到晚，窗戶上結著霜。
塞繆爾每天早上五點起床，穿上那件深灰色晨禮服，去食堂吃早飯。燕麥粥，煮雞蛋，吐司，紅茶。和湯布里奇一樣。
他坐在角落裡，一個人吃。吃完去教室，上課。下課去圖書館，看書。中午在食堂吃，下午繼續上課，繼續看書。晚上回宿舍，算題，算到十一點。
十一點整，他從口袋裡掏出那塊懷表。
銀殼獵用式懷表。1872年入學時母親給的。錶盤上有一道細細的裂紋——是她死的那年，他摔的。
他給懷表上弦。一圈，兩圈，三圈。然後放回口袋。
每晚十一點。從沒斷過。
1872年11月10日。
塞繆爾收到第二封從湯布里奇寄來的信。
是史密斯太太寄的。裡面夾著一張剪報。
剪報是從《湯布里奇紀事報》上剪下來的。標題是：本地土地交易活躍，鐵路規劃引關注。
下面用紅筆畫了一個圈。圈裡是一段話：
「據悉，伯明罕西南地塊近期有多筆交易，買家均為匿名。業內人士猜測，可能與即將公布的鐵路規劃有關。」
塞繆爾看著那段話。
他想起母親筆記上的那些記錄。土地價格。鐵路傳聞。議會法案。
他想起母親說過的話：你父親沒算完的帳，現在交給你了。
他把剪報折好，夾進母親的筆記里。
1872年11月15日。
西奇威克請塞繆爾喝咖啡。
咖啡館在米爾街上，很小，只有四張桌子。西奇威克坐在靠窗的位置，面前放著一杯咖啡，一本書。
塞繆爾走進去，坐下。
西奇威克：喝什麼？
塞繆爾：紅茶。
西奇威克對侍者說：一杯紅茶。
侍者走了。西奇威克看著塞繆爾。
西奇威克：你最近在算什麼？
塞繆爾：概率。凱特萊的《社會物理學》。
西奇威克：你覺得凱特萊怎麼樣？
塞繆爾：他錯了。
西奇威克挑起眉毛。
西奇威克：錯了？哪裡錯了？
塞繆爾：他說，個體隨機波動，整體服從規律。平均人是社會的理想類型。
西奇威克：嗯。
塞繆爾：但平均人不存在。每個人都是偏離。有些偏離是正的，有些是負的。有些偏離會被殺死，有些不會。
西奇威克沉默了一會兒。
西奇威克：被殺死？
塞繆爾：濟貧院的孩子。死掉的，就是負偏離。活下來的，就是正偏離。凱特萊的「平均人」，從來沒活過。
西奇威克看著他，看了很久。
西奇威克：你見過濟貧院？
塞繆爾：我母親在那兒教過算術。
西奇威克：你母親？
塞繆爾：死了。
西奇威克沉默。
侍者端來紅茶。塞繆爾喝了一口。
西奇威克：你剛才說，凱特萊錯了。那你覺得，社會是什麼？
塞繆爾想了想。
塞繆爾：社會是微分方程。
西奇威克：微分方程？
塞繆爾：嗯。每個人都是一個變量。每個變量都在變。變量之間有關係。有些關係是線性的，有些不是。有些可以解，有些解不出來。
西奇威克：那解不出來的怎麼辦？
塞繆爾：留著。當誤差。
西奇威克：誤差？
塞繆爾：ε。模型里剩下的部分。算不出來的部分。
西奇威克沉默了很久。
西奇威克：你今年十八歲？
塞繆爾：十八。
西奇威克：我三十八。我花了二十年，想證明功利主義和基督教倫理可以調和。你一杯茶的時間，告訴我社會是微分方程，人都是變量，算不出來的就是誤差。
塞繆爾看著他。
塞繆爾：您不同意？
西奇威克：我不知道。但我害怕。
塞繆爾：怕什麼？
西奇威克：怕你是對的。
1872年11月20日。
塞繆爾收到第三封從湯布里奇寄來的信。
還是史密斯太太寄的。又一張剪報。
這次是從《伯明罕每日郵報》上剪下來的。標題是：議會審議土地法案，預計明年三月通過。
下面又用紅筆畫了一個圈。圈裡是一段話：
「該法案將授權在伯明罕西南部新建三條鐵路支線，預計將大幅提升沿線地價。」
塞繆爾看著那段話。
他想起母親筆記上的那些日期。1856年，1864年，1868年。每一次，都有人在消息公布之前，提前知道。
信息的時間差。
他把剪報夾進母親的筆記里。
1872年11月25日。
阿什伯頓喝醉了。
他半夜回來，摔了一跤，撞在門上。塞繆爾點起燈，看見他坐在地上，臉上有血。
阿什伯頓：沒事。摔的。
塞繆爾扶他起來，讓他坐在床上。他去找布，沾了水，遞給阿什伯頓。
阿什伯頓擦著臉。他看著塞繆爾。
阿什伯頓：你為什麼不出去玩？
塞繆爾：要算題。
阿什伯頓：你算那些題，有什麼用？
塞繆爾：不知道。
阿什伯頓：不知道還算？
塞繆爾：因為不算是更不知道。
阿什伯頓看著他，看了很久。
阿什伯頓：你是我見過的最奇怪的人。
塞繆爾沒有說話。
阿什伯頓躺下，睡著了。
塞繆爾吹滅燈，回到自己的床上。
黑暗中，他睜著眼睛。
他想起父親的話：時間比數字難算。
他想起母親的話：黑色不是顏色，是別人的目光。
他想起西奇威克的話：我怕你是對的。
他不知道。
但他知道，明天還要算。
1872年12月。
劍橋的冬天更深了。雪下了三場。劍河凍住了，天鵝不知道去了哪裡。
塞繆爾每天還是五點起床，算題，上課，看書，算題。阿什伯頓已經不邀請他參加晚宴了。他們住在同一間屋裡，每天說不到十句話。
西奇威克偶爾在走廊里遇見他，點點頭，不說話。
休厄爾教授沒再出現過。有人說他病了，有人說他回鄉下養老了。
塞繆爾一個人。
1872年12月10日。
塞繆爾收到第四封從湯布里奇寄來的信。
還是史密斯太太寄的。還是剪報。
這次是從《倫敦新聞畫報》上剪下來的。標題是：伯明罕土地開發計劃披露，多家銀行參與融資。
下面用紅筆畫了一個圈。圈裡是幾個名字：巴林銀行，格拉斯哥代理銀行，倫敦商業銀行。
塞繆爾看著那幾個名字。
巴林銀行。格拉斯哥代理銀行。倫敦商業銀行。
他把剪報夾進母親的筆記里。
然後他翻開筆記，看著前面那些記錄。
1856年，深灰色大衣，鐵路公司代理人。1864年，斯賓塞，倫敦，濟貧院辦公室。1868年，斯賓塞來參加葬禮。1871年，斯賓塞站在街對面。1872年，斯賓塞站在火車站月台上。
他想起母親的那封信：那個姓斯賓塞的人，他一直在等。等他等的東西。我不知道他在等什麼。但我知道，他還會來。
他合上筆記，走到窗邊。
窗外有雪。劍河是白的。天鵝不在。
他想起那些剪報。史密斯太太每周寄一張。她一個八十多歲的老太太，耳朵不好，眼睛也不好，怎麼知道要剪這些？
他不知道。
但他知道，有人在幫他。
1872年12月15日。
塞繆爾去圖書館還書。
他在書架間走著，突然看見一本書。
《人口原理》第六版。托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯。
他抽出來，翻開。
扉頁上有一行字：三一學院圖書館，1850年購入。
下面是很多借閱記錄。有一個名字出現了三次：T. Westlake， 1850， 1851， 1852。
托馬斯·韋斯特萊克。
塞繆爾站在那裡，看著那行字。
父親借過這本書。三次。
他把書放回書架。
1872年12月20日。
期末考試結束了。塞繆爾考了全院第三。數學第一，拉丁語中等，希臘語倒數。
阿什伯頓考了全院第八十七。他無所謂。
阿什伯頓：放假了，你回家？
塞繆爾：回。
阿什伯頓：湯布里奇？
塞繆爾：嗯。
阿什伯頓：那你路上小心。
塞繆爾：好。
阿什伯頓看著他，張了張嘴，想說什麼，沒說。
塞繆爾收拾東西。他把那件深灰色晨禮服疊好，放進行李箱。把父親的馬爾薩斯放進去。把母親的鐵盒放進去。把約翰的信放進去。
他站在窗邊，拿起那枚貝殼，看了很久。
然後他放回窗台。
他關上窗戶，鎖上門，下樓。
走到門口，他回頭看了一眼。
屋子裡空蕩蕩的。阿什伯頓的東西占了四分之三，他的東西只占一個角落。
他關上門。
1872年12月21日。
塞繆爾站在劍橋火車站月台上。
霧很大。和湯布里奇一樣。
火車來了。他上車，找了一個靠窗的位置坐下。
窗外，劍橋的房子向後退去。灰色的石頭房子。綠色的草坪。劍河。天鵝。
他靠著窗戶，閉上眼睛。
他想起西奇威克的話：我怕你是對的。
他想起阿什伯頓的話：你是我見過的最奇怪的人。
他想起父親的名字，寫在圖書館的借閱記錄上。
他想起母親的信，放在鐵盒裡。
他想起那些剪報。每周一張。是誰寄的？
火車開了很久。
他睜開眼睛，看見窗外是田野。雪覆蓋著田野，白茫茫的一片。
他想起斯賓塞。那個穿深灰色大衣的人。他還會來嗎？
他不知道。
但他知道，他要回去。
回湯布里奇。
1872年12月22日，湯布里奇。
塞繆爾站在湯布里奇火車站月台上。
霧散了。陽光很好。
他看見月台盡頭，站著一個人。
穿深灰色大衣。灰色的頭髮，灰色的眼睛。
斯賓塞。
他站在那裡，看著塞繆爾。
塞繆爾看著他。
三十碼。沉默。
然後斯賓塞轉身走了。
塞繆爾站在原地，看著他的背影消失在陽光里。
他想起母親的信：你看見他的時候，別怕。他只是也在算。
他提起皮箱，往鎮上走去。
1872年12月23日。
塞繆爾去看史密斯太太。
老太太耳朵更不好了，大聲喊著說話。
史密斯太太：你回來了！劍橋怎麼樣？
塞繆爾：還好。
史密斯太太：那些剪報，你收到了嗎？
塞繆爾：收到了。誰寄的？
史密斯太太：我不知道。每天有人塞進門縫裡。我猜是你哪個朋友。
塞繆爾沉默。
史密斯太太：你母親那台織布機，在我屋裡。你要看看嗎？
塞繆爾：好。
史密斯太太帶他去裡屋。織布機放在牆角，上面落了一層灰。
塞繆爾走過去，把手放在踏板上。
冰的。
他想起母親坐在這裡的樣子。想起她踩下踏板時肩膀的起伏。想起她說，一百下，換一根線。一百下，換一種顏色。一百下，布就長了一寸。
他站在那裡，很久。
然後他走出屋子。
1872年12月24日。
塞繆爾去母親的墓地。
墓碑上積了雪。他把雪掃開，露出那行字：瑪麗·安·韋斯特萊克，1825-1868。下面是小字：信息的時間差。
他站在墓碑前，沒有說話。
站了很久。
然後他從口袋裡掏出一塊檸檬硬糖。是上次在倫敦買的那四塊里最後一塊，一直沒吃。
他剝開糖紙，把糖放在墓碑前。
塞繆爾：母親，聖誕快樂。
他轉身走了。
1872年12月31日。
塞繆爾坐在湯布里奇的家裡。
房子空著。木匠一家搬走了，新的租客還沒來。他一個人坐在客廳里，點著煤油燈。
織布機不在了。母親的椅子不在了。父親的書架不在了。
只有他帶來的那隻皮箱，放在牆角。
他從皮箱裡取出母親的鐵盒，打開。
裡面是母親的筆記，母親的信，錄取通知書，喬治的信，約翰的信，那些剪報，那張沒有署名的紙條，幾英鎊零錢。
他拿出母親的筆記，翻到最後一頁。
那裡有他寫的字：
「1872年6月23日，劍橋，三一學院E幢3樓。母親，我到了。」
下面空著。
他拿起筆，寫：
「1872年12月31日，湯布里奇。
母親，我回來了。
這半年，我算了微積分，算了代數，算了概率。考了全院第三。
西奇威克教授說，他害怕我是對的。
阿什伯頓勳爵說，我是他見過的最奇怪的人。
父親的名字在圖書館的借閱記錄上。他借過三次馬爾薩斯。
那些剪報，每周一張。我不知道是誰寄的。但我猜，是他。
斯賓塞。
他又來了。今天早上，在火車站月台上。他看著我，然後走了。
你說，他只是也在算。
他在算什麼？
我不知道。
但我會算出來的。
等我算出來，告訴你。」
他合上筆記，放回鐵盒。
他站起來，走到窗邊。
窗外有霧。湯布里奇的霧。和以前一樣。
他從口袋裡掏出那塊懷表。銀殼，裂紋，母親給的。
十一點整。
他上弦。一圈，兩圈，三圈。
然後放回口袋。
他站在窗邊，看著窗外的霧。
很久。
然後他回到桌邊，吹滅煤油燈。
黑暗中，他躺下，閉上眼睛。
織布機的聲音沒有響。但他在心裡數著。
一百下。換一根線。一百下。換一種顏色。一百下。布就長了一寸。
他數到一千的時候，睡著了。
——第1.9節·劍橋的第一個冬天（完）——