第1.4節 · 馬爾薩斯的詛咒（1866-1868）
1866年1月，湯布里奇。
瑪麗·安醒過來了。
塞繆爾趴在床邊睡著了。他的手還握著母親的手。窗外的天剛蒙蒙亮。織布機停了一夜，屋子裡很安靜。
瑪麗·安動了動手指。塞繆爾醒了。
塞繆爾：母親？
瑪麗·安：嗯。
塞繆爾看著她。她的眼睛還是灰藍色的，但眼窩陷下去了。顴骨比三個月前更高了。他突然想起約翰說過的話——我母親也咳嗽，後來死了。
他把這個念頭壓下去。
瑪麗·安：我睡了多久？
塞繆爾：三天。
瑪麗·安：寄宿生呢？
塞繆爾：走了兩個。還剩一個。他自己在樓下算題。
瑪麗·安：濟貧院呢？
塞繆爾：我沒去。
瑪麗·安沉默。
瑪麗·安：今天幾號？
塞繆爾：1月3號。
瑪麗·安：1866年了。
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安想坐起來。塞繆爾扶著她，把枕頭墊在她身後。她靠在床頭，看著窗外。
窗外有霧。湯布里奇的冬霧。塞繆爾順著她的目光看出去。霧裡有樹的影子，有教堂尖頂的影子，有遠處田野的影子。
他突然想起那個穿深灰色大衣的人。他也曾在這樣的霧裡，站在教堂門口。
瑪麗·安：你三天沒睡？
塞繆爾：睡了。趴這兒睡的。
瑪麗·安：吃飯了嗎？
塞繆爾：吃了。麵包。喝水。
瑪麗·安：誰做的？
塞繆爾：我自己。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你會做麵包了？
塞繆爾：烤糊了。但能吃。
瑪麗·安笑了。她的笑聲很短，被咳嗽打斷了。
她咳了很久。塞繆爾端著杯子站在旁邊，等她咳完。他數著。十七聲。比昨天少三聲。他不知道這是好是壞。
她喝完水，靠在枕頭上。
瑪麗·安：你把那本筆記拿來。
塞繆爾從暗格里取出筆記，遞給她。那是母親這幾年記的東西。土地價格。鐵路傳聞。議會法案。人名。日期。還有那行字：斯賓塞，倫敦，他知道父親賣早了三個月。
瑪麗·安翻開。她看了一會兒，然後遞給塞繆爾。
瑪麗·安：你看。
塞繆爾接過來看。他看見母親用紅墨水在一些條目下劃了線。1856年6月，深灰色大衣，鐵路公司代理人。1857年3月15日，深灰色大衣，湯布里奇火車站，去倫敦，手持報紙。1864年6月，斯賓塞，倫敦，濟貧院辦公室。1865年，斯賓塞，倫敦，他知道父親賣早了三個月。
塞繆爾：為什麼劃這些？
瑪麗·安：因為它們是同一個人。
塞繆爾沉默。他看著那些日期。九年了。那個人出現四次。每一次，母親都記下來了。
瑪麗·安：你父親有一封信。在他帳本里夾著。你找出來。
塞繆爾下樓，從書架上取下父親的帳本。他翻到最後一頁，裡面夾著一封信。信封上寫著：馬爾薩斯學會，倫敦。
他把信拿上樓，遞給母親。
瑪麗·安：你打開。
塞繆爾打開信。信紙已經發黃了，墨跡也淡了。上面是父親的字跡：
「致馬爾薩斯學會秘書處：
鄙人拜讀貴會刊行的《人口原理》第五版，對馬爾薩斯先生關於人口增長與生活資料增長的論述，深表敬意。然有一疑問，望賜教：
馬爾薩斯先生提出，人口抑制可分為預防性抑制與積極性抑制。前者包括道德約束、晚婚等，後者包括戰爭、饑荒、瘟疫。然鄙人以為，此二分法忽略了一類抑制——經濟性抑制。
利率、關稅、鐵路規劃、土地投機——這些因素是否也在抑制人口增長？它們不以饑荒的形式出現，不以戰爭的形式出現，但它們改變人口的分布、流動、生存概率。這是否也是一種抑制？
若此類抑制存在，它們是否可以被計算？若可被計算，是否意味著人口增長不僅是自然規律，也是可被操縱的結果？
鄙人學識淺薄，盼賜教。
托馬斯·韋斯特萊克
1856年3月12日
肯特郡湯布里奇」
塞繆爾看完了。他抬起頭，看著母親。
塞繆爾：父親寫過信？
瑪麗·安：寫了。沒寄出去。
塞繆爾：為什麼沒寄？
瑪麗·安：因為寄出去，也不會有人回。
塞繆爾：你怎麼知道？
瑪麗·安：因為他問的問題，沒人想回答。
塞繆爾沉默。他想起濟貧院的管事嬤嬤說過的話——這些孩子，長大了也是做工，不需要乘除。他突然覺得，管事嬤嬤和馬爾薩斯學會的人，可能是一類人。
塞繆爾：父親問的是什麼？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：他問的是，如果人口可以被操縱，那麼誰在操縱？操縱的人，知不知道自己在操縱？
塞繆爾沒有說話。
他想起那個穿深灰色大衣的人。他就在倫敦。他就在操縱。
1866年2月。
瑪麗·安能下床了。但她走幾步就要歇一會兒。塞繆爾不讓她下樓。她坐在床上，批改寄宿生的作業。
寄宿生只剩一個了。是去年秋天來的，叫喬治，十七歲，在布店當學徒。他每天晚上在樓下算題，第二天早上把作業放在樓梯口。塞繆爾拿上來給母親批，批完再放回去。
喬治不知道瑪麗·安病了。
有一天，喬治問塞繆爾：你母親呢？
塞繆爾：在樓上。
喬治：她怎麼不下來？
塞繆爾：她忙。
喬治看著他的眼睛。喬治二十一歲，在布店幹了六年，見過很多人說謊。
喬治：她病了？
塞繆爾沉默。
喬治：嚴重嗎？
塞繆爾：我不知道。
喬治沉默了一會兒。
喬治：我母親也是病死的。
塞繆爾沒有說話。他想起約翰。約翰也說過一樣的話。
那天晚上，喬治在作業本里夾了一張紙條。塞繆爾拿上去給母親看。
紙條上寫著：
「韋斯特萊克太太，我多交一個月的錢。您不用退。我攢夠了。」
瑪麗·安看了很久。
她把紙條折好，放進枕頭底下。
瑪麗·安：喬治是個好孩子。
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：你去倫敦的時候，可以找他。
塞繆爾看著她。
塞繆爾：我去倫敦？
瑪麗·安：總有一天。
塞繆爾沒有說話。
1866年3月。
瑪麗·安又能下樓了。她坐在織布機前，織了一個下午。織出來的布還是平整的，和從前一樣。
塞繆爾站在旁邊看。
瑪麗·安：看什麼？
塞繆爾：看你織。
瑪麗·安：會了嗎？
塞繆爾：會一點。織不直。
瑪麗·安：多織就直了。
塞繆爾沉默。他想起母親第一次教他數紗錠的時候。那是十二年前的事了。那時候父親還在。
瑪麗·安停下織布機，看著他。
瑪麗·安：你想學嗎？
塞繆爾：想。
瑪麗·安：為什麼？
塞繆爾：因為你會織。你不會了，就沒人織了。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：我不會了，你織。
塞繆爾：我織。
瑪麗·安沒有說話。
她繼續織。紗錠轉動的聲音，像雨落在屋頂上。塞繆爾數著。一百下，換一根線。一百下，換一種顏色。一百下，布就長了一寸。
他數到三百的時候，母親停下了。
瑪麗·安：你數什麼？
塞繆爾：數織布機。
瑪麗·安：為什麼數？
塞繆爾：因為數著，就知道時間過了多少。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你怕時間過得太快？
塞繆爾：怕。
瑪麗·安：怕什麼？
塞繆爾：怕你走。
瑪麗·安沒有說話。
她繼續織。
1866年4月。
一個穿深灰色大衣的男人來到湯布里奇。
他先在「國王頭像」旅館住下，然後去了鎮公所，然後去了教堂，然後去了濟貧院。
塞繆爾在街上看見他。他站在教堂門口，和牧師說話。他四十五歲左右，灰白的頭髮，灰色的眼睛。和兩年前一模一樣。
塞繆爾站住了。
那個男人轉過頭，看著他。
他們隔著一條街，互相看了三秒。
然後那個男人繼續和牧師說話。
塞繆爾跑回家。
他站在母親面前，喘著氣。
塞繆爾：那個人又來了。
瑪麗·安：哪個人？
塞繆爾：斯賓塞。
瑪麗·安沉默。
瑪麗·安：你看見了？
塞繆爾：看見了。
瑪麗·安：他在哪？
塞繆爾：教堂門口。
瑪麗·安站起來。她走到窗邊，看著街的方向。她站了很久。塞繆爾站在她身後，看見她的手微微發抖。
瑪麗·安：他來幹什麼？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安沉默了很久。
瑪麗·安：你去濟貧院。
塞繆爾：幹什麼？
瑪麗·安：看約翰。問他，那個人去濟貧院說了什麼。
1866年4月，濟貧院。
塞繆爾站在院子裡，等下課。
孩子們從教室里湧出來。他看見約翰了。約翰十三歲了，和塞繆爾一樣大。他比兩年前高了一截，但還是很瘦。他手裡攥著一小塊木頭——還是那塊，磨得更圓了。
約翰看見他，愣了一下。
約翰：你怎麼來了？
塞繆爾：母親讓我來。
約翰：你母親呢？
塞繆爾：在家。
約翰：她病好了？
塞繆爾：沒好。
約翰沉默。
他們站在院子裡，看別的孩子打水。
塞繆爾：今天有人來濟貧院嗎？
約翰：有。
塞繆爾：誰？
約翰：一個穿深灰色大衣的男人。和管事嬤嬤說話。
塞繆爾：說什麼？
約翰：嬤嬤讓我們在教室里待著。但我趴在窗戶上看了。
塞繆爾：看見什麼？
約翰：他給嬤嬤一個信封。嬤嬤收下了。
塞繆爾沉默。
約翰看著他。
約翰：你認識那個人？
塞繆爾：不認識。
約翰：那你問他幹什麼？
塞繆爾沒有說話。
約翰：你母親認識？
塞繆爾：……可能。
約翰看著他，看了很久。
約翰：那個人去年也來過。
塞繆爾：去年？
約翰：去年六月。也是穿深灰色大衣。也給嬤嬤一個信封。
塞繆爾沉默。
那天晚上，塞繆爾把約翰的話告訴母親。
瑪麗·安坐在床邊，沒有說話。
塞繆爾：他給濟貧院送錢？
瑪麗·安：可能是。
塞繆爾：為什麼？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：因為濟貧院的孩子，是他那種人需要的。
塞繆爾：需要什麼？
瑪麗·安：需要有人做工。需要有人當兵。需要有人死。
塞繆爾沒有說話。
他想起父親那封信。想起父親問的問題：人口抑制，是不是可以被操縱？
那個穿深灰色大衣的人，就在操縱。
1866年5月。
塞繆爾在父親的書架上找到一本書。
《人口原理》第五版。托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯。1826年倫敦出版。
書脊已經開裂了。封面有污漬。扉頁上有一行字：托馬斯·韋斯特萊克，1852年3月購於劍橋。
塞繆爾翻開書。
書頁上有鉛筆記號。有些段落被劃了線，有些頁邊寫了字。
他翻到第二章。
「人口，不受抑制時，以幾何級數增長。生活資料，僅以算術級數增長。」
這一行被劃了兩道線。旁邊寫著：真的嗎？
再往下翻。
「抑制可分為預防性抑制與積極性抑制。預防性抑制包括道德約束、晚婚等。積極性抑制包括戰爭、饑荒、瘟疫。」
旁邊寫著：還有呢？
再往下翻。
「任何試圖改善窮人處境的法律，最終都會增加人口，從而降低人均生活水平。濟貧法使窮人生育更多子女，然後更窮。」
旁邊寫著：那怎麼辦？讓他們死？
塞繆爾看著那行字。那是父親的筆跡。
他繼續翻。書的後半部分，筆記越來越多。
有一頁上寫著：馬爾薩斯沒算利率。
另一頁上寫著：如果抑制可以操縱，誰操縱？
還有一頁上寫著：道德約束是什麼？誰來約束？約束誰？
最後一頁上寫著：1856年2月，讀完第二遍。還是沒找到答案。
塞繆爾合上書，坐在那裡。
窗外的天快黑了。織布機的聲音從樓下傳來。母親的咳嗽聲斷斷續續。
他想起父親的那封信。想起母親說過的話：你父親想問的是，如果人口可以被操縱，那麼誰在操縱？
他想起那個穿深灰色大衣的人。斯賓塞。他在倫敦。他在給濟貧院送錢。
塞繆爾不知道這些事有什麼關係。
但他知道，它們有關係。
1866年6月。
塞繆爾又去了濟貧院。
約翰站在院子裡，手裡拿著一本新的筆記本。封面上寫著：抑制的種類。
塞繆爾：這是什麼？
約翰：我自己記的。
塞繆爾翻開看。裡面寫著：
「抑制1：沒有麵包。抑制2：沒有工做。抑制3：病了沒錢看。抑制4：死了沒人埋。抑制5：利率太高。抑制6：關稅太貴。抑制7：鐵路不從這裡過。」
下面還有一行：斯賓塞先生送的錢，夠買一百條麵包。管事嬤嬤說，這是捐助。約翰在旁邊打了個問號。
塞繆爾看著他。
塞繆爾：你記這些幹什麼？
約翰：因為我想知道，有多少種。
塞繆爾：知道了有什麼用？
約翰看著他。
約翰：知道了，就能算。算出來，就知道為什麼。
塞繆爾沒有說話。
他想起父親的馬爾薩斯。想起父親劃的那行字：還有呢？
約翰的筆記本上，有七種。第八種，可能是斯賓塞的錢。
1866年7月。
瑪麗·安的病又重了。
她咳得更厲害了。有時候咳出血來。塞繆爾守在床邊，端水，換帕子，餵藥。
有一天晚上，瑪麗·安突然說：你念一段給我聽。
塞繆爾：念什麼？
瑪麗·安：你父親那本書。
塞繆爾從書架上取下《人口原理》，翻開。
塞繆爾：念哪裡？
瑪麗·安：他劃線的那些。
塞繆爾開始念。
「人口，不受抑制時，以幾何級數增長。生活資料，僅以算術級數增長。」
瑪麗·安聽著。
「任何試圖改善窮人處境的法律，最終都會增加人口，從而降低人均生活水平。」
瑪麗·安：你覺得對嗎？
塞繆爾：不對。
瑪麗·安：為什麼？
塞繆爾：因為他沒算喬治。
瑪麗·安：喬治怎麼了？
塞繆爾：喬治不是窮人。他是布店學徒。他去了倫敦，能管帳。他母親也是病死的，但他沒死。
瑪麗·安沉默。
瑪麗·安：喬治是例外？
塞繆爾：不是例外。是算進去的人。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：什麼算進去？
塞繆爾：馬爾薩斯算的是所有人。但每個人不一樣。有些人會死，有些人不會。有些人會走，有些人會留。有些人會被算進去，有些人不會。
瑪麗·安沉默了很久。
瑪麗·安：誰算的？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：你以後會算嗎？
塞繆爾：會。
瑪麗·安：把喬治算進去。
塞繆爾：好。
瑪麗·安：把約翰算進去。
塞繆爾：好。
瑪麗·安：把那個姓斯賓塞的，也算進去。
塞繆爾看著她。
塞繆爾：他？
瑪麗·安：他也在書里。
1866年8月。
喬治要去倫敦了。
走的那天早上，他站在門口，對塞繆爾說：我會寫信。
塞繆爾：好。
喬治：你母親好些了，告訴我。
塞繆爾：好。
喬治：你照顧好她。
塞繆爾：我知道。
喬治看著他。
喬治：你以後也來倫敦？
塞繆爾：不知道。
喬治：來了找我。我在布店。最大的那家。
塞繆爾：好。
喬治走了。
塞繆爾站在門口，看著他的背影消失在街角。他想起托馬斯走的那天。想起艾米莉走的那天。想起父親走的那天。
每個人都會走。只有母親還在這裡。但母親也會走。他算得出來。
1866年12月31日。
瑪麗·安躺在床上。塞繆爾坐在床邊。
窗外有霧。煤油燈的光只能照出三尺遠。
瑪麗·安：今年還剩什麼？
塞繆爾：你。我。房子。織布機。你父親的帳本。你父親的馬爾薩斯。濟貧院的三十四個孩子。一個姓斯賓塞的人。一本約翰的筆記本。
瑪麗·安：還剩多少？
塞繆爾：現金，七英鎊。糧食，夠吃兩周。煤，燒完了。藥，喝完了。
瑪麗·安：夠嗎？
塞繆爾：不夠。
瑪麗·安：怎麼辦？
塞繆爾：我去做工。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你十二歲。
塞繆爾：十二歲可以算帳。
瑪麗·安沒有說話。
她把那本筆記遞給塞繆爾。扉頁上寫著「信息的時間差」。下面新添了一行字：
「1866年：斯賓塞又來湯布里奇。給濟貧院送錢。約翰記了第八種抑制。」
塞繆爾看著那行字。
他想起父親劃的那行字：還有呢？
還有第八種。第九種。第一百種。
1867年1月。
塞繆爾開始去雜貨店做工。
老闆姓布萊克，是個五十多歲的胖子。他讓塞繆爾管帳本，每周給他兩先令。
塞繆爾每天下午去，晚上回家。他算帳很快，布萊克很滿意。
有一天，布萊克問他：你母親還好嗎？
塞繆爾：還好。
布萊克：她教過我的兒子。
塞繆爾看著他。
布萊克：二十年前的事了。我兒子叫威廉。你母親教過他算術。
塞繆爾：他現在呢？
布萊克：死了。克里米亞戰爭。
塞繆爾沉默。
布萊克：你母親是個好人。
那天晚上，塞繆爾在馬爾薩斯那本書的最後一頁，加了一行字：
「威廉，布萊克的兒子。死於戰爭。戰爭是積極性抑制。」
1867年2月。
塞繆爾收到喬治的第一封信。
「塞繆爾：
我到倫敦了。布店很大，有六層樓。老闆讓我管帳。我每天算八個小時。你母親教我的那些，都用上了。
喬治」
塞繆爾把信念給母親聽。瑪麗·安聽著，嘴角動了一下。
瑪麗·安：喬治出息了。
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：你以後也會的。
塞繆爾沒有說話。
1867年3月。
塞繆爾收到喬治的第二封信。
「塞繆爾：
我在倫敦看見一個人。穿深灰色大衣，灰色眼睛。他在布店對面的大樓里進進出出。有人叫他斯賓塞先生。
他是你認識的那個人嗎？
喬治」
塞繆爾把信給母親看。
瑪麗·安看完，沒有說話。
瑪麗·安：你想回嗎？
塞繆爾：想。
瑪麗·安：說什麼？
塞繆爾：說他是。
瑪麗·安：然後呢？
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：知道了他是，然後呢？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：那就別回。
塞繆爾：為什麼？
瑪麗·安：因為知道了，也改變不了什麼。
塞繆爾沉默。
但他心裡記下了：斯賓塞在倫敦。在布店對面的大樓里。喬治看見他了。
1867年6月。
塞繆爾又去濟貧院。
約翰站在院子裡，手裡拿著一份報紙。
約翰：你看。
塞繆爾接過來看。是《泰晤士報》。日期是6月10日。上面有一則短訊：議會通過新法案，授權在倫敦東區新建模範住宅，可容納兩千戶工人家庭。建築商名單里有斯賓塞公司的名字。
塞繆爾看著那行字。
約翰：是他嗎？
塞繆爾：是。
約翰：他建房子？
塞繆爾：可能。
約翰：給誰住？
塞繆爾：工人。
約翰沉默。
約翰：我們濟貧院的人，能住嗎？
塞繆爾看著他。
塞繆爾：不知道。
約翰：你能算出來嗎？
塞繆爾想了想。
塞繆爾：數據不夠。
約翰：缺什麼？
塞繆爾：缺他收多少錢。缺工人掙多少錢。缺有多少人想住。
約翰點頭。他翻開自己的筆記本，把這幾條記下來。
約翰：我幫你記。
1867年12月31日。
瑪麗·安躺在床上。塞繆爾坐在床邊。
窗外有霧。煤油燈的光只能照出三尺遠。
瑪麗·安：今年還剩什麼？
塞繆爾：你。我。房子。織布機。你父親的帳本。你父親的馬爾薩斯。喬治的兩封信。濟貧院的三十七個孩子。一個姓斯賓塞的人。一本約翰的筆記本。
瑪麗·安：還剩多少？
塞繆爾：現金，五英鎊。糧食，夠吃一周。藥，還有三天。
瑪麗·安：夠嗎？
塞繆爾：不夠。
瑪麗·安：怎麼辦？
塞繆爾：再去做工。
瑪麗·安沒有說話。
她把那本筆記遞給塞繆爾。扉頁上寫著「信息的時間差」。下面新添了一行字：
「1867年：斯賓塞在倫敦建房子。報紙上有他的名字。約翰記下來了。」
塞繆爾看著那行字。
他想起父親的那封信。想起父親問的問題：利率、關稅、鐵路規劃，是不是也是抑制？
斯賓塞建的房子，是不是也是一種抑制？
他不知道。但他知道，總有一天，他會知道。
1868年1月。
塞繆爾十三歲。
他每天去雜貨店做工，每天回家照顧母親，每周去一次濟貧院看約翰。
約翰的筆記本已經寫了五十幾頁。他記了很多東西：濟貧院每天發多少麵包、多少人領、多少人沒領到、死了幾個、出生幾個、外面招工的價格、鎮上的糧價、報紙上斯賓塞公司的消息。
有一天，塞繆爾問他：你記這些幹什麼？
約翰：算。
塞繆爾：算什麼？
約翰：算他們什麼時候會死。
塞繆爾沉默。
約翰看著他。
約翰：你母親什麼時候會死？
塞繆爾：不知道。
約翰：你算過嗎？
塞繆爾：算過。算不出來。
約翰：為什麼？
塞繆爾：因為數據不夠。
約翰：什麼數據？
塞繆爾：藥。糧價。咳嗽的次數。血的顏色。她睡著的時間。她醒著的時間。
約翰沉默。
約翰：你記了？
塞繆爾：記了。
約翰：記在哪？
塞繆爾：在心裡。
約翰：那你算的時候，告訴我。
塞繆爾：好。
1868年2月。
瑪麗·安昏過去一次。
塞繆爾跑去找醫生。醫生來了，看了看，搖搖頭。
醫生：準備吧。
塞繆爾：準備什麼？
醫生看著他。
醫生：你母親的時間不多了。
塞繆爾沒有說話。
那天晚上，他坐在母親床邊，握著她的手。她的手很瘦，骨頭一根一根的。他突然想起父親的手。父親死的時候，手也是這樣的。
她醒了一會兒。
瑪麗·安：醫生說什麼？
塞繆爾：說你不多了。
瑪麗·安：他算對了。
塞繆爾沒有說話。
瑪麗·安：你怕嗎？
塞繆爾：怕。
瑪麗·安：怕什麼？
塞繆爾：怕你走了，我不知道怎麼辦。
瑪麗·安：你會算的。
塞繆爾：算不出來。
瑪麗·安：那就等。等你長大，就知道怎麼算了。
1868年3月。
塞繆爾收到喬治的第三封信。
「塞繆爾：
斯賓塞先生搬走了。我不知道他去哪了。布店對面那棟樓，現在空了。
喬治」
塞繆爾把信給母親看。
瑪麗·安看完，沒有說話。
瑪麗·安：他走了。
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：你知道他去哪了嗎？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：你想知道嗎？
塞繆爾：想。
瑪麗·安：為什麼？
塞繆爾：因為他在等。
瑪麗·安：等什麼？
塞繆爾：不知道。但我想知道。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你會知道的。
塞繆爾：什麼時候？
瑪麗·安：等你長大。
1868年4月。
瑪麗·安最後一次清醒。
那天下午，陽光從窗戶照進來。她靠在枕頭上，看著窗外的天。窗外有霧，但陽光還是透進來了。
塞繆爾坐在床邊。
瑪麗·安：那本書呢？
塞繆爾：哪本？
瑪麗·安：你父親的馬爾薩斯。
塞繆爾從書架上取下來，遞給她。
瑪麗·安翻了翻。翻到扉頁，看見那行字：托馬斯·韋斯特萊克，1852年3月購於劍橋。
瑪麗·安：他還寫別的了嗎？
塞繆爾：寫了。劃了很多線。
瑪麗·安：劃線的那些，你看了嗎？
塞繆爾：看了。
瑪麗·安：看懂了嗎？
塞繆爾：看懂了一些。
瑪麗·安：哪些沒看懂？
塞繆爾：他說，道德抑制可以控制人口。道德抑制是什麼？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你覺得是什麼？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：你覺得，他說的道德抑制，是讓你不生孩子的那種？
塞繆爾：可能是。
瑪麗·安：那你說，誰需要道德抑制？
塞繆爾：窮人。
瑪麗·安：為什麼？
塞繆爾：因為窮人生太多，會餓死。
瑪麗·安：富人呢？
塞繆爾：富人可以生。他們養得起。
瑪麗·安：那道德抑制，是給誰定的？
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：你父親也問過這個問題。
她把書翻到某一頁，指給塞繆爾看。
頁邊有一行字：道德約束是什麼？誰來約束？約束誰？
塞繆爾看著那行字。
瑪麗·安：你想過答案嗎？
塞繆爾：沒有。
瑪麗·安：那你想。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：你以後會遇到很多人。有人會告訴你，窮人應該少生孩子。有人會告訴你，弱肉強食是自然規律。有人會用你算出來的數，證明這些是對的。
塞繆爾看著她。
瑪麗·安：那時候你怎麼辦？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：你先記住這句話。
塞繆爾：什麼話？
瑪麗·安：道德抑制，從來不是給制定規則的人定的。
1868年4月17日。
瑪麗·安陷入昏迷。
塞繆爾守在床邊，三天三夜。
第四天早上，她醒了一會兒。
她看著塞繆爾，說了一句話。
瑪麗·安：黑色不是顏色，是別人的目光。
然後她閉上眼睛，再也沒有睜開。
1868年4月17日。
瑪麗·安·韋斯特萊克逝世。享年四十三歲。
塞繆爾站在床邊，握著她的手。她的手還是溫的。他握著，一直握著，直到它變冷。
管事嬤嬤來了。濟貧院的孩子們站在門口，排成一排。約翰站在最前面，手裡攥著那塊木頭。
塞繆爾站在母親床邊，沒有哭。
約翰走進來，站在他旁邊。
約翰：你母親死了。
塞繆爾：嗯。
約翰：你怎麼辦？
塞繆爾：不知道。
約翰：你會算的。
塞繆爾看著他。
塞繆爾：你怎麼知道？
約翰：因為你說過。
葬禮在鎮上教堂舉行。牧師念了悼詞。塞繆爾站在最前面，沒有哭。
他看見教堂最後一排，站著一個穿深灰色大衣的人。灰色的頭髮，灰色的眼睛。
斯賓塞。
他站在那裡，看著棺材。
葬禮結束後，他走了。
塞繆爾看著他的背影消失在教堂門口。
那天晚上，塞繆爾一個人坐在家裡。
織布機停了。第一次，完全停了。
他坐在母親常坐的那把椅子上，看著窗外的霧。
那本筆記放在桌上。扉頁上寫著「信息的時間差」。下面新添了一行字，是母親最後寫的那句：
「黑色不是顏色，是別人的目光。」
塞繆爾看著那行字。
他不知道這句話是什麼意思。
但他記住了。
他記住的東西，都不會忘。
窗外的霧越來越濃。濃到看不見對面的房子。濃到火車站的燈都熄了。
塞繆爾站起來，走到織布機旁邊。
他踩下踏板。機器開始轉動。
紗錠滾動的聲音，像雨落在屋頂上。
他數著。
一百下。換一根線。一百下。換一種顏色。一百下。布就長了一寸。
他數到一百的時候，想起了父親。
想起了父親問的那個問題：如果抑制可以被操縱，誰操縱？
他數到兩百的時候，想起了斯賓塞。
想起了那個穿深灰色大衣的人。他今天來了。他站在教堂最後一排。他看完了葬禮。然後他走了。
他數到三百的時候，想起了約翰。
想起了約翰的筆記本。上面記著七種抑制。還有第八種。還有更多。
他數到四百的時候，想起了母親。
想起了母親最後說的那句話。
黑色不是顏色，是別人的目光。
他繼續數。
五百。六百。七百。
他不知道自己在數什麼。
但他知道，總有一天，他會知道。
織布機的聲音，在空蕩蕩的屋子裡迴響。
窗外，霧散了又起，起了又散。
塞繆爾十三歲。
他坐在織布機前，數著永遠數不完的數。
手裡握著那本筆記。
扉頁上的字，被煤油燈照得發亮：
「信息的時間差。」
下面新添了一行字，是他自己寫的：
「1868年4月17日，母親死了。斯賓塞來了，站在教堂最後一排。他看完了葬禮。然後他走了。約翰還在濟貧院。我還在數。」
——第1.4節·馬爾薩斯的詛咒（完）——
瑪麗·安醒過來了。
塞繆爾趴在床邊睡著了。他的手還握著母親的手。窗外的天剛蒙蒙亮。織布機停了一夜，屋子裡很安靜。
瑪麗·安動了動手指。塞繆爾醒了。
塞繆爾：母親？
瑪麗·安：嗯。
塞繆爾看著她。她的眼睛還是灰藍色的，但眼窩陷下去了。顴骨比三個月前更高了。他突然想起約翰說過的話——我母親也咳嗽，後來死了。
他把這個念頭壓下去。
瑪麗·安：我睡了多久？
塞繆爾：三天。
瑪麗·安：寄宿生呢？
塞繆爾：走了兩個。還剩一個。他自己在樓下算題。
瑪麗·安：濟貧院呢？
塞繆爾：我沒去。
瑪麗·安沉默。
瑪麗·安：今天幾號？
塞繆爾：1月3號。
瑪麗·安：1866年了。
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安想坐起來。塞繆爾扶著她，把枕頭墊在她身後。她靠在床頭，看著窗外。
窗外有霧。湯布里奇的冬霧。塞繆爾順著她的目光看出去。霧裡有樹的影子，有教堂尖頂的影子，有遠處田野的影子。
他突然想起那個穿深灰色大衣的人。他也曾在這樣的霧裡，站在教堂門口。
瑪麗·安：你三天沒睡？
塞繆爾：睡了。趴這兒睡的。
瑪麗·安：吃飯了嗎？
塞繆爾：吃了。麵包。喝水。
瑪麗·安：誰做的？
塞繆爾：我自己。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你會做麵包了？
塞繆爾：烤糊了。但能吃。
瑪麗·安笑了。她的笑聲很短，被咳嗽打斷了。
她咳了很久。塞繆爾端著杯子站在旁邊，等她咳完。他數著。十七聲。比昨天少三聲。他不知道這是好是壞。
她喝完水，靠在枕頭上。
瑪麗·安：你把那本筆記拿來。
塞繆爾從暗格里取出筆記，遞給她。那是母親這幾年記的東西。土地價格。鐵路傳聞。議會法案。人名。日期。還有那行字：斯賓塞，倫敦，他知道父親賣早了三個月。
瑪麗·安翻開。她看了一會兒，然後遞給塞繆爾。
瑪麗·安：你看。
塞繆爾接過來看。他看見母親用紅墨水在一些條目下劃了線。1856年6月，深灰色大衣，鐵路公司代理人。1857年3月15日，深灰色大衣，湯布里奇火車站，去倫敦，手持報紙。1864年6月，斯賓塞，倫敦，濟貧院辦公室。1865年，斯賓塞，倫敦，他知道父親賣早了三個月。
塞繆爾：為什麼劃這些？
瑪麗·安：因為它們是同一個人。
塞繆爾沉默。他看著那些日期。九年了。那個人出現四次。每一次，母親都記下來了。
瑪麗·安：你父親有一封信。在他帳本里夾著。你找出來。
塞繆爾下樓，從書架上取下父親的帳本。他翻到最後一頁，裡面夾著一封信。信封上寫著：馬爾薩斯學會，倫敦。
他把信拿上樓，遞給母親。
瑪麗·安：你打開。
塞繆爾打開信。信紙已經發黃了，墨跡也淡了。上面是父親的字跡：
「致馬爾薩斯學會秘書處：
鄙人拜讀貴會刊行的《人口原理》第五版，對馬爾薩斯先生關於人口增長與生活資料增長的論述，深表敬意。然有一疑問，望賜教：
馬爾薩斯先生提出，人口抑制可分為預防性抑制與積極性抑制。前者包括道德約束、晚婚等，後者包括戰爭、饑荒、瘟疫。然鄙人以為，此二分法忽略了一類抑制——經濟性抑制。
利率、關稅、鐵路規劃、土地投機——這些因素是否也在抑制人口增長？它們不以饑荒的形式出現，不以戰爭的形式出現，但它們改變人口的分布、流動、生存概率。這是否也是一種抑制？
若此類抑制存在，它們是否可以被計算？若可被計算，是否意味著人口增長不僅是自然規律，也是可被操縱的結果？
鄙人學識淺薄，盼賜教。
托馬斯·韋斯特萊克
1856年3月12日
肯特郡湯布里奇」
塞繆爾看完了。他抬起頭，看著母親。
塞繆爾：父親寫過信？
瑪麗·安：寫了。沒寄出去。
塞繆爾：為什麼沒寄？
瑪麗·安：因為寄出去，也不會有人回。
塞繆爾：你怎麼知道？
瑪麗·安：因為他問的問題，沒人想回答。
塞繆爾沉默。他想起濟貧院的管事嬤嬤說過的話——這些孩子，長大了也是做工，不需要乘除。他突然覺得，管事嬤嬤和馬爾薩斯學會的人，可能是一類人。
塞繆爾：父親問的是什麼？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：他問的是，如果人口可以被操縱，那麼誰在操縱？操縱的人，知不知道自己在操縱？
塞繆爾沒有說話。
他想起那個穿深灰色大衣的人。他就在倫敦。他就在操縱。
1866年2月。
瑪麗·安能下床了。但她走幾步就要歇一會兒。塞繆爾不讓她下樓。她坐在床上，批改寄宿生的作業。
寄宿生只剩一個了。是去年秋天來的，叫喬治，十七歲，在布店當學徒。他每天晚上在樓下算題，第二天早上把作業放在樓梯口。塞繆爾拿上來給母親批，批完再放回去。
喬治不知道瑪麗·安病了。
有一天，喬治問塞繆爾：你母親呢？
塞繆爾：在樓上。
喬治：她怎麼不下來？
塞繆爾：她忙。
喬治看著他的眼睛。喬治二十一歲，在布店幹了六年，見過很多人說謊。
喬治：她病了？
塞繆爾沉默。
喬治：嚴重嗎？
塞繆爾：我不知道。
喬治沉默了一會兒。
喬治：我母親也是病死的。
塞繆爾沒有說話。他想起約翰。約翰也說過一樣的話。
那天晚上，喬治在作業本里夾了一張紙條。塞繆爾拿上去給母親看。
紙條上寫著：
「韋斯特萊克太太，我多交一個月的錢。您不用退。我攢夠了。」
瑪麗·安看了很久。
她把紙條折好，放進枕頭底下。
瑪麗·安：喬治是個好孩子。
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：你去倫敦的時候，可以找他。
塞繆爾看著她。
塞繆爾：我去倫敦？
瑪麗·安：總有一天。
塞繆爾沒有說話。
1866年3月。
瑪麗·安又能下樓了。她坐在織布機前，織了一個下午。織出來的布還是平整的，和從前一樣。
塞繆爾站在旁邊看。
瑪麗·安：看什麼？
塞繆爾：看你織。
瑪麗·安：會了嗎？
塞繆爾：會一點。織不直。
瑪麗·安：多織就直了。
塞繆爾沉默。他想起母親第一次教他數紗錠的時候。那是十二年前的事了。那時候父親還在。
瑪麗·安停下織布機，看著他。
瑪麗·安：你想學嗎？
塞繆爾：想。
瑪麗·安：為什麼？
塞繆爾：因為你會織。你不會了，就沒人織了。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：我不會了，你織。
塞繆爾：我織。
瑪麗·安沒有說話。
她繼續織。紗錠轉動的聲音，像雨落在屋頂上。塞繆爾數著。一百下，換一根線。一百下，換一種顏色。一百下，布就長了一寸。
他數到三百的時候，母親停下了。
瑪麗·安：你數什麼？
塞繆爾：數織布機。
瑪麗·安：為什麼數？
塞繆爾：因為數著，就知道時間過了多少。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你怕時間過得太快？
塞繆爾：怕。
瑪麗·安：怕什麼？
塞繆爾：怕你走。
瑪麗·安沒有說話。
她繼續織。
1866年4月。
一個穿深灰色大衣的男人來到湯布里奇。
他先在「國王頭像」旅館住下，然後去了鎮公所，然後去了教堂，然後去了濟貧院。
塞繆爾在街上看見他。他站在教堂門口，和牧師說話。他四十五歲左右，灰白的頭髮，灰色的眼睛。和兩年前一模一樣。
塞繆爾站住了。
那個男人轉過頭，看著他。
他們隔著一條街，互相看了三秒。
然後那個男人繼續和牧師說話。
塞繆爾跑回家。
他站在母親面前，喘著氣。
塞繆爾：那個人又來了。
瑪麗·安：哪個人？
塞繆爾：斯賓塞。
瑪麗·安沉默。
瑪麗·安：你看見了？
塞繆爾：看見了。
瑪麗·安：他在哪？
塞繆爾：教堂門口。
瑪麗·安站起來。她走到窗邊，看著街的方向。她站了很久。塞繆爾站在她身後，看見她的手微微發抖。
瑪麗·安：他來幹什麼？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安沉默了很久。
瑪麗·安：你去濟貧院。
塞繆爾：幹什麼？
瑪麗·安：看約翰。問他，那個人去濟貧院說了什麼。
1866年4月，濟貧院。
塞繆爾站在院子裡，等下課。
孩子們從教室里湧出來。他看見約翰了。約翰十三歲了，和塞繆爾一樣大。他比兩年前高了一截，但還是很瘦。他手裡攥著一小塊木頭——還是那塊，磨得更圓了。
約翰看見他，愣了一下。
約翰：你怎麼來了？
塞繆爾：母親讓我來。
約翰：你母親呢？
塞繆爾：在家。
約翰：她病好了？
塞繆爾：沒好。
約翰沉默。
他們站在院子裡，看別的孩子打水。
塞繆爾：今天有人來濟貧院嗎？
約翰：有。
塞繆爾：誰？
約翰：一個穿深灰色大衣的男人。和管事嬤嬤說話。
塞繆爾：說什麼？
約翰：嬤嬤讓我們在教室里待著。但我趴在窗戶上看了。
塞繆爾：看見什麼？
約翰：他給嬤嬤一個信封。嬤嬤收下了。
塞繆爾沉默。
約翰看著他。
約翰：你認識那個人？
塞繆爾：不認識。
約翰：那你問他幹什麼？
塞繆爾沒有說話。
約翰：你母親認識？
塞繆爾：……可能。
約翰看著他，看了很久。
約翰：那個人去年也來過。
塞繆爾：去年？
約翰：去年六月。也是穿深灰色大衣。也給嬤嬤一個信封。
塞繆爾沉默。
那天晚上，塞繆爾把約翰的話告訴母親。
瑪麗·安坐在床邊，沒有說話。
塞繆爾：他給濟貧院送錢？
瑪麗·安：可能是。
塞繆爾：為什麼？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：因為濟貧院的孩子，是他那種人需要的。
塞繆爾：需要什麼？
瑪麗·安：需要有人做工。需要有人當兵。需要有人死。
塞繆爾沒有說話。
他想起父親那封信。想起父親問的問題：人口抑制，是不是可以被操縱？
那個穿深灰色大衣的人，就在操縱。
1866年5月。
塞繆爾在父親的書架上找到一本書。
《人口原理》第五版。托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯。1826年倫敦出版。
書脊已經開裂了。封面有污漬。扉頁上有一行字：托馬斯·韋斯特萊克，1852年3月購於劍橋。
塞繆爾翻開書。
書頁上有鉛筆記號。有些段落被劃了線，有些頁邊寫了字。
他翻到第二章。
「人口，不受抑制時，以幾何級數增長。生活資料，僅以算術級數增長。」
這一行被劃了兩道線。旁邊寫著：真的嗎？
再往下翻。
「抑制可分為預防性抑制與積極性抑制。預防性抑制包括道德約束、晚婚等。積極性抑制包括戰爭、饑荒、瘟疫。」
旁邊寫著：還有呢？
再往下翻。
「任何試圖改善窮人處境的法律，最終都會增加人口，從而降低人均生活水平。濟貧法使窮人生育更多子女，然後更窮。」
旁邊寫著：那怎麼辦？讓他們死？
塞繆爾看著那行字。那是父親的筆跡。
他繼續翻。書的後半部分，筆記越來越多。
有一頁上寫著：馬爾薩斯沒算利率。
另一頁上寫著：如果抑制可以操縱，誰操縱？
還有一頁上寫著：道德約束是什麼？誰來約束？約束誰？
最後一頁上寫著：1856年2月，讀完第二遍。還是沒找到答案。
塞繆爾合上書，坐在那裡。
窗外的天快黑了。織布機的聲音從樓下傳來。母親的咳嗽聲斷斷續續。
他想起父親的那封信。想起母親說過的話：你父親想問的是，如果人口可以被操縱，那麼誰在操縱？
他想起那個穿深灰色大衣的人。斯賓塞。他在倫敦。他在給濟貧院送錢。
塞繆爾不知道這些事有什麼關係。
但他知道，它們有關係。
1866年6月。
塞繆爾又去了濟貧院。
約翰站在院子裡，手裡拿著一本新的筆記本。封面上寫著：抑制的種類。
塞繆爾：這是什麼？
約翰：我自己記的。
塞繆爾翻開看。裡面寫著：
「抑制1：沒有麵包。抑制2：沒有工做。抑制3：病了沒錢看。抑制4：死了沒人埋。抑制5：利率太高。抑制6：關稅太貴。抑制7：鐵路不從這裡過。」
下面還有一行：斯賓塞先生送的錢，夠買一百條麵包。管事嬤嬤說，這是捐助。約翰在旁邊打了個問號。
塞繆爾看著他。
塞繆爾：你記這些幹什麼？
約翰：因為我想知道，有多少種。
塞繆爾：知道了有什麼用？
約翰看著他。
約翰：知道了，就能算。算出來，就知道為什麼。
塞繆爾沒有說話。
他想起父親的馬爾薩斯。想起父親劃的那行字：還有呢？
約翰的筆記本上，有七種。第八種，可能是斯賓塞的錢。
1866年7月。
瑪麗·安的病又重了。
她咳得更厲害了。有時候咳出血來。塞繆爾守在床邊，端水，換帕子，餵藥。
有一天晚上，瑪麗·安突然說：你念一段給我聽。
塞繆爾：念什麼？
瑪麗·安：你父親那本書。
塞繆爾從書架上取下《人口原理》，翻開。
塞繆爾：念哪裡？
瑪麗·安：他劃線的那些。
塞繆爾開始念。
「人口，不受抑制時，以幾何級數增長。生活資料，僅以算術級數增長。」
瑪麗·安聽著。
「任何試圖改善窮人處境的法律，最終都會增加人口，從而降低人均生活水平。」
瑪麗·安：你覺得對嗎？
塞繆爾：不對。
瑪麗·安：為什麼？
塞繆爾：因為他沒算喬治。
瑪麗·安：喬治怎麼了？
塞繆爾：喬治不是窮人。他是布店學徒。他去了倫敦，能管帳。他母親也是病死的，但他沒死。
瑪麗·安沉默。
瑪麗·安：喬治是例外？
塞繆爾：不是例外。是算進去的人。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：什麼算進去？
塞繆爾：馬爾薩斯算的是所有人。但每個人不一樣。有些人會死，有些人不會。有些人會走，有些人會留。有些人會被算進去，有些人不會。
瑪麗·安沉默了很久。
瑪麗·安：誰算的？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：你以後會算嗎？
塞繆爾：會。
瑪麗·安：把喬治算進去。
塞繆爾：好。
瑪麗·安：把約翰算進去。
塞繆爾：好。
瑪麗·安：把那個姓斯賓塞的，也算進去。
塞繆爾看著她。
塞繆爾：他？
瑪麗·安：他也在書里。
1866年8月。
喬治要去倫敦了。
走的那天早上，他站在門口，對塞繆爾說：我會寫信。
塞繆爾：好。
喬治：你母親好些了，告訴我。
塞繆爾：好。
喬治：你照顧好她。
塞繆爾：我知道。
喬治看著他。
喬治：你以後也來倫敦？
塞繆爾：不知道。
喬治：來了找我。我在布店。最大的那家。
塞繆爾：好。
喬治走了。
塞繆爾站在門口，看著他的背影消失在街角。他想起托馬斯走的那天。想起艾米莉走的那天。想起父親走的那天。
每個人都會走。只有母親還在這裡。但母親也會走。他算得出來。
1866年12月31日。
瑪麗·安躺在床上。塞繆爾坐在床邊。
窗外有霧。煤油燈的光只能照出三尺遠。
瑪麗·安：今年還剩什麼？
塞繆爾：你。我。房子。織布機。你父親的帳本。你父親的馬爾薩斯。濟貧院的三十四個孩子。一個姓斯賓塞的人。一本約翰的筆記本。
瑪麗·安：還剩多少？
塞繆爾：現金，七英鎊。糧食，夠吃兩周。煤，燒完了。藥，喝完了。
瑪麗·安：夠嗎？
塞繆爾：不夠。
瑪麗·安：怎麼辦？
塞繆爾：我去做工。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你十二歲。
塞繆爾：十二歲可以算帳。
瑪麗·安沒有說話。
她把那本筆記遞給塞繆爾。扉頁上寫著「信息的時間差」。下面新添了一行字：
「1866年：斯賓塞又來湯布里奇。給濟貧院送錢。約翰記了第八種抑制。」
塞繆爾看著那行字。
他想起父親劃的那行字：還有呢？
還有第八種。第九種。第一百種。
1867年1月。
塞繆爾開始去雜貨店做工。
老闆姓布萊克，是個五十多歲的胖子。他讓塞繆爾管帳本，每周給他兩先令。
塞繆爾每天下午去，晚上回家。他算帳很快，布萊克很滿意。
有一天，布萊克問他：你母親還好嗎？
塞繆爾：還好。
布萊克：她教過我的兒子。
塞繆爾看著他。
布萊克：二十年前的事了。我兒子叫威廉。你母親教過他算術。
塞繆爾：他現在呢？
布萊克：死了。克里米亞戰爭。
塞繆爾沉默。
布萊克：你母親是個好人。
那天晚上，塞繆爾在馬爾薩斯那本書的最後一頁，加了一行字：
「威廉，布萊克的兒子。死於戰爭。戰爭是積極性抑制。」
1867年2月。
塞繆爾收到喬治的第一封信。
「塞繆爾：
我到倫敦了。布店很大，有六層樓。老闆讓我管帳。我每天算八個小時。你母親教我的那些，都用上了。
喬治」
塞繆爾把信念給母親聽。瑪麗·安聽著，嘴角動了一下。
瑪麗·安：喬治出息了。
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：你以後也會的。
塞繆爾沒有說話。
1867年3月。
塞繆爾收到喬治的第二封信。
「塞繆爾：
我在倫敦看見一個人。穿深灰色大衣，灰色眼睛。他在布店對面的大樓里進進出出。有人叫他斯賓塞先生。
他是你認識的那個人嗎？
喬治」
塞繆爾把信給母親看。
瑪麗·安看完，沒有說話。
瑪麗·安：你想回嗎？
塞繆爾：想。
瑪麗·安：說什麼？
塞繆爾：說他是。
瑪麗·安：然後呢？
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：知道了他是，然後呢？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：那就別回。
塞繆爾：為什麼？
瑪麗·安：因為知道了，也改變不了什麼。
塞繆爾沉默。
但他心裡記下了：斯賓塞在倫敦。在布店對面的大樓里。喬治看見他了。
1867年6月。
塞繆爾又去濟貧院。
約翰站在院子裡，手裡拿著一份報紙。
約翰：你看。
塞繆爾接過來看。是《泰晤士報》。日期是6月10日。上面有一則短訊：議會通過新法案，授權在倫敦東區新建模範住宅，可容納兩千戶工人家庭。建築商名單里有斯賓塞公司的名字。
塞繆爾看著那行字。
約翰：是他嗎？
塞繆爾：是。
約翰：他建房子？
塞繆爾：可能。
約翰：給誰住？
塞繆爾：工人。
約翰沉默。
約翰：我們濟貧院的人，能住嗎？
塞繆爾看著他。
塞繆爾：不知道。
約翰：你能算出來嗎？
塞繆爾想了想。
塞繆爾：數據不夠。
約翰：缺什麼？
塞繆爾：缺他收多少錢。缺工人掙多少錢。缺有多少人想住。
約翰點頭。他翻開自己的筆記本，把這幾條記下來。
約翰：我幫你記。
1867年12月31日。
瑪麗·安躺在床上。塞繆爾坐在床邊。
窗外有霧。煤油燈的光只能照出三尺遠。
瑪麗·安：今年還剩什麼？
塞繆爾：你。我。房子。織布機。你父親的帳本。你父親的馬爾薩斯。喬治的兩封信。濟貧院的三十七個孩子。一個姓斯賓塞的人。一本約翰的筆記本。
瑪麗·安：還剩多少？
塞繆爾：現金，五英鎊。糧食，夠吃一周。藥，還有三天。
瑪麗·安：夠嗎？
塞繆爾：不夠。
瑪麗·安：怎麼辦？
塞繆爾：再去做工。
瑪麗·安沒有說話。
她把那本筆記遞給塞繆爾。扉頁上寫著「信息的時間差」。下面新添了一行字：
「1867年：斯賓塞在倫敦建房子。報紙上有他的名字。約翰記下來了。」
塞繆爾看著那行字。
他想起父親的那封信。想起父親問的問題：利率、關稅、鐵路規劃，是不是也是抑制？
斯賓塞建的房子，是不是也是一種抑制？
他不知道。但他知道，總有一天，他會知道。
1868年1月。
塞繆爾十三歲。
他每天去雜貨店做工，每天回家照顧母親，每周去一次濟貧院看約翰。
約翰的筆記本已經寫了五十幾頁。他記了很多東西：濟貧院每天發多少麵包、多少人領、多少人沒領到、死了幾個、出生幾個、外面招工的價格、鎮上的糧價、報紙上斯賓塞公司的消息。
有一天，塞繆爾問他：你記這些幹什麼？
約翰：算。
塞繆爾：算什麼？
約翰：算他們什麼時候會死。
塞繆爾沉默。
約翰看著他。
約翰：你母親什麼時候會死？
塞繆爾：不知道。
約翰：你算過嗎？
塞繆爾：算過。算不出來。
約翰：為什麼？
塞繆爾：因為數據不夠。
約翰：什麼數據？
塞繆爾：藥。糧價。咳嗽的次數。血的顏色。她睡著的時間。她醒著的時間。
約翰沉默。
約翰：你記了？
塞繆爾：記了。
約翰：記在哪？
塞繆爾：在心裡。
約翰：那你算的時候，告訴我。
塞繆爾：好。
1868年2月。
瑪麗·安昏過去一次。
塞繆爾跑去找醫生。醫生來了，看了看，搖搖頭。
醫生：準備吧。
塞繆爾：準備什麼？
醫生看著他。
醫生：你母親的時間不多了。
塞繆爾沒有說話。
那天晚上，他坐在母親床邊，握著她的手。她的手很瘦，骨頭一根一根的。他突然想起父親的手。父親死的時候，手也是這樣的。
她醒了一會兒。
瑪麗·安：醫生說什麼？
塞繆爾：說你不多了。
瑪麗·安：他算對了。
塞繆爾沒有說話。
瑪麗·安：你怕嗎？
塞繆爾：怕。
瑪麗·安：怕什麼？
塞繆爾：怕你走了，我不知道怎麼辦。
瑪麗·安：你會算的。
塞繆爾：算不出來。
瑪麗·安：那就等。等你長大，就知道怎麼算了。
1868年3月。
塞繆爾收到喬治的第三封信。
「塞繆爾：
斯賓塞先生搬走了。我不知道他去哪了。布店對面那棟樓，現在空了。
喬治」
塞繆爾把信給母親看。
瑪麗·安看完，沒有說話。
瑪麗·安：他走了。
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：你知道他去哪了嗎？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：你想知道嗎？
塞繆爾：想。
瑪麗·安：為什麼？
塞繆爾：因為他在等。
瑪麗·安：等什麼？
塞繆爾：不知道。但我想知道。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你會知道的。
塞繆爾：什麼時候？
瑪麗·安：等你長大。
1868年4月。
瑪麗·安最後一次清醒。
那天下午，陽光從窗戶照進來。她靠在枕頭上，看著窗外的天。窗外有霧，但陽光還是透進來了。
塞繆爾坐在床邊。
瑪麗·安：那本書呢？
塞繆爾：哪本？
瑪麗·安：你父親的馬爾薩斯。
塞繆爾從書架上取下來，遞給她。
瑪麗·安翻了翻。翻到扉頁，看見那行字：托馬斯·韋斯特萊克，1852年3月購於劍橋。
瑪麗·安：他還寫別的了嗎？
塞繆爾：寫了。劃了很多線。
瑪麗·安：劃線的那些，你看了嗎？
塞繆爾：看了。
瑪麗·安：看懂了嗎？
塞繆爾：看懂了一些。
瑪麗·安：哪些沒看懂？
塞繆爾：他說，道德抑制可以控制人口。道德抑制是什麼？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你覺得是什麼？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：你覺得，他說的道德抑制，是讓你不生孩子的那種？
塞繆爾：可能是。
瑪麗·安：那你說，誰需要道德抑制？
塞繆爾：窮人。
瑪麗·安：為什麼？
塞繆爾：因為窮人生太多，會餓死。
瑪麗·安：富人呢？
塞繆爾：富人可以生。他們養得起。
瑪麗·安：那道德抑制，是給誰定的？
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：你父親也問過這個問題。
她把書翻到某一頁，指給塞繆爾看。
頁邊有一行字：道德約束是什麼？誰來約束？約束誰？
塞繆爾看著那行字。
瑪麗·安：你想過答案嗎？
塞繆爾：沒有。
瑪麗·安：那你想。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：你以後會遇到很多人。有人會告訴你，窮人應該少生孩子。有人會告訴你，弱肉強食是自然規律。有人會用你算出來的數，證明這些是對的。
塞繆爾看著她。
瑪麗·安：那時候你怎麼辦？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：你先記住這句話。
塞繆爾：什麼話？
瑪麗·安：道德抑制，從來不是給制定規則的人定的。
1868年4月17日。
瑪麗·安陷入昏迷。
塞繆爾守在床邊，三天三夜。
第四天早上，她醒了一會兒。
她看著塞繆爾，說了一句話。
瑪麗·安：黑色不是顏色，是別人的目光。
然後她閉上眼睛，再也沒有睜開。
1868年4月17日。
瑪麗·安·韋斯特萊克逝世。享年四十三歲。
塞繆爾站在床邊，握著她的手。她的手還是溫的。他握著，一直握著，直到它變冷。
管事嬤嬤來了。濟貧院的孩子們站在門口，排成一排。約翰站在最前面，手裡攥著那塊木頭。
塞繆爾站在母親床邊，沒有哭。
約翰走進來，站在他旁邊。
約翰：你母親死了。
塞繆爾：嗯。
約翰：你怎麼辦？
塞繆爾：不知道。
約翰：你會算的。
塞繆爾看著他。
塞繆爾：你怎麼知道？
約翰：因為你說過。
葬禮在鎮上教堂舉行。牧師念了悼詞。塞繆爾站在最前面，沒有哭。
他看見教堂最後一排，站著一個穿深灰色大衣的人。灰色的頭髮，灰色的眼睛。
斯賓塞。
他站在那裡，看著棺材。
葬禮結束後，他走了。
塞繆爾看著他的背影消失在教堂門口。
那天晚上，塞繆爾一個人坐在家裡。
織布機停了。第一次，完全停了。
他坐在母親常坐的那把椅子上，看著窗外的霧。
那本筆記放在桌上。扉頁上寫著「信息的時間差」。下面新添了一行字，是母親最後寫的那句：
「黑色不是顏色，是別人的目光。」
塞繆爾看著那行字。
他不知道這句話是什麼意思。
但他記住了。
他記住的東西，都不會忘。
窗外的霧越來越濃。濃到看不見對面的房子。濃到火車站的燈都熄了。
塞繆爾站起來，走到織布機旁邊。
他踩下踏板。機器開始轉動。
紗錠滾動的聲音，像雨落在屋頂上。
他數著。
一百下。換一根線。一百下。換一種顏色。一百下。布就長了一寸。
他數到一百的時候，想起了父親。
想起了父親問的那個問題：如果抑制可以被操縱，誰操縱？
他數到兩百的時候，想起了斯賓塞。
想起了那個穿深灰色大衣的人。他今天來了。他站在教堂最後一排。他看完了葬禮。然後他走了。
他數到三百的時候，想起了約翰。
想起了約翰的筆記本。上面記著七種抑制。還有第八種。還有更多。
他數到四百的時候，想起了母親。
想起了母親最後說的那句話。
黑色不是顏色，是別人的目光。
他繼續數。
五百。六百。七百。
他不知道自己在數什麼。
但他知道，總有一天，他會知道。
織布機的聲音，在空蕩蕩的屋子裡迴響。
窗外，霧散了又起，起了又散。
塞繆爾十三歲。
他坐在織布機前，數著永遠數不完的數。
手裡握著那本筆記。
扉頁上的字，被煤油燈照得發亮：
「信息的時間差。」
下面新添了一行字，是他自己寫的：
「1868年4月17日，母親死了。斯賓塞來了，站在教堂最後一排。他看完了葬禮。然後他走了。約翰還在濟貧院。我還在數。」
——第1.4節·馬爾薩斯的詛咒（完）——