第九十三章：老無所依
崎嶇的山路旁，坐落著一間小小的店鋪。
鋪子不大，只有兩張半舊的木桌，幾條長凳，和一個用竹竿挑起的布幌子。布幌子上寫著兩個大字：餛飩。
字跡已經褪色，布角也磨出了毛邊，在晚風中輕輕搖晃。
店鋪里沒有客人。
事實上，這個時辰也不會有客人。
山里沒有人家，而且就算有，現在夜已深，那些人早就熄了燈，早早睡下了。
只有一個老人。
他躺在店鋪後面那間狹小昏暗的屋子裡，床上鋪著薄薄的褥子，褥子下是硬邦邦的木板。
張伯遠側躺著，雙腿蜷縮，眉頭緊皺。
人一旦老了，這各種毛病就找上了門，趕也趕不走，天天把人折騰得夠嗆。
這風濕是他年輕時候落下的病根，年歲越大越嚴重。
每到陰雨天，每到夜深人靜，那雙腿就像被什麼東西一下一下地撕扯，疼得他睡不著覺。
好不容易淺睡一會兒，又被方才山里傳來的一陣悶響吵醒，然後就再也睡不著了。
『打雷？還是有什麼東西塌了？』
老人想著想著，在床上翻了個身。
又翻了個身。
他在褥子上翻來覆去，發出窸窸窣窣的聲響，卻怎麼也找不到一個舒服的姿勢
最終，張伯遠放棄了。
他撐著床板坐起來，慢慢地挪到床邊，把那兩條疼得像灌了鉛的腿垂下去，然後扶著牆站起來。
一步一步，挪到窗邊。
窗戶是木頭的，窗紙已經發黃，有幾處破了洞，微風從那破洞裡鑽進來，帶著夜裡特有的涼意。
老人透過窗紙的破洞往外看。
外面是山。
黑漆漆的山，黑漆漆的路，黑漆漆的夜。
什麼都沒有。
老人收回目光，在窗邊站了一會兒，又慢慢地挪回床邊，坐下。
山里一直很安靜。
或者說，寂靜。
從兒子兒媳在那場瘟疫中走後，這個家就安靜下來了。
那時候孫子還小，剛剛會走路，會咿咿呀呀地喊爺爺。
後來孫子大了，會跑會跳了，會跟在他身後問這問那了。那聲音比以前大了些，但也更吵了些。老人嘴上嫌煩，心裡卻是歡喜的。
再後來——
張伯遠嘆了口氣。
再後來，也不知道是從哪裡聽說的，說乾門山上有仙人，說去了那裡可以修仙，可以長生不老，可以見到死去的爹娘。
孫子就跟瘋了一樣。
張伯遠攔過，勸過，罵過，甚至把他關在屋裡不准出門。
可那孩子倔。
關在屋裡，他就翻窗。抓回來，他就再跑。一次，兩次，三次……
直到最後一次。
那天早上，張伯遠照常起床，照常去叫孫子起來幫忙收拾鋪子。
門開著，屋裡沒人，而且床鋪也是涼的。
站在門口，站了很久。
他沒有去找。
他知道找不回來了。
那些年，他見過太多人去乾門山。有年輕人，有中年人，甚至有拖家帶口的。他們背著包袱，揣著乾糧，興沖沖地上山，然後——
再也沒有然後。
沒有人回來過。
一個都沒有。
後來，張伯遠便搬來了山里，期盼著能有一天，和在山裡修行的孫子相見。
可惜，這些年從來沒有遇見過。
老人坐在床邊，渾濁的眼睛望著窗外的夜色。
這麼多年了，他也想通了，後輩們總有自己的想法，他不應該總是阻攔他，那樣只會適得其反。
那孩子想爹娘，想得厲害。小時候半夜會哭醒，哭著喊娘。長大了不哭了，但每次看見別人家有爹有娘，眼睛裡那種光，老人看得見。
那孩子，也是聽說仙人能復活親人，這才上山求仙的。
『也不知道四林現在怎麼樣了？那位余衍小師傅，有沒有找到四林？』
四林現在是瘦了還是胖了，是高了還是壯了，是過得好還是不好。
他不奢求孫子能原諒他當年的阻攔。
不奢求孫子能回來給他養老送終。
只求能看一眼。
就一眼。
看看那孩子還活著，看看他好好的，那他就能閉上眼了。
就能高高興興地去見九泉之下的兒子兒媳，告訴他們：你們的孩子，我替你們看大了，他很好。
張伯遠這樣想著，眼睛慢慢模糊了。
就在這時——
啪嗒！
屋外傳來一聲輕響。
像是什麼東西碰了一下門框。
張伯遠渾身一震，警惕地看向房門之外。
山中野獸不少，房子周邊都設了一些陷阱確保安全，怕就怕對方數量多，那些陷阱一下被耗完了。
他扶著床沿站起來，雙腿的劇痛在這一刻仿佛消失了。他摸索著走到門邊，抄起靠在門後的那把掃帚。
掃帚上的竹條已經掉得差不多了，只剩下光禿禿的幾根。但握在手裡，總比空著手強。
他深吸一口氣，輕輕地把門拉開一條縫。
沒有人。
門外只有夜色，只有山風，只有那條他走了無數遍的山路。
張伯遠正要關門，目光忽然一凝。
門上，掛著一枚長命鎖。
它的邊緣有些磨損，但被擦得很乾淨，在月光下泛著柔和的光。
老人愣住，雙手止不住的顫抖。
他緩緩伸出手，把那枚長命鎖從門上取下來，捧在掌心。
「這是，完整的……」
張伯遠的聲音有些沙啞，感受著長命鎖上傳來的稍許溫熱。
他把長命鎖翻過來。
背面刻著三個小字——
張四林。
老人的手抖得更厲害了。
他慌忙轉過身，踉蹌著走到屋外，此時也顧不上什麼野獸了，大聲道：
「四林，是你來了，對嗎？」
「出來見見爺爺吧，讓我看上一眼，好嗎？」
「哪怕一眼……」
沒有人回應，張伯遠失魂落魄地捧著那枚長命鎖，站在黑暗之中，一動不動。
微風吹得他灰白的頭髮微微顫動，月光透過樹葉，在地上投下斑駁的光影。
再看張伯遠，也不知何時，他早已淚流滿面。
眼淚一顆一顆地往下掉，砸在那長命鎖上，砸在他布滿老繭的手背上。
他把長命鎖緊緊貼在胸口，彎下腰，佝僂的身子微微顫抖。
良久，良久。
張伯遠抬起頭，看向門外那條漆黑的山路。
路上什麼都沒有。
沒有孫子的身影，對方沒有原諒他，不想出來和他相見。
只有這枚被他日夜牽掛卻再也沒能見到主人的長命鎖。
滿足嗎？說不上，至少張伯遠心裡還是希望孫子出來見上一面的。
但既然如此，也不用再爭取了。
老人的嘴唇動了動，喉嚨里發出沙啞的聲音：
「也好。」
「這樣也好……」
鋪子不大，只有兩張半舊的木桌，幾條長凳，和一個用竹竿挑起的布幌子。布幌子上寫著兩個大字：餛飩。
字跡已經褪色，布角也磨出了毛邊，在晚風中輕輕搖晃。
店鋪里沒有客人。
事實上，這個時辰也不會有客人。
山里沒有人家，而且就算有，現在夜已深，那些人早就熄了燈，早早睡下了。
只有一個老人。
他躺在店鋪後面那間狹小昏暗的屋子裡，床上鋪著薄薄的褥子，褥子下是硬邦邦的木板。
張伯遠側躺著，雙腿蜷縮，眉頭緊皺。
人一旦老了，這各種毛病就找上了門，趕也趕不走，天天把人折騰得夠嗆。
這風濕是他年輕時候落下的病根，年歲越大越嚴重。
每到陰雨天，每到夜深人靜，那雙腿就像被什麼東西一下一下地撕扯，疼得他睡不著覺。
好不容易淺睡一會兒，又被方才山里傳來的一陣悶響吵醒，然後就再也睡不著了。
『打雷？還是有什麼東西塌了？』
老人想著想著，在床上翻了個身。
又翻了個身。
他在褥子上翻來覆去，發出窸窸窣窣的聲響，卻怎麼也找不到一個舒服的姿勢
最終，張伯遠放棄了。
他撐著床板坐起來，慢慢地挪到床邊，把那兩條疼得像灌了鉛的腿垂下去，然後扶著牆站起來。
一步一步，挪到窗邊。
窗戶是木頭的，窗紙已經發黃，有幾處破了洞，微風從那破洞裡鑽進來，帶著夜裡特有的涼意。
老人透過窗紙的破洞往外看。
外面是山。
黑漆漆的山，黑漆漆的路，黑漆漆的夜。
什麼都沒有。
老人收回目光，在窗邊站了一會兒，又慢慢地挪回床邊，坐下。
山里一直很安靜。
或者說，寂靜。
從兒子兒媳在那場瘟疫中走後，這個家就安靜下來了。
那時候孫子還小，剛剛會走路，會咿咿呀呀地喊爺爺。
後來孫子大了，會跑會跳了，會跟在他身後問這問那了。那聲音比以前大了些，但也更吵了些。老人嘴上嫌煩，心裡卻是歡喜的。
再後來——
張伯遠嘆了口氣。
再後來，也不知道是從哪裡聽說的，說乾門山上有仙人，說去了那裡可以修仙，可以長生不老，可以見到死去的爹娘。
孫子就跟瘋了一樣。
張伯遠攔過，勸過，罵過，甚至把他關在屋裡不准出門。
可那孩子倔。
關在屋裡，他就翻窗。抓回來，他就再跑。一次，兩次，三次……
直到最後一次。
那天早上，張伯遠照常起床，照常去叫孫子起來幫忙收拾鋪子。
門開著，屋裡沒人，而且床鋪也是涼的。
站在門口，站了很久。
他沒有去找。
他知道找不回來了。
那些年，他見過太多人去乾門山。有年輕人，有中年人，甚至有拖家帶口的。他們背著包袱，揣著乾糧，興沖沖地上山，然後——
再也沒有然後。
沒有人回來過。
一個都沒有。
後來，張伯遠便搬來了山里，期盼著能有一天，和在山裡修行的孫子相見。
可惜，這些年從來沒有遇見過。
老人坐在床邊，渾濁的眼睛望著窗外的夜色。
這麼多年了，他也想通了，後輩們總有自己的想法，他不應該總是阻攔他，那樣只會適得其反。
那孩子想爹娘，想得厲害。小時候半夜會哭醒，哭著喊娘。長大了不哭了，但每次看見別人家有爹有娘，眼睛裡那種光，老人看得見。
那孩子，也是聽說仙人能復活親人，這才上山求仙的。
『也不知道四林現在怎麼樣了？那位余衍小師傅，有沒有找到四林？』
四林現在是瘦了還是胖了，是高了還是壯了，是過得好還是不好。
他不奢求孫子能原諒他當年的阻攔。
不奢求孫子能回來給他養老送終。
只求能看一眼。
就一眼。
看看那孩子還活著，看看他好好的，那他就能閉上眼了。
就能高高興興地去見九泉之下的兒子兒媳，告訴他們：你們的孩子，我替你們看大了，他很好。
張伯遠這樣想著，眼睛慢慢模糊了。
就在這時——
啪嗒！
屋外傳來一聲輕響。
像是什麼東西碰了一下門框。
張伯遠渾身一震，警惕地看向房門之外。
山中野獸不少，房子周邊都設了一些陷阱確保安全，怕就怕對方數量多，那些陷阱一下被耗完了。
他扶著床沿站起來，雙腿的劇痛在這一刻仿佛消失了。他摸索著走到門邊，抄起靠在門後的那把掃帚。
掃帚上的竹條已經掉得差不多了，只剩下光禿禿的幾根。但握在手裡，總比空著手強。
他深吸一口氣，輕輕地把門拉開一條縫。
沒有人。
門外只有夜色，只有山風，只有那條他走了無數遍的山路。
張伯遠正要關門，目光忽然一凝。
門上，掛著一枚長命鎖。
它的邊緣有些磨損，但被擦得很乾淨，在月光下泛著柔和的光。
老人愣住，雙手止不住的顫抖。
他緩緩伸出手，把那枚長命鎖從門上取下來，捧在掌心。
「這是，完整的……」
張伯遠的聲音有些沙啞，感受著長命鎖上傳來的稍許溫熱。
他把長命鎖翻過來。
背面刻著三個小字——
張四林。
老人的手抖得更厲害了。
他慌忙轉過身，踉蹌著走到屋外，此時也顧不上什麼野獸了，大聲道：
「四林，是你來了，對嗎？」
「出來見見爺爺吧，讓我看上一眼，好嗎？」
「哪怕一眼……」
沒有人回應，張伯遠失魂落魄地捧著那枚長命鎖，站在黑暗之中，一動不動。
微風吹得他灰白的頭髮微微顫動，月光透過樹葉，在地上投下斑駁的光影。
再看張伯遠，也不知何時，他早已淚流滿面。
眼淚一顆一顆地往下掉，砸在那長命鎖上，砸在他布滿老繭的手背上。
他把長命鎖緊緊貼在胸口，彎下腰，佝僂的身子微微顫抖。
良久，良久。
張伯遠抬起頭，看向門外那條漆黑的山路。
路上什麼都沒有。
沒有孫子的身影，對方沒有原諒他，不想出來和他相見。
只有這枚被他日夜牽掛卻再也沒能見到主人的長命鎖。
滿足嗎？說不上，至少張伯遠心裡還是希望孫子出來見上一面的。
但既然如此，也不用再爭取了。
老人的嘴唇動了動，喉嚨里發出沙啞的聲音：
「也好。」
「這樣也好……」