第23章 進城
一
2005年八月的最後一天，林致遠第一次走進育才中學的高二（3）班教室。
教室在四樓，寬敞明亮，窗戶外頭是塑膠跑道和草坪。風扇吊在天花板上呼呼地轉，吹得窗簾一鼓一鼓的。黑板是墨綠色的，擦得很乾淨，粉筆槽里整整齊齊地碼著白色和彩色的粉筆。課桌椅是新的，沒有刻字，沒有塗鴉，桌面上連一道劃痕都沒有。
林致遠站在講台上，手裡拿著花名冊，等著學生到齊。他穿了一件新買的淺藍色襯衫，頭髮梳得整整齊齊，皮鞋擦得能照出人影。蘇晚晴早上出門前幫他檢查了一遍，把他的衣領翻好，拍了拍他的肩膀：「別緊張。你是去當老師的，不是去相親的。」
「我沒緊張。」
「你每次都說沒緊張。你騙得了別人，騙不了我。」
他確實有點緊張。在縣城待了五年，他以為自己已經是個老教師了，不會再緊張。但到了新學校，面對新學生，那種五年前第一次站上講台的感覺又回來了。手心出汗，心跳加速，嗓子發乾。
學生們陸續到了。有的背著名牌書包，有的手裡拿著奶茶，有的戴著耳機聽歌，有的在聊昨天看的電視劇。他們的校服是藍白色的，料子比縣一中的好，穿在身上很精神。
一個女生走進來，長髮披肩，耳朵上戴著一個小小的耳釘，手腕上是一塊看起來很貴的手錶。她掃了一眼教室，選了第三排靠窗的位置坐下，從包里拿出一面小鏡子，照了照，然後把鏡子收起來。
林致遠看著她的動作，忽然想起了趙小曼。也是這樣的動作，也是這樣的神態。城市裡的孩子和縣城的孩子，有些地方不一樣，有些地方一模一樣。
上課鈴響了。
林致遠深吸一口氣，開口了。
「同學們好，我姓林，是你們的語文老師。」
他沒有說錯字。這一次，他沒有說成「同球」。
二
育才中學的學生，跟縣一中的學生很不一樣。
他們更自信，更大方，更敢說話。林致遠提一個問題，底下嘩啦啦舉起一片手，有的學生不等點名就直接開口了。他們不害怕犯錯，不害怕被批評，甚至有點享受在課堂上表現自己。
但他們的語文基礎並不比縣一中的學生好多少。閱讀理解同樣抓不住重點，作文同樣套路化，文言文同樣看不懂。不同的是，他們更擅長應付考試——答題技巧更熟練，時間分配更合理，卷面更整潔。
林致遠花了一周時間了解這些學生。他翻看了他們的檔案，找班主任了解了每個人的情況，還讓他們寫了一篇自我介紹。五十八個人，五十八篇自我介紹，他一篇一篇地看，把每個人的特點記在本子上。
有一個叫陸一鳴的男生，成績很好，年級前十，但性格孤僻，不太跟同學來往。自我介紹只寫了三行字，字跡潦草，像是在應付差事。
有一個叫林小溪的女生，成績中等，但作文寫得很好，有一種很特別的語言感覺。她寫「我喜歡在雨天坐在窗台上看雨，看雨水從玻璃上滑下來，像眼淚，但不是悲傷的眼淚」。
有一個叫陳昊的男生，成績很差，年級倒數，但體育很好，是校籃球隊的主力。自我介紹寫得很長，大部分內容都在講籃球，最後寫了一句：「林老師，我不喜歡語文，但我喜歡聽故事。您能給我們講故事嗎？」
林致遠在陳昊的名字旁邊畫了一個圈，寫了一個字：「可。」
三
開學第二周，林致遠遇到了第一個挑戰。
陳昊在他的課上睡覺。
不是那種偷偷趴一會兒的睡，是那種大大方方趴著、還打呼嚕的睡。林致遠在講台上講《祝福》，講祥林嫂的悲劇，講得正投入，底下傳來均勻的鼾聲。幾個學生回頭看陳昊，有的在笑，有的在搖頭。
林致遠停下來，走到陳昊桌前，敲了敲桌面。
陳昊抬起頭，眼睛還沒睜開，嘴角掛著一絲口水，迷迷糊糊地問：「下課了？」
全班哄堂大笑。
「沒有下課。」林致遠說，「我講到祥林嫂的兒子被狼叼走了，你在這睡覺，你覺得合適嗎？」
陳昊揉了揉眼睛，嘿嘿笑了兩聲：「林老師，不好意思，昨晚打遊戲打太晚了。」
「打什麼遊戲？」
「魔獸世界。」
「好玩嗎？」
「好玩。」陳昊的眼睛亮了一下，「林老師您也玩？」
「我不玩。但我聽說過。」林致遠看著他，「這樣吧，你既然覺得遊戲比語文有意思，那你這節課就別睡了，你給大家講講，魔獸世界到底好玩在哪裡。」
陳昊愣了一下，沒想到林致遠會這麼說。
「講得好，我獎勵你一節自由課。講不好，以後我的課你站著上。」
陳昊猶豫了一下，站起來，走到講台上。他清了清嗓子，開始講魔獸世界。講聯盟和部落，講副本和戰場，講裝備和坐騎。他講得很投入，手舞足蹈，眼睛放光，跟剛才那個趴在桌上睡覺的人判若兩個。
講了大概十分鐘，林致遠打斷了他。
「好了，夠了。」
陳昊停下來，看著他。
「你講得很好。」林致遠說，「你說得對，魔獸世界確實很好玩。但我想問你一個問題。」
「什麼問題？」
「你打遊戲的時候，有沒有遇到過讓你感動的情節？有沒有哪一刻，你覺得這個遊戲不只是遊戲？」
陳昊想了想，說：「有。有一次我做了一個任務，是一個老騎士的遺願。他讓我把他的劍送給他遠方的兒子。我跑了很遠的路，找到了他的兒子，他兒子已經是一個年輕的騎士了。我把劍給他，他哭了。那一刻，我覺得這個遊戲不只是遊戲。」
教室里安靜了。
「這就是故事的力量。」林致遠說，「遊戲裡有故事，電影裡有故事，小說里有故事。語文課，就是教你們怎麼讀懂故事、怎麼講好故事。你玩遊戲的時候能感受到故事的力量，為什麼上課的時候就感受不到？」
陳昊低下頭，不說話了。
「回去坐吧。以後我的課，不許睡覺。你要是覺得無聊，可以舉手跟我說，我們可以聊點你感興趣的東西。」
陳昊點了點頭，回到座位上。這一節課，他沒有再睡。
四
九月下旬，林致遠回了趟縣城。
不是專門回去的，是回去看父母。父母年紀大了，身體也不太好，他每個月至少回去一次。蘇晚晴工作忙，不能每次都跟他回去，但他一個人也要回去。
到縣城的時候，已經快中午了。他先去了父母家，吃了午飯，陪父親喝了杯茶，聽母親嘮叨了一會兒家長里短。下午，他去了縣一中。
學校還是老樣子。校門口的招牌褪色了，梧桐樹的葉子開始黃了，操場上有人在跑步。他走進去，傳達室的鐘老頭探出頭來，看到他，笑了：「林老師回來了？」
「鍾叔，您身體還好嗎？」
「好著呢。你是回來看學生的？」
「回來看看。」
他走上教學樓，去了語文組辦公室。門開著，沈若涵坐在裡面批改作業，看到他，愣了一下，然後站起來。
「林老師？你怎麼來了？」
「回來看看你們。」
「你還知道回來。」沈若涵笑了，給他倒了一杯水，「坐吧，我跟你說說學校的事。」
兩人聊了一會兒。沈若涵說，這學期學校來了幾個新老師，都是年輕人，很有幹勁。陳明遠身體不太好，上個月住了幾天院，現在在家休養。王建國的老婆生了個兒子，他高興得不得了，天天在辦公室炫耀。
「你呢？」林致遠問，「你還好嗎？」
沈若涵沉默了一會兒，說：「我離婚了。」
林致遠愣了一下，不知道該說什麼。
「去年的事。」沈若涵的語氣很平靜，「沒跟任何人說。辦了手續，就完了。」
「你……」
「我挺好的。一個人，清靜。」沈若涵笑了笑，「我現在把所有精力都放在教學上，學生喜歡我，我也喜歡他們。這就夠了。」
林致遠看著她，心裡有一種說不出的滋味。他想說點什麼安慰的話，但覺得說什麼都不對。
「沈老師，你要是有什麼事需要幫忙，跟我說。」
「謝謝你，林老師。你到了市里，還惦記著我們。」
「我在這裡待了五年，這裡就是我的家。」
五
林致遠去了王建國的辦公室。
王建國正在批改作業，看到他進來，站起來，一巴掌拍在他肩膀上：「你小子，回來了？」
「回來了。」
「在市里怎麼樣？新學校好不好？」
「挺好的。學生比這裡的難管，但也更有意思。」
王建國笑了，給他倒了杯茶，兩人坐下來聊天。王建國說了很多學校的事——誰評上了職稱，誰調走了，誰退休了，誰跟誰鬧了矛盾。林致遠聽著，覺得又親切又遙遠。
「對了，」王建國忽然想起什麼，「周海濤那個孩子，你還有聯繫嗎？」
「有。他上個月給我打過電話，說他在準備考研。」
「考研？他不是才大二嗎？」
「他提前準備。他說他想考BJ的研究生，想去更大的地方。」
王建國嘆了口氣：「這孩子，有出息。你教得好。」
「是他自己努力。」
「你別謙虛了。沒有你，他早就不讀書了。」王建國端起茶杯，喝了一口，「致遠，你雖然走了，但你在這裡留下的東西，一直都在。」
林致遠沒有說話。他看著窗外，梧桐樹的葉子在風裡飄落，一片一片的，像是金色的蝴蝶。
六
十月初，林致遠接到了周海濤的電話。
「林老師，我決定考研了。」
「考哪裡？」
「北京師範大學。教育學的。」
「教育學好。你以後要當老師，學教育學有用。」
「林老師，我要是考上了，您會高興嗎？」
「當然會。」
電話那頭沉默了一會兒。周海濤的聲音變得有些哽咽：「林老師，有時候我會想，如果當年沒有遇到您，我現在會是什麼樣子。可能早就輟學了，可能在外面打工，可能在種地。我不敢想。」
「你現在不用想那些。你現在要想的，是怎麼考上北師大的研究生。」
「林老師，您還是這樣，什麼事都往前看。」
「不往前看，怎麼往前走？」
周海濤笑了。他的笑聲比以前開朗了很多，不再是那個低著頭、不敢說話的少年了。他長大了，成熟了，有了自己的方向和目標。
「林老師，等我考上了，我去市里看您。」
「好。我等你。」
七
十月下旬，林小溪來找林致遠。
她是課間來的，手裡拿著一個本子，站在辦公室門口，猶豫了很久才進來。
「林老師，我寫了一篇文章，您能幫我看看嗎？」
「當然可以。」林致遠接過本子，翻開。
是一篇散文，寫的是她的外婆。外婆住在鄉下，一個人，養了幾隻雞，種了一小片菜地。她每年暑假都回去看外婆，但每次回去都覺得外婆又老了一些。文章的最後，她寫道：「我知道外婆總有一天會離開我，但我希望那一天永遠不要來。」
林致遠看完，沉默了一會兒。
「寫得很好。」他說，「你把這個投到校刊去，肯定能發表。」
「真的嗎？」
「真的。你的文字有一種很特別的感覺，不是學來的，是天生的。你要珍惜這種天賦，多讀多寫。」
林小溪的眼睛亮了一下，把本子抱在懷裡，用力地點了點頭。
「林老師，謝謝您。」
「不用謝。以後寫了東西，隨時給我看。」
林小溪走了。林致遠坐在椅子上，看著她蹦蹦跳跳的背影，想起了陳雨桐。也是這樣的年紀，也是這樣敏感的心。陳雨桐現在已經是大三的學生了，她的新小說發表了，在一家省級文學刊物上。她給林致遠寄了一本，扉頁上寫著：「林老師，我的第二篇小說。我會繼續寫下去。」
林致遠把那本雜誌放在書架上，和陳雨桐的第一篇發表作品放在一起。書架上的書越來越多，他的學生的作品也越來越多。他有時候會想，也許有一天，他會有很多當作家、當老師、當醫生的學生。他們會在各自的領域發光發熱，而他，會在某個地方，默默地看著他們，為他們驕傲。
2005年八月的最後一天，林致遠第一次走進育才中學的高二（3）班教室。
教室在四樓，寬敞明亮，窗戶外頭是塑膠跑道和草坪。風扇吊在天花板上呼呼地轉，吹得窗簾一鼓一鼓的。黑板是墨綠色的，擦得很乾淨，粉筆槽里整整齊齊地碼著白色和彩色的粉筆。課桌椅是新的，沒有刻字，沒有塗鴉，桌面上連一道劃痕都沒有。
林致遠站在講台上，手裡拿著花名冊，等著學生到齊。他穿了一件新買的淺藍色襯衫，頭髮梳得整整齊齊，皮鞋擦得能照出人影。蘇晚晴早上出門前幫他檢查了一遍，把他的衣領翻好，拍了拍他的肩膀：「別緊張。你是去當老師的，不是去相親的。」
「我沒緊張。」
「你每次都說沒緊張。你騙得了別人，騙不了我。」
他確實有點緊張。在縣城待了五年，他以為自己已經是個老教師了，不會再緊張。但到了新學校，面對新學生，那種五年前第一次站上講台的感覺又回來了。手心出汗，心跳加速，嗓子發乾。
學生們陸續到了。有的背著名牌書包，有的手裡拿著奶茶，有的戴著耳機聽歌，有的在聊昨天看的電視劇。他們的校服是藍白色的，料子比縣一中的好，穿在身上很精神。
一個女生走進來，長髮披肩，耳朵上戴著一個小小的耳釘，手腕上是一塊看起來很貴的手錶。她掃了一眼教室，選了第三排靠窗的位置坐下，從包里拿出一面小鏡子，照了照，然後把鏡子收起來。
林致遠看著她的動作，忽然想起了趙小曼。也是這樣的動作，也是這樣的神態。城市裡的孩子和縣城的孩子，有些地方不一樣，有些地方一模一樣。
上課鈴響了。
林致遠深吸一口氣，開口了。
「同學們好，我姓林，是你們的語文老師。」
他沒有說錯字。這一次，他沒有說成「同球」。
二
育才中學的學生，跟縣一中的學生很不一樣。
他們更自信，更大方，更敢說話。林致遠提一個問題，底下嘩啦啦舉起一片手，有的學生不等點名就直接開口了。他們不害怕犯錯，不害怕被批評，甚至有點享受在課堂上表現自己。
但他們的語文基礎並不比縣一中的學生好多少。閱讀理解同樣抓不住重點，作文同樣套路化，文言文同樣看不懂。不同的是，他們更擅長應付考試——答題技巧更熟練，時間分配更合理，卷面更整潔。
林致遠花了一周時間了解這些學生。他翻看了他們的檔案，找班主任了解了每個人的情況，還讓他們寫了一篇自我介紹。五十八個人，五十八篇自我介紹，他一篇一篇地看，把每個人的特點記在本子上。
有一個叫陸一鳴的男生，成績很好，年級前十，但性格孤僻，不太跟同學來往。自我介紹只寫了三行字，字跡潦草，像是在應付差事。
有一個叫林小溪的女生，成績中等，但作文寫得很好，有一種很特別的語言感覺。她寫「我喜歡在雨天坐在窗台上看雨，看雨水從玻璃上滑下來，像眼淚，但不是悲傷的眼淚」。
有一個叫陳昊的男生，成績很差，年級倒數，但體育很好，是校籃球隊的主力。自我介紹寫得很長，大部分內容都在講籃球，最後寫了一句：「林老師，我不喜歡語文，但我喜歡聽故事。您能給我們講故事嗎？」
林致遠在陳昊的名字旁邊畫了一個圈，寫了一個字：「可。」
三
開學第二周，林致遠遇到了第一個挑戰。
陳昊在他的課上睡覺。
不是那種偷偷趴一會兒的睡，是那種大大方方趴著、還打呼嚕的睡。林致遠在講台上講《祝福》，講祥林嫂的悲劇，講得正投入，底下傳來均勻的鼾聲。幾個學生回頭看陳昊，有的在笑，有的在搖頭。
林致遠停下來，走到陳昊桌前，敲了敲桌面。
陳昊抬起頭，眼睛還沒睜開，嘴角掛著一絲口水，迷迷糊糊地問：「下課了？」
全班哄堂大笑。
「沒有下課。」林致遠說，「我講到祥林嫂的兒子被狼叼走了，你在這睡覺，你覺得合適嗎？」
陳昊揉了揉眼睛，嘿嘿笑了兩聲：「林老師，不好意思，昨晚打遊戲打太晚了。」
「打什麼遊戲？」
「魔獸世界。」
「好玩嗎？」
「好玩。」陳昊的眼睛亮了一下，「林老師您也玩？」
「我不玩。但我聽說過。」林致遠看著他，「這樣吧，你既然覺得遊戲比語文有意思，那你這節課就別睡了，你給大家講講，魔獸世界到底好玩在哪裡。」
陳昊愣了一下，沒想到林致遠會這麼說。
「講得好，我獎勵你一節自由課。講不好，以後我的課你站著上。」
陳昊猶豫了一下，站起來，走到講台上。他清了清嗓子，開始講魔獸世界。講聯盟和部落，講副本和戰場，講裝備和坐騎。他講得很投入，手舞足蹈，眼睛放光，跟剛才那個趴在桌上睡覺的人判若兩個。
講了大概十分鐘，林致遠打斷了他。
「好了，夠了。」
陳昊停下來，看著他。
「你講得很好。」林致遠說，「你說得對，魔獸世界確實很好玩。但我想問你一個問題。」
「什麼問題？」
「你打遊戲的時候，有沒有遇到過讓你感動的情節？有沒有哪一刻，你覺得這個遊戲不只是遊戲？」
陳昊想了想，說：「有。有一次我做了一個任務，是一個老騎士的遺願。他讓我把他的劍送給他遠方的兒子。我跑了很遠的路，找到了他的兒子，他兒子已經是一個年輕的騎士了。我把劍給他，他哭了。那一刻，我覺得這個遊戲不只是遊戲。」
教室里安靜了。
「這就是故事的力量。」林致遠說，「遊戲裡有故事，電影裡有故事，小說里有故事。語文課，就是教你們怎麼讀懂故事、怎麼講好故事。你玩遊戲的時候能感受到故事的力量，為什麼上課的時候就感受不到？」
陳昊低下頭，不說話了。
「回去坐吧。以後我的課，不許睡覺。你要是覺得無聊，可以舉手跟我說，我們可以聊點你感興趣的東西。」
陳昊點了點頭，回到座位上。這一節課，他沒有再睡。
四
九月下旬，林致遠回了趟縣城。
不是專門回去的，是回去看父母。父母年紀大了，身體也不太好，他每個月至少回去一次。蘇晚晴工作忙，不能每次都跟他回去，但他一個人也要回去。
到縣城的時候，已經快中午了。他先去了父母家，吃了午飯，陪父親喝了杯茶，聽母親嘮叨了一會兒家長里短。下午，他去了縣一中。
學校還是老樣子。校門口的招牌褪色了，梧桐樹的葉子開始黃了，操場上有人在跑步。他走進去，傳達室的鐘老頭探出頭來，看到他，笑了：「林老師回來了？」
「鍾叔，您身體還好嗎？」
「好著呢。你是回來看學生的？」
「回來看看。」
他走上教學樓，去了語文組辦公室。門開著，沈若涵坐在裡面批改作業，看到他，愣了一下，然後站起來。
「林老師？你怎麼來了？」
「回來看看你們。」
「你還知道回來。」沈若涵笑了，給他倒了一杯水，「坐吧，我跟你說說學校的事。」
兩人聊了一會兒。沈若涵說，這學期學校來了幾個新老師，都是年輕人，很有幹勁。陳明遠身體不太好，上個月住了幾天院，現在在家休養。王建國的老婆生了個兒子，他高興得不得了，天天在辦公室炫耀。
「你呢？」林致遠問，「你還好嗎？」
沈若涵沉默了一會兒，說：「我離婚了。」
林致遠愣了一下，不知道該說什麼。
「去年的事。」沈若涵的語氣很平靜，「沒跟任何人說。辦了手續，就完了。」
「你……」
「我挺好的。一個人，清靜。」沈若涵笑了笑，「我現在把所有精力都放在教學上，學生喜歡我，我也喜歡他們。這就夠了。」
林致遠看著她，心裡有一種說不出的滋味。他想說點什麼安慰的話，但覺得說什麼都不對。
「沈老師，你要是有什麼事需要幫忙，跟我說。」
「謝謝你，林老師。你到了市里，還惦記著我們。」
「我在這裡待了五年，這裡就是我的家。」
五
林致遠去了王建國的辦公室。
王建國正在批改作業，看到他進來，站起來，一巴掌拍在他肩膀上：「你小子，回來了？」
「回來了。」
「在市里怎麼樣？新學校好不好？」
「挺好的。學生比這裡的難管，但也更有意思。」
王建國笑了，給他倒了杯茶，兩人坐下來聊天。王建國說了很多學校的事——誰評上了職稱，誰調走了，誰退休了，誰跟誰鬧了矛盾。林致遠聽著，覺得又親切又遙遠。
「對了，」王建國忽然想起什麼，「周海濤那個孩子，你還有聯繫嗎？」
「有。他上個月給我打過電話，說他在準備考研。」
「考研？他不是才大二嗎？」
「他提前準備。他說他想考BJ的研究生，想去更大的地方。」
王建國嘆了口氣：「這孩子，有出息。你教得好。」
「是他自己努力。」
「你別謙虛了。沒有你，他早就不讀書了。」王建國端起茶杯，喝了一口，「致遠，你雖然走了，但你在這裡留下的東西，一直都在。」
林致遠沒有說話。他看著窗外，梧桐樹的葉子在風裡飄落，一片一片的，像是金色的蝴蝶。
六
十月初，林致遠接到了周海濤的電話。
「林老師，我決定考研了。」
「考哪裡？」
「北京師範大學。教育學的。」
「教育學好。你以後要當老師，學教育學有用。」
「林老師，我要是考上了，您會高興嗎？」
「當然會。」
電話那頭沉默了一會兒。周海濤的聲音變得有些哽咽：「林老師，有時候我會想，如果當年沒有遇到您，我現在會是什麼樣子。可能早就輟學了，可能在外面打工，可能在種地。我不敢想。」
「你現在不用想那些。你現在要想的，是怎麼考上北師大的研究生。」
「林老師，您還是這樣，什麼事都往前看。」
「不往前看，怎麼往前走？」
周海濤笑了。他的笑聲比以前開朗了很多，不再是那個低著頭、不敢說話的少年了。他長大了，成熟了，有了自己的方向和目標。
「林老師，等我考上了，我去市里看您。」
「好。我等你。」
七
十月下旬，林小溪來找林致遠。
她是課間來的，手裡拿著一個本子，站在辦公室門口，猶豫了很久才進來。
「林老師，我寫了一篇文章，您能幫我看看嗎？」
「當然可以。」林致遠接過本子，翻開。
是一篇散文，寫的是她的外婆。外婆住在鄉下，一個人，養了幾隻雞，種了一小片菜地。她每年暑假都回去看外婆，但每次回去都覺得外婆又老了一些。文章的最後，她寫道：「我知道外婆總有一天會離開我，但我希望那一天永遠不要來。」
林致遠看完，沉默了一會兒。
「寫得很好。」他說，「你把這個投到校刊去，肯定能發表。」
「真的嗎？」
「真的。你的文字有一種很特別的感覺，不是學來的，是天生的。你要珍惜這種天賦，多讀多寫。」
林小溪的眼睛亮了一下，把本子抱在懷裡，用力地點了點頭。
「林老師，謝謝您。」
「不用謝。以後寫了東西，隨時給我看。」
林小溪走了。林致遠坐在椅子上，看著她蹦蹦跳跳的背影，想起了陳雨桐。也是這樣的年紀，也是這樣敏感的心。陳雨桐現在已經是大三的學生了，她的新小說發表了，在一家省級文學刊物上。她給林致遠寄了一本，扉頁上寫著：「林老師，我的第二篇小說。我會繼續寫下去。」
林致遠把那本雜誌放在書架上，和陳雨桐的第一篇發表作品放在一起。書架上的書越來越多，他的學生的作品也越來越多。他有時候會想，也許有一天，他會有很多當作家、當老師、當醫生的學生。他們會在各自的領域發光發熱，而他，會在某個地方，默默地看著他們，為他們驕傲。