第22章 最後一站
一
五月，高考倒計時三十天。
林致遠在教室的黑板上寫下了這個數字。粉筆落下的那一刻，教室里安靜得能聽到呼吸聲。三十天，七百二十個小時，四萬三千二百分鐘。這是他們高中生涯的最後一段路。
「最後三十天，我不講新課了。」林致遠說，「你們自己複習，有問題隨時來問我。但我要提醒你們三件事。」
他豎起三根手指。
「第一，不要再做新題了。把做過的題重新看一遍，尤其是錯題。高考考的不是你會不會做新題，是你會不會做那些你本應該做對的題。」
「第二，調整生物鐘。從今天起，每天晚上十點半之前必須上床睡覺。讓你的身體適應高考的時間。」
「第三，心態要穩。高考很重要，但它不是人生的全部。考好了，當然好。考不好，還有很多路可以走。不要把所有的賭注都壓在這一場考試上。」
他放下手，看著下面的學生。五十六張臉，五十六雙眼睛。有些人在點頭，有些人在記筆記，有些人在發呆。他沒有再說什麼，轉身走出了教室。
走廊上，陽光正好。梧桐樹的葉子已經很密了，在風裡沙沙作響。他站在走廊盡頭，看著操場。幾個學生在跑步，一圈一圈地跑，像是在追什麼東西。
手機震了一下。是蘇晚晴發來的簡訊：「複習得怎麼樣了？」
他回覆：「還行。學生比我緊張。」
「你別太累了。身體要緊。」
「知道了。你也是。」
他把手機放進口袋，深深地吸了一口氣。五月的氣息里有花香，有青草的味道，有陽光曬在水泥地上的味道。他在這所學校待了五年，這些味道他聞了五年，已經習慣了。很快就要離開了，他忽然覺得有點捨不得。
二
五月中旬，林致遠做了一件事。
他讓每個學生給他寫一封信，匿名，不寫名字。信里可以寫任何想寫的話——對高考的擔憂、對未來的期待、對老師的意見、對同學的不舍。什麼都行，想寫什麼就寫什麼。
信收上來的時候，他嚇了一跳。五十六封信，厚厚一摞。他花了一個晚上看完，坐在辦公室的檯燈下，一封一封地拆，一封一封地讀。
有的信寫得很長，三頁紙，密密麻麻的，像是一篇小作文。有的信寫得很短，只有一行字：「林老師，謝謝您。」有的信寫得很認真，字跡工整，一筆一划。有的信寫得很潦草，像是不敢花太多時間，怕被人發現。
他讀著讀著，眼睛就濕了。
一封沒有署名的信上寫著：「林老師，我以前很討厭語文，覺得語文課就是浪費時間。是您讓我知道，語文不只是考試，語文是生活，是人心，是那些說不出口的話。謝謝您教會我這些。」
另一封信上寫著：「林老師，您是我見過的最認真的老師。您對每個人都很公平，不管成績好壞，您都一視同仁。我成績不好，您從來沒有放棄過我。謝謝您。」
還有一封信上寫著：「林老師，您要調走了，我們很捨不得您。但您應該去，您老婆在市里等著您。祝您在新的學校一切順利。我們會想您的。」
林致遠把那些信看了一遍又一遍，然後把它們整整齊齊地收好，放進抽屜里。這個抽屜里裝著他五年來收到的所有信件和賀卡，從周海濤的第一封信到現在的這些匿名信。它們是他當老師以來最珍貴的財富。
三
五月下旬，最後一次模擬考。
成績出來後，林致遠把數據整理了一遍。整體來看，班級的平均分比一模提高了二十多分，在理科班中排第一。但他更關心的是每個學生的進步情況。
張一鳴的失眠好了。他按照林致遠說的，每天十點前睡覺，睡眠質量提高了，白天的精神狀態也好多了。這次模擬考，他考了年級第八，比之前進步了好幾名。
還有一個叫王雨桐的女生，成績一直中不溜秋，這次突然考了年級第三十名。林致遠把她叫到辦公室，問她怎麼回事。她說：「林老師，我最近在看您推薦的《平凡的世界》，覺得孫少平太不容易了。跟他比，我這點苦算什麼？」
林致遠笑了。他知道這不是主要原因，但也不否認閱讀對人的影響。語文的力量不是立竿見影的，它會慢慢滲透，在某一個不經意的時刻，突然發揮作用。
「繼續保持。」他說，「不要鬆懈。」
「林老師，我不會讓您失望的。」
「你從來沒有讓我失望過。」
王雨桐的眼睛亮了一下，快步走出了辦公室。
四
六月一日，林致遠在教室里做了最後一次動員。
他站在講台上，看著下面五十六張臉。有的緊張，有的平靜，有的亢奮，有的麻木。他深吸了一口氣，開口了。
「同學們，今天是我們高中生涯的最後一節課。下次見面，就是在高考考場上了。」
他頓了頓，看著他們。
「三年前，你們走進這所學校的時候，還是小孩子。現在，你們已經長大了。這三年裡，我批評過你們，表揚過你們，有時候對你們很嚴格，有時候又對你們太寬鬆。不管怎樣，三年過去了。」
他拿起粉筆，在黑板上寫下一行字：「海闊憑魚躍，天高任鳥飛。」
「這句話送給你們。高考之後，你們會去不同的城市，讀不同的大學，認識不同的人。你們的人生會有無限的可能。不管你們將來做什麼，我希望你們記住三件事。」
他豎起三根手指。
「第一，做一個善良的人。不管世界怎麼變，善良永遠是最重要的品質。」
「第二，做一個有底線的人。不要因為利益出賣原則，不要因為壓力放棄良知。」
「第三，做一個熱愛生活的人。不管遇到什麼困難，都不要失去對生活的熱愛。讀書、旅行、交朋友、吃好吃的、看好看的，這些事跟考大學一樣重要。」
他放下手，看著下面的學生。
「好了，該說的都說了。祝你們好運。」
他深深地鞠了一個躬。
教室里響起了掌聲。五十六個人，五十六雙手，拍出了最響的聲音。有些女生在哭，有些男生在低頭擦眼淚。林致遠站在講台上，眼眶紅了，但他沒有讓學生看到。
他轉過身，在黑板上寫了一句話：
「後會有期。」
然後他走出了教室。
五
六月七日，高考。
林致遠又穿上了那件紅色T恤。他站在校門口，看著他的學生們走進考場。張一鳴第一個到，穿著一件白色T恤，精神很好，眼睛裡沒有黑眼圈了。王雨桐第二個到，手裡拿著一本語文課本，還在翻。其他學生陸續到了，有的在笑，有的在沉默，有的在跟家長擁抱。
「林老師，我進去了。」張一鳴走到他面前，伸出手。
林致遠握住他的手：「加油。你行的。」
「謝謝您。」
張一鳴轉身走進了考場。他的背影很直，步子很穩，像一個真正長大了的人。
王雨桐走過來，把手裡的語文課本遞給他：「林老師，這本書送給您。上面有我的筆記。」
林致遠接過課本，翻開，看到扉頁上寫著一行字：「謝謝您，林老師。——王雨桐」
「你留著作紀念不好嗎？」
「您留著作紀念吧。是您教會我讀書的。」
王雨桐說完就跑了，跑進了考場，沒有回頭。
林致遠站在校門口，手裡拿著那本課本，站在那裡，像一棵樹。太陽升起來了，陽光照在他身上，暖洋洋的。他看著那些走進考場的學生，心裡默默地說：加油。
六
六月九日，高考結束。
最後一科考完的時候，學生們從考場裡湧出來，像潮水一樣。有的在笑，有的在哭，有的在尖叫，有的在擁抱。林致遠站在校門口，看著這一切，心裡有一種說不出的感覺。
張一鳴第一個跑出來，跑到他面前，大喊了一聲：「林老師，我考完了！」
「感覺怎麼樣？」
「還行！反正都寫滿了！」
「那就好。」
王雨桐走出來的時候，眼眶是紅的。林致遠問她怎麼了，她說：「沒事，就是覺得太快了。」
「是啊，太快了。」林致遠說，「三年，就這麼過去了。」
晚上，林致遠回到宿舍，坐在床上，發了好一會兒呆。宿舍里很安靜，安靜得能聽到自己的心跳聲。他拿起手機，給蘇晚晴發了一條簡訊：「考完了。」
過了一會兒，簡訊回過來了：「辛苦了。今晚好好睡一覺。」
他沒有好好睡一覺。他躺在床上，翻來覆去地睡不著。腦子裡全是這三年的畫面——第一次走進這間宿舍，第一次站在講台上喊「同球」，第一次批改周海濤的作文，第一次開家長會，第一次送學生進考場。這些畫面像電影一樣在他腦子裡循環播放，一遍又一遍，直到天快亮了，他才迷迷糊糊地睡過去。
七
六月二十三日，高考成績公布。
林致遠坐在辦公室的電腦前，一遍又一遍地刷新查分網站。網站很卡，一直在轉圈。他的心跳得很快，手心全是汗。
第一個電話是張一鳴打來的。
「林老師！我考了六百一十二分！」他的聲音在電話里尖叫著，差點把林致遠的耳朵震聾。
「恭喜你！」林致遠的心跳更快了。
「林老師，謝謝您！要不是您讓我注意睡眠，我不可能考這麼好！」
第二個電話是王雨桐。她考了五百八十八分，比她的模擬考高了三十分。
「林老師，我考上了！」她的聲音在發抖，「我考上省城大學了！」
「恭喜你！」
「林老師，謝謝您。那本課本，您留著了嗎？」
「留著呢。我會一直留著。」
電話那頭傳來哭聲。林致遠聽著那哭聲，眼睛也濕了。
後面的電話一個接一個，有報喜的，有報憂的，有哭的，有笑的。他一個一個地接，一個一個地回應。等到最後一個電話打完，已經快中午了。他放下手機，靠在椅背上，深深地呼出一口氣。
五十六個學生，本科上線五十二個。一本十八個，二本二十四個，三本十個。這是他五年教學生涯最好的成績。
他站起來，走到窗前。窗外的梧桐樹在風裡搖晃，葉子沙沙作響。陽光很好，照在教學樓的外牆上，把那棟老舊的建築鍍上了一層金色。
他站在那裡看了很久。
八
七月初，林致遠辦理了調離手續。
他把宿舍里的東西一件一件地收拾好。書、教案、學生的信、照片、賀卡，裝了兩個大箱子。衣服和被褥裝了一個編織袋。電飯煲是蘇晚晴的，要帶走。那本《平凡的世界》是周海濤還回來的，扉頁上寫著「林老師，謝謝您」，要帶走。那本海子的詩集是陳雨桐還回來的，扉頁上寫著「面朝大海，春暖花開」，也要帶走。
他站在空蕩蕩的宿舍里，看著這間他住了五年的屋子。牆上的石灰又起皮了，窗戶的玻璃換了兩塊，床板還是吱呀作響。剛來的時候，他覺得這屋子破得不像話。現在要走了，他忽然覺得有點捨不得。
王建國來幫他搬東西。兩個人一人扛一個箱子，從宿舍走到校門口。王建國的摩托車停在門口，后座上綁著繩子。
「致遠，你真的要走了。」
「真的要走了。」
「以後還回來嗎？」
「回來。我爸媽還在縣城，我肯定經常回來。」
王建國點了點頭，沒有再說什麼。他把箱子綁在摩托車上，拍了拍手上的灰。
「走吧，我送你去車站。」
林致遠最後回頭看了一眼學校。校門上的「安遠縣第一中學」幾個字在陽光下泛著金色的光。教學樓、操場、梧桐樹、食堂、宿舍，一切都在，一切都沒變。變的是他。五年前，他一個人拎著行李走進這所學校。五年後，他帶著滿滿的回憶離開。
他轉過身，上了摩托車。
摩托車發動了，轟隆轟隆的。風從耳邊吹過，把梧桐樹的葉子吹得嘩嘩作響。林致遠回過頭，看著學校越來越遠，越來越小，最後消失在街道的盡頭。
他轉回頭，看著前方。路很長，彎彎曲曲的，通向遠方。
九
七月十五日，林致遠到新學校報到。
新學校在市里，叫育才中學，是一所省重點中學。校園很大，比縣一中大了兩三倍。教學樓是新的，操場是塑膠的，圖書館是獨立的建築。林致遠走在校園裡，像一個剛入學的新生，東張西望，什麼都覺得新鮮。
報到的手續很簡單。人事處的老師看了他的材料，說：「林老師，你的條件很好，我們校長很重視你。歡迎你來育才。」
「謝謝。」
他被分到了高二年級，教兩個班的語文，不當班主任。校長說：「你先適應一年，明年再當班主任。」
他同意了。
新辦公室在四樓，很大，有中央空調。他找到自己的辦公桌，把東西一樣一樣地擺出來——筆筒、茶杯、那本《平凡的世界》、那本海子的詩集、學生的信和照片。他把照片夾在辦公桌的玻璃板下面，和以前一樣。
坐在對面的老師姓鄭，四十多歲，教數學，是個女的。她看到林致遠在擺照片，湊過來看了一眼：「這些都是你的學生？」
「對。上一屆的。」
「你們關係很好吧？」
「很好。」
鄭老師笑了笑：「當老師最好的回報，就是學生的感情。」
林致遠點了點頭。他知道她說得對。
十
七月下旬，林致遠和蘇晚晴在市里租了一套房子。
房子不大，兩室一廳，在一個老小區里。家具是房東的，舊是舊了點，但能用。蘇晚晴花了一個周末把房子收拾得乾乾淨淨，買了新的床單、新的窗簾、新的餐具。
「這是我們的家了。」她說。
林致遠站在客廳里，看著這個不大的空間，心裡湧起一股暖流。五年了，他和蘇晚晴終於不用兩地分居了。五年了，他們終於有了自己的家。
「蘇晚晴。」
「嗯？」
「謝謝你。」
「你又來了。」蘇晚晴笑了，「你再說謝謝，我就生氣了。」
林致遠走過去，從背後抱住她。她的身體很暖，頭髮上有洗髮水的香味。
「老婆。」他說。
蘇晚晴的身體僵了一下，然後軟了下來。
「你叫我什麼？」
「老婆。」
蘇晚晴沒有回頭，但林致遠感覺到她的耳朵紅了。
窗外的陽光很好，照在地板上，白晃晃的。遠處有蟬鳴，一聲一聲的，像是在叫著什麼。林致遠抱著蘇晚晴，站在他們的小家裡，覺得這一刻很好，好到他想把它存起來，以後慢慢用。
五月，高考倒計時三十天。
林致遠在教室的黑板上寫下了這個數字。粉筆落下的那一刻，教室里安靜得能聽到呼吸聲。三十天，七百二十個小時，四萬三千二百分鐘。這是他們高中生涯的最後一段路。
「最後三十天，我不講新課了。」林致遠說，「你們自己複習，有問題隨時來問我。但我要提醒你們三件事。」
他豎起三根手指。
「第一，不要再做新題了。把做過的題重新看一遍，尤其是錯題。高考考的不是你會不會做新題，是你會不會做那些你本應該做對的題。」
「第二，調整生物鐘。從今天起，每天晚上十點半之前必須上床睡覺。讓你的身體適應高考的時間。」
「第三，心態要穩。高考很重要，但它不是人生的全部。考好了，當然好。考不好，還有很多路可以走。不要把所有的賭注都壓在這一場考試上。」
他放下手，看著下面的學生。五十六張臉，五十六雙眼睛。有些人在點頭，有些人在記筆記，有些人在發呆。他沒有再說什麼，轉身走出了教室。
走廊上，陽光正好。梧桐樹的葉子已經很密了，在風裡沙沙作響。他站在走廊盡頭，看著操場。幾個學生在跑步，一圈一圈地跑，像是在追什麼東西。
手機震了一下。是蘇晚晴發來的簡訊：「複習得怎麼樣了？」
他回覆：「還行。學生比我緊張。」
「你別太累了。身體要緊。」
「知道了。你也是。」
他把手機放進口袋，深深地吸了一口氣。五月的氣息里有花香，有青草的味道，有陽光曬在水泥地上的味道。他在這所學校待了五年，這些味道他聞了五年，已經習慣了。很快就要離開了，他忽然覺得有點捨不得。
二
五月中旬，林致遠做了一件事。
他讓每個學生給他寫一封信，匿名，不寫名字。信里可以寫任何想寫的話——對高考的擔憂、對未來的期待、對老師的意見、對同學的不舍。什麼都行，想寫什麼就寫什麼。
信收上來的時候，他嚇了一跳。五十六封信，厚厚一摞。他花了一個晚上看完，坐在辦公室的檯燈下，一封一封地拆，一封一封地讀。
有的信寫得很長，三頁紙，密密麻麻的，像是一篇小作文。有的信寫得很短，只有一行字：「林老師，謝謝您。」有的信寫得很認真，字跡工整，一筆一划。有的信寫得很潦草，像是不敢花太多時間，怕被人發現。
他讀著讀著，眼睛就濕了。
一封沒有署名的信上寫著：「林老師，我以前很討厭語文，覺得語文課就是浪費時間。是您讓我知道，語文不只是考試，語文是生活，是人心，是那些說不出口的話。謝謝您教會我這些。」
另一封信上寫著：「林老師，您是我見過的最認真的老師。您對每個人都很公平，不管成績好壞，您都一視同仁。我成績不好，您從來沒有放棄過我。謝謝您。」
還有一封信上寫著：「林老師，您要調走了，我們很捨不得您。但您應該去，您老婆在市里等著您。祝您在新的學校一切順利。我們會想您的。」
林致遠把那些信看了一遍又一遍，然後把它們整整齊齊地收好，放進抽屜里。這個抽屜里裝著他五年來收到的所有信件和賀卡，從周海濤的第一封信到現在的這些匿名信。它們是他當老師以來最珍貴的財富。
三
五月下旬，最後一次模擬考。
成績出來後，林致遠把數據整理了一遍。整體來看，班級的平均分比一模提高了二十多分，在理科班中排第一。但他更關心的是每個學生的進步情況。
張一鳴的失眠好了。他按照林致遠說的，每天十點前睡覺，睡眠質量提高了，白天的精神狀態也好多了。這次模擬考，他考了年級第八，比之前進步了好幾名。
還有一個叫王雨桐的女生，成績一直中不溜秋，這次突然考了年級第三十名。林致遠把她叫到辦公室，問她怎麼回事。她說：「林老師，我最近在看您推薦的《平凡的世界》，覺得孫少平太不容易了。跟他比，我這點苦算什麼？」
林致遠笑了。他知道這不是主要原因，但也不否認閱讀對人的影響。語文的力量不是立竿見影的，它會慢慢滲透，在某一個不經意的時刻，突然發揮作用。
「繼續保持。」他說，「不要鬆懈。」
「林老師，我不會讓您失望的。」
「你從來沒有讓我失望過。」
王雨桐的眼睛亮了一下，快步走出了辦公室。
四
六月一日，林致遠在教室里做了最後一次動員。
他站在講台上，看著下面五十六張臉。有的緊張，有的平靜，有的亢奮，有的麻木。他深吸了一口氣，開口了。
「同學們，今天是我們高中生涯的最後一節課。下次見面，就是在高考考場上了。」
他頓了頓，看著他們。
「三年前，你們走進這所學校的時候，還是小孩子。現在，你們已經長大了。這三年裡，我批評過你們，表揚過你們，有時候對你們很嚴格，有時候又對你們太寬鬆。不管怎樣，三年過去了。」
他拿起粉筆，在黑板上寫下一行字：「海闊憑魚躍，天高任鳥飛。」
「這句話送給你們。高考之後，你們會去不同的城市，讀不同的大學，認識不同的人。你們的人生會有無限的可能。不管你們將來做什麼，我希望你們記住三件事。」
他豎起三根手指。
「第一，做一個善良的人。不管世界怎麼變，善良永遠是最重要的品質。」
「第二，做一個有底線的人。不要因為利益出賣原則，不要因為壓力放棄良知。」
「第三，做一個熱愛生活的人。不管遇到什麼困難，都不要失去對生活的熱愛。讀書、旅行、交朋友、吃好吃的、看好看的，這些事跟考大學一樣重要。」
他放下手，看著下面的學生。
「好了，該說的都說了。祝你們好運。」
他深深地鞠了一個躬。
教室里響起了掌聲。五十六個人，五十六雙手，拍出了最響的聲音。有些女生在哭，有些男生在低頭擦眼淚。林致遠站在講台上，眼眶紅了，但他沒有讓學生看到。
他轉過身，在黑板上寫了一句話：
「後會有期。」
然後他走出了教室。
五
六月七日，高考。
林致遠又穿上了那件紅色T恤。他站在校門口，看著他的學生們走進考場。張一鳴第一個到，穿著一件白色T恤，精神很好，眼睛裡沒有黑眼圈了。王雨桐第二個到，手裡拿著一本語文課本，還在翻。其他學生陸續到了，有的在笑，有的在沉默，有的在跟家長擁抱。
「林老師，我進去了。」張一鳴走到他面前，伸出手。
林致遠握住他的手：「加油。你行的。」
「謝謝您。」
張一鳴轉身走進了考場。他的背影很直，步子很穩，像一個真正長大了的人。
王雨桐走過來，把手裡的語文課本遞給他：「林老師，這本書送給您。上面有我的筆記。」
林致遠接過課本，翻開，看到扉頁上寫著一行字：「謝謝您，林老師。——王雨桐」
「你留著作紀念不好嗎？」
「您留著作紀念吧。是您教會我讀書的。」
王雨桐說完就跑了，跑進了考場，沒有回頭。
林致遠站在校門口，手裡拿著那本課本，站在那裡，像一棵樹。太陽升起來了，陽光照在他身上，暖洋洋的。他看著那些走進考場的學生，心裡默默地說：加油。
六
六月九日，高考結束。
最後一科考完的時候，學生們從考場裡湧出來，像潮水一樣。有的在笑，有的在哭，有的在尖叫，有的在擁抱。林致遠站在校門口，看著這一切，心裡有一種說不出的感覺。
張一鳴第一個跑出來，跑到他面前，大喊了一聲：「林老師，我考完了！」
「感覺怎麼樣？」
「還行！反正都寫滿了！」
「那就好。」
王雨桐走出來的時候，眼眶是紅的。林致遠問她怎麼了，她說：「沒事，就是覺得太快了。」
「是啊，太快了。」林致遠說，「三年，就這麼過去了。」
晚上，林致遠回到宿舍，坐在床上，發了好一會兒呆。宿舍里很安靜，安靜得能聽到自己的心跳聲。他拿起手機，給蘇晚晴發了一條簡訊：「考完了。」
過了一會兒，簡訊回過來了：「辛苦了。今晚好好睡一覺。」
他沒有好好睡一覺。他躺在床上，翻來覆去地睡不著。腦子裡全是這三年的畫面——第一次走進這間宿舍，第一次站在講台上喊「同球」，第一次批改周海濤的作文，第一次開家長會，第一次送學生進考場。這些畫面像電影一樣在他腦子裡循環播放，一遍又一遍，直到天快亮了，他才迷迷糊糊地睡過去。
七
六月二十三日，高考成績公布。
林致遠坐在辦公室的電腦前，一遍又一遍地刷新查分網站。網站很卡，一直在轉圈。他的心跳得很快，手心全是汗。
第一個電話是張一鳴打來的。
「林老師！我考了六百一十二分！」他的聲音在電話里尖叫著，差點把林致遠的耳朵震聾。
「恭喜你！」林致遠的心跳更快了。
「林老師，謝謝您！要不是您讓我注意睡眠，我不可能考這麼好！」
第二個電話是王雨桐。她考了五百八十八分，比她的模擬考高了三十分。
「林老師，我考上了！」她的聲音在發抖，「我考上省城大學了！」
「恭喜你！」
「林老師，謝謝您。那本課本，您留著了嗎？」
「留著呢。我會一直留著。」
電話那頭傳來哭聲。林致遠聽著那哭聲，眼睛也濕了。
後面的電話一個接一個，有報喜的，有報憂的，有哭的，有笑的。他一個一個地接，一個一個地回應。等到最後一個電話打完，已經快中午了。他放下手機，靠在椅背上，深深地呼出一口氣。
五十六個學生，本科上線五十二個。一本十八個，二本二十四個，三本十個。這是他五年教學生涯最好的成績。
他站起來，走到窗前。窗外的梧桐樹在風裡搖晃，葉子沙沙作響。陽光很好，照在教學樓的外牆上，把那棟老舊的建築鍍上了一層金色。
他站在那裡看了很久。
八
七月初，林致遠辦理了調離手續。
他把宿舍里的東西一件一件地收拾好。書、教案、學生的信、照片、賀卡，裝了兩個大箱子。衣服和被褥裝了一個編織袋。電飯煲是蘇晚晴的，要帶走。那本《平凡的世界》是周海濤還回來的，扉頁上寫著「林老師，謝謝您」，要帶走。那本海子的詩集是陳雨桐還回來的，扉頁上寫著「面朝大海，春暖花開」，也要帶走。
他站在空蕩蕩的宿舍里，看著這間他住了五年的屋子。牆上的石灰又起皮了，窗戶的玻璃換了兩塊，床板還是吱呀作響。剛來的時候，他覺得這屋子破得不像話。現在要走了，他忽然覺得有點捨不得。
王建國來幫他搬東西。兩個人一人扛一個箱子，從宿舍走到校門口。王建國的摩托車停在門口，后座上綁著繩子。
「致遠，你真的要走了。」
「真的要走了。」
「以後還回來嗎？」
「回來。我爸媽還在縣城，我肯定經常回來。」
王建國點了點頭，沒有再說什麼。他把箱子綁在摩托車上，拍了拍手上的灰。
「走吧，我送你去車站。」
林致遠最後回頭看了一眼學校。校門上的「安遠縣第一中學」幾個字在陽光下泛著金色的光。教學樓、操場、梧桐樹、食堂、宿舍，一切都在，一切都沒變。變的是他。五年前，他一個人拎著行李走進這所學校。五年後，他帶著滿滿的回憶離開。
他轉過身，上了摩托車。
摩托車發動了，轟隆轟隆的。風從耳邊吹過，把梧桐樹的葉子吹得嘩嘩作響。林致遠回過頭，看著學校越來越遠，越來越小，最後消失在街道的盡頭。
他轉回頭，看著前方。路很長，彎彎曲曲的，通向遠方。
九
七月十五日，林致遠到新學校報到。
新學校在市里，叫育才中學，是一所省重點中學。校園很大，比縣一中大了兩三倍。教學樓是新的，操場是塑膠的，圖書館是獨立的建築。林致遠走在校園裡，像一個剛入學的新生，東張西望，什麼都覺得新鮮。
報到的手續很簡單。人事處的老師看了他的材料，說：「林老師，你的條件很好，我們校長很重視你。歡迎你來育才。」
「謝謝。」
他被分到了高二年級，教兩個班的語文，不當班主任。校長說：「你先適應一年，明年再當班主任。」
他同意了。
新辦公室在四樓，很大，有中央空調。他找到自己的辦公桌，把東西一樣一樣地擺出來——筆筒、茶杯、那本《平凡的世界》、那本海子的詩集、學生的信和照片。他把照片夾在辦公桌的玻璃板下面，和以前一樣。
坐在對面的老師姓鄭，四十多歲，教數學，是個女的。她看到林致遠在擺照片，湊過來看了一眼：「這些都是你的學生？」
「對。上一屆的。」
「你們關係很好吧？」
「很好。」
鄭老師笑了笑：「當老師最好的回報，就是學生的感情。」
林致遠點了點頭。他知道她說得對。
十
七月下旬，林致遠和蘇晚晴在市里租了一套房子。
房子不大，兩室一廳，在一個老小區里。家具是房東的，舊是舊了點，但能用。蘇晚晴花了一個周末把房子收拾得乾乾淨淨，買了新的床單、新的窗簾、新的餐具。
「這是我們的家了。」她說。
林致遠站在客廳里，看著這個不大的空間，心裡湧起一股暖流。五年了，他和蘇晚晴終於不用兩地分居了。五年了，他們終於有了自己的家。
「蘇晚晴。」
「嗯？」
「謝謝你。」
「你又來了。」蘇晚晴笑了，「你再說謝謝，我就生氣了。」
林致遠走過去，從背後抱住她。她的身體很暖，頭髮上有洗髮水的香味。
「老婆。」他說。
蘇晚晴的身體僵了一下，然後軟了下來。
「你叫我什麼？」
「老婆。」
蘇晚晴沒有回頭，但林致遠感覺到她的耳朵紅了。
窗外的陽光很好，照在地板上，白晃晃的。遠處有蟬鳴，一聲一聲的，像是在叫著什麼。林致遠抱著蘇晚晴，站在他們的小家裡，覺得這一刻很好，好到他想把它存起來，以後慢慢用。