第7章 盛夏
一
期末考試結束的那天下午，林致遠在辦公室里整理試卷。
一百多份試卷，摞成三沓，等著他一份一份批改。按照慣例，期末考試三天後出成績，時間緊，任務重。陳明遠說：「改不完就別睡覺。」他是認真的。
林致遠剛改完十幾份，王建國推門進來了，手裡拎著兩瓶啤酒。
「致遠，先別改了，喝一杯。」
「我這麼多卷子——」
「明天再改。今天考完了，該放鬆放鬆。」
林致遠猶豫了一下，接過啤酒。王建國拉開另一瓶，跟他碰了一下，仰頭灌了一大口。
「今年這學期，感覺怎麼樣？」王建國問。
「還行。比上學期順手了。」
「廢話，當然順手了。你又不是傻子。」王建國擦了擦嘴，「我跟你說，當老師最難的就是第一年。第一年熬過去了，後面就好辦了。你第一年沒出什麼大亂子，算不錯了。」
林致遠想了想，覺得王建國說得對。這一年確實沒出什麼大亂子。沒有學生出意外，沒有家長來鬧事，沒有領導批評。雖然平平淡淡，但平平淡淡就是好事。
「對了，」王建國突然壓低聲音，「你跟蘇醫生，怎麼樣了？」
「挺好的。」
「挺好是怎麼樣？定了沒有？」
林致遠喝了口啤酒：「定了。她說做我女朋友了。」
王建國一巴掌拍在他肩膀上，差點把他拍趴下：「好小子！我就說你們合適！我老婆說了，蘇醫生這個人，心善，踏實，不勢利。你找她，找對了。」
林致遠笑了笑。他知道王建國說的對。蘇晚晴確實是他見過的最好的女孩。但她有多好，他不需要別人來告訴他。
「下學期有什麼打算？」王建國又問。
「帶高二。還是這兩個班。」
「分科的事，你們班學生選文科的多不多？」
「還沒統計。但應該不少。」
「那你得做好準備。文科班的語文課，比理科班多。你可能會加課。」
林致遠點點頭。他在心裡盤算著，下學期可能要教三個班的語文，工作量會更大。但這也意味著，他會跟更多的學生打交道。
王建國喝完最後一口啤酒，站起來拍了拍褲子：「行了，你改卷子吧。我回去睡覺了。明天還要改數學，一百多份，想想就頭疼。」
他走到門口，又回頭說了一句：「致遠，暑假別光顧著談戀愛，好好休息。下學期有你忙的。」
門關上了。辦公室里只剩下林致遠一個人，和桌上那一大摞試卷。
他擰亮檯燈，拿起紅筆，開始改。
二
期末考試的作文題，是陳明遠出的。
題目很簡單：「我的夢想。」
林致遠改到這篇作文的時候，心裡有點複雜。他想，這不就是「我的名字」的翻版嗎？只不過換了個題目。但學生們的答案，比他預想的要豐富得多。
孫曉蕾寫：「我的夢想是當一名記者。我想去很多地方，見很多的人，把他們的故事寫下來。我覺得這個世界上有很多人值得被看見。」
劉強寫：「我的夢想是開一家店。什麼店都行，賣東西的就行。我不想給別人打工，我想給自己干。」
趙小曼寫：「我的夢想是去BJ。我從來沒去過BJ，但我想去看看。我爸說BJ很大，大到你找不到北。我就想試試，看看我能不能找到。」
陳雨桐寫：「我的夢想是當一個作家。寫小說，寫散文，寫什麼都行。我想讓很多人讀到我的文字，就像我讀到三毛一樣。」
周海濤的作文，是林致遠最後一個改到的。
他寫得很慢，每一個字都像是用刀刻出來的。
「我的夢想是離開這裡。」
「不是因為我討厭這裡。這裡是我的家，有我的爸媽，有我的田，有我從小走到大的路。但我還是想離開。我想去看看外面的世界。我想知道我能不能在外面活下來。我想知道我是不是只有在這塊土地上才算是個人。」
「林老師上學期說，讀書是為了在書里找到自己。我在《平凡的世界》里找到了孫少平。孫少平離開了雙水村。我也想離開。」
「但我不想像孫少平那樣，是逃走的。我想堂堂正正地離開。考上大學，拿著錄取通知書，跟我爸說，爸，我走了。然後我就走了。」
「這可能是很遠的事。遠到我都不敢想。但我還是要想。如果連想都不敢想，那這輩子就真的只能在這裡了。」
林致遠讀完，紅筆懸在紙上，半天沒有落下。
他想寫點什麼評語，但覺得什麼都不用寫。周海濤已經把想說的都說完了，他再說任何話，都是多餘。
最後他只在作文本上寫了一個字：「好。」
三
成績出來那天，林致遠鬆了一口氣。
兩個班的語文平均分，在年級八個班裡排第三和第三。比期中考試又進步了一點。陳明遠在教研組會上表揚了他：「小林不錯，第一年能教成這樣，說明下了功夫。」
散會後，陳明遠把他單獨留下。
「小林，下學期你繼續帶這兩個班。我看了分科志願，這兩個班選文科的比較多，可能會重新分班。你做好當班主任的準備。」
「當班主任？」林致遠有點意外。
「對。你帶的這兩個班，其中一個會拆了重組，文科生集中到一個班。學校的意思，讓你來當這個文科班的班主任。」
「我行嗎？」
陳明遠看了他一眼：「你行不行，你自己不知道？」
林致遠沉默了。他知道當班主任意味著什麼——更多的責任，更多的時間，更多的麻煩。但同時，他也知道，這是每個老師都要走的路。
「我試試。」他說。
「不是試試。」陳明遠糾正他，「是做。你做了就知道。」
林致遠走出辦公室的時候，陽光正烈。操場上空無一人，只有蟬在叫。他看著空蕩蕩的校園，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。不是緊張，也不是興奮，而是一種沉甸甸的踏實。
他要當班主任了。
他要對五十多個孩子的人生負責了。
四
暑假的第一個星期，林致遠沒有閒著。
他先把宿舍徹底打掃了一遍。牆面起皮的地方，他去買了點石灰，自己動手刷了刷。窗戶上那塊碎了的玻璃，他去找總務處換了一塊。床板吱呀響，他墊了幾塊紙板，好了一些。
蘇晚晴來學校找他，看到他在刷牆，站在門口笑了半天。
「林老師，你還會這個？」
「不會。瞎刷的。」
蘇晚晴走進來，看了看牆上的石灰，伸手摸了摸：「刷得不太均勻。」
「能住就行。」
「你這要求也太低了。」
林致遠把手上的石灰在抹布上擦了擦：「你暑假不值班？」
「值。但比平時輕鬆一些。」蘇晚晴在床邊坐下，「你們學校真安靜。跟醫院完全不一樣。」
「醫院什麼聲音？」
「哭的，喊的，罵人的，心電監護嘀嘀叫的。從來不會安靜。」
林致遠在她旁邊坐下，兩人肩並肩。窗外蟬聲如沸，熱浪透過紗窗湧進來。
「蘇晚晴。」
「嗯？」
「你說，我們以後會一直這樣嗎？」
「一直怎樣？」
「就是這樣。坐在一起，什麼都不干，也挺好的。」
蘇晚晴歪著頭想了想：「不知道。但至少現在挺好的。」
林致遠轉過頭看她。她沒有看他，正盯著牆上那塊刷得不均勻的石灰，表情很認真，好像在研究什麼高深的問題。
他伸出手，握住了她的手。
她沒有縮回去。
兩個人就這樣坐著，聽著窗外的蟬鳴，誰也沒有說話。石灰水的氣味瀰漫在空氣里，混著夏天特有的那種熱烘烘的味道。這是一個再普通不過的下午，普通到如果不是刻意記住，很快就會忘記。
但林致遠覺得，他大概會記住很久。
五
七月底，林致遠回了一趟老家。
父母住在縣城北邊的一個老小區里，三樓的房子，兩室一廳，住了快二十年。他到家的時候，母親正在廚房裡忙活，父親坐在客廳看電視。
「回來了？」父親看了他一眼，目光又回到電視上。
「嗯。放暑假了。」
「工作怎麼樣？」
「還行。下學期可能要當班主任。」
父親這迴轉過頭來了，認真地看著他：「班主任不好當。你做好準備。」
「我知道。」
「知道就好。」父親又轉回去看電視了。
母親從廚房端出一盤西瓜，放在桌上：「致遠，先吃塊瓜，飯一會兒就好。」
林致遠拿了一塊瓜，咬了一口，很甜。
「媽，我跟你說個事。」
「什麼事？」
「我交了個女朋友。」
母親的手頓了一下，然後臉上的笑容像花一樣綻開了：「真的？誰家的姑娘？幹什麼的？多大了？」
「縣醫院的醫生，叫蘇晚晴，比你小一歲。」
「醫生好啊！」母親擦了擦手，在圍裙上反覆擦了好幾遍，「長得怎麼樣？什麼時候帶回來看看？」
「才剛談不久，再等等。」
「等什麼等？你都二十三了！」母親急了，「你王阿姨介紹的？我改天得好好謝謝她。」
父親在旁邊咳嗽了一聲：「別催孩子。人家姑娘願意跟你，是你的福氣。好好處，別著急。」
林致遠點了點頭。他知道父親說的是對的。但他也知道，母親說的也是對的。有些事情，等不得；有些事情，急不得。他夾在中間，只能按自己的節奏來。
晚上，他躺在自己那張小床上，給蘇晚晴發了一條簡訊。那時候手機還不普及，他用的是一部諾基亞，只能發文字，不能發圖片。
「我跟我媽說了你的事。」
過了幾分鐘，簡訊回過來了：「你媽怎麼說？」
「她說你是好姑娘。」
又過了一會兒：「你媽沒見過我，怎麼知道我是好姑娘？」
「她說醫生都是好姑娘。」
「你媽真可愛。」
林致遠看著屏幕上的字，笑了。窗外的月光照進來，落在他的臉上。他想，這個夏天，好像跟以前不一樣了。
六
八月中旬，林致遠提前回了學校。
他要為下學期做準備。班主任的工作他一點經驗都沒有，得提前熟悉。他去教導處借了一摞資料——班主任工作手冊、學生管理條例、家長聯繫制度——一本一本地看。
陳明遠見他這麼早就來了，有點意外：「不趁暑假多休息幾天？」
「想提前準備準備。」
「班主任這事，光看書沒用。」陳明遠遞給他一根煙，他沒接，陳明遠自己點上了，「你得跟學生打交道，跟家長打交道，跟各科老師打交道。這些事，書上寫不了。」
「那您給我講講。」
陳明遠吸了口煙，想了想：「當班主任，第一條，公平。對誰都一樣，不管他家有錢沒錢，成績好還是差。你只要偏了一次心，威信就沒了。第二條，說話算話。你說出去的話，潑出去的水。做不到的事，別說。說了就必須做到。第三條，別跟學生走太近。你是老師，不是他們的朋友。你對他們好，他們記著。但你得讓他們知道，好是有邊界的。」
林致遠一條一條地記在心裡。
「還有，」陳明遠彈了彈菸灰，「你年輕，容易心軟。心軟不是壞事，但班主任不能光心軟。該硬的時候，你得硬得起來。」
「比如？」
「比如學生犯錯了，你批評他，他哭了，你怎麼辦？」
「安慰他？」
「錯了。」陳明遠搖搖頭，「你安慰他，他就知道你吃這套。下次他還會哭。你得等他哭完，然後繼續批評。」
林致遠想了想，覺得有道理。
「當然，」陳明遠話鋒一轉，「我說的這些，都是經驗之談。具體怎麼做，還得看你自己。每個班主任都有自己的風格，你學別人的，學不來的。你得找到你自己的路。」
林致遠點點頭。他知道陳明遠說的是對的。他也知道，這條路上，沒有人能替他走。
七
八月下旬，學校開始忙碌起來。
新學期的準備工作一項接一項：排課表、分班級、領教材、打掃教室。林致遠被分到了一間新教室——教學樓三樓最東邊的那一間，門口正對著操場。他花了一天時間把教室打掃乾淨，在黑板上寫了一行字：
「歡迎回來，高二（5）班。」
這是他的班級了。
他站在講台上，看著下面空蕩蕩的桌椅，想像著開學那天坐滿學生的樣子。五十多個人，五十多張臉，五十多個名字。他要一個一個記住他們，一個一個了解他們。
他想起了自己第一堂課的那個口誤，想起學生的哄堂大笑，想起周海濤的第一篇作文，想起劉強說「不想讀書了」，想起陳雨桐講三毛，想起趙小曼說「您是不把我當局長女兒的老師」。
這些事，好像就發生在昨天。
但已經一年了。
他走下講台，走到最後一排靠窗的位置。那是周海濤的位置。他在那把椅子上坐了一會兒，窗外的梧桐樹比去年高了一些，葉子更密了。操場上有人在跑步，是個不認識的學生，可能是提前來訓練的體育生。
他站起來，走出教室，鎖好門。
走廊的盡頭，夕陽正在落下去，把整條走廊染成了橘紅色。他的影子拖得很長很長，一直延伸到樓梯口。
明天就是教師大會了。
後天學生報到。
大後天，新學期開始。
他又要在那個講台上站著了。對著五十多雙眼睛，說「同學們好」。這一次，他不會再喊「同球」了。但他希望，他說的每一句話，都值得那些眼睛認真地看著他。
他走下樓梯，走進操場。晚風吹過來，梧桐樹的葉子沙沙作響，像是在跟他說什麼。
他聽不清，但他覺得，那應該是好話。
期末考試結束的那天下午，林致遠在辦公室里整理試卷。
一百多份試卷，摞成三沓，等著他一份一份批改。按照慣例，期末考試三天後出成績，時間緊，任務重。陳明遠說：「改不完就別睡覺。」他是認真的。
林致遠剛改完十幾份，王建國推門進來了，手裡拎著兩瓶啤酒。
「致遠，先別改了，喝一杯。」
「我這麼多卷子——」
「明天再改。今天考完了，該放鬆放鬆。」
林致遠猶豫了一下，接過啤酒。王建國拉開另一瓶，跟他碰了一下，仰頭灌了一大口。
「今年這學期，感覺怎麼樣？」王建國問。
「還行。比上學期順手了。」
「廢話，當然順手了。你又不是傻子。」王建國擦了擦嘴，「我跟你說，當老師最難的就是第一年。第一年熬過去了，後面就好辦了。你第一年沒出什麼大亂子，算不錯了。」
林致遠想了想，覺得王建國說得對。這一年確實沒出什麼大亂子。沒有學生出意外，沒有家長來鬧事，沒有領導批評。雖然平平淡淡，但平平淡淡就是好事。
「對了，」王建國突然壓低聲音，「你跟蘇醫生，怎麼樣了？」
「挺好的。」
「挺好是怎麼樣？定了沒有？」
林致遠喝了口啤酒：「定了。她說做我女朋友了。」
王建國一巴掌拍在他肩膀上，差點把他拍趴下：「好小子！我就說你們合適！我老婆說了，蘇醫生這個人，心善，踏實，不勢利。你找她，找對了。」
林致遠笑了笑。他知道王建國說的對。蘇晚晴確實是他見過的最好的女孩。但她有多好，他不需要別人來告訴他。
「下學期有什麼打算？」王建國又問。
「帶高二。還是這兩個班。」
「分科的事，你們班學生選文科的多不多？」
「還沒統計。但應該不少。」
「那你得做好準備。文科班的語文課，比理科班多。你可能會加課。」
林致遠點點頭。他在心裡盤算著，下學期可能要教三個班的語文，工作量會更大。但這也意味著，他會跟更多的學生打交道。
王建國喝完最後一口啤酒，站起來拍了拍褲子：「行了，你改卷子吧。我回去睡覺了。明天還要改數學，一百多份，想想就頭疼。」
他走到門口，又回頭說了一句：「致遠，暑假別光顧著談戀愛，好好休息。下學期有你忙的。」
門關上了。辦公室里只剩下林致遠一個人，和桌上那一大摞試卷。
他擰亮檯燈，拿起紅筆，開始改。
二
期末考試的作文題，是陳明遠出的。
題目很簡單：「我的夢想。」
林致遠改到這篇作文的時候，心裡有點複雜。他想，這不就是「我的名字」的翻版嗎？只不過換了個題目。但學生們的答案，比他預想的要豐富得多。
孫曉蕾寫：「我的夢想是當一名記者。我想去很多地方，見很多的人，把他們的故事寫下來。我覺得這個世界上有很多人值得被看見。」
劉強寫：「我的夢想是開一家店。什麼店都行，賣東西的就行。我不想給別人打工，我想給自己干。」
趙小曼寫：「我的夢想是去BJ。我從來沒去過BJ，但我想去看看。我爸說BJ很大，大到你找不到北。我就想試試，看看我能不能找到。」
陳雨桐寫：「我的夢想是當一個作家。寫小說，寫散文，寫什麼都行。我想讓很多人讀到我的文字，就像我讀到三毛一樣。」
周海濤的作文，是林致遠最後一個改到的。
他寫得很慢，每一個字都像是用刀刻出來的。
「我的夢想是離開這裡。」
「不是因為我討厭這裡。這裡是我的家，有我的爸媽，有我的田，有我從小走到大的路。但我還是想離開。我想去看看外面的世界。我想知道我能不能在外面活下來。我想知道我是不是只有在這塊土地上才算是個人。」
「林老師上學期說，讀書是為了在書里找到自己。我在《平凡的世界》里找到了孫少平。孫少平離開了雙水村。我也想離開。」
「但我不想像孫少平那樣，是逃走的。我想堂堂正正地離開。考上大學，拿著錄取通知書，跟我爸說，爸，我走了。然後我就走了。」
「這可能是很遠的事。遠到我都不敢想。但我還是要想。如果連想都不敢想，那這輩子就真的只能在這裡了。」
林致遠讀完，紅筆懸在紙上，半天沒有落下。
他想寫點什麼評語，但覺得什麼都不用寫。周海濤已經把想說的都說完了，他再說任何話，都是多餘。
最後他只在作文本上寫了一個字：「好。」
三
成績出來那天，林致遠鬆了一口氣。
兩個班的語文平均分，在年級八個班裡排第三和第三。比期中考試又進步了一點。陳明遠在教研組會上表揚了他：「小林不錯，第一年能教成這樣，說明下了功夫。」
散會後，陳明遠把他單獨留下。
「小林，下學期你繼續帶這兩個班。我看了分科志願，這兩個班選文科的比較多，可能會重新分班。你做好當班主任的準備。」
「當班主任？」林致遠有點意外。
「對。你帶的這兩個班，其中一個會拆了重組，文科生集中到一個班。學校的意思，讓你來當這個文科班的班主任。」
「我行嗎？」
陳明遠看了他一眼：「你行不行，你自己不知道？」
林致遠沉默了。他知道當班主任意味著什麼——更多的責任，更多的時間，更多的麻煩。但同時，他也知道，這是每個老師都要走的路。
「我試試。」他說。
「不是試試。」陳明遠糾正他，「是做。你做了就知道。」
林致遠走出辦公室的時候，陽光正烈。操場上空無一人，只有蟬在叫。他看著空蕩蕩的校園，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。不是緊張，也不是興奮，而是一種沉甸甸的踏實。
他要當班主任了。
他要對五十多個孩子的人生負責了。
四
暑假的第一個星期，林致遠沒有閒著。
他先把宿舍徹底打掃了一遍。牆面起皮的地方，他去買了點石灰，自己動手刷了刷。窗戶上那塊碎了的玻璃，他去找總務處換了一塊。床板吱呀響，他墊了幾塊紙板，好了一些。
蘇晚晴來學校找他，看到他在刷牆，站在門口笑了半天。
「林老師，你還會這個？」
「不會。瞎刷的。」
蘇晚晴走進來，看了看牆上的石灰，伸手摸了摸：「刷得不太均勻。」
「能住就行。」
「你這要求也太低了。」
林致遠把手上的石灰在抹布上擦了擦：「你暑假不值班？」
「值。但比平時輕鬆一些。」蘇晚晴在床邊坐下，「你們學校真安靜。跟醫院完全不一樣。」
「醫院什麼聲音？」
「哭的，喊的，罵人的，心電監護嘀嘀叫的。從來不會安靜。」
林致遠在她旁邊坐下，兩人肩並肩。窗外蟬聲如沸，熱浪透過紗窗湧進來。
「蘇晚晴。」
「嗯？」
「你說，我們以後會一直這樣嗎？」
「一直怎樣？」
「就是這樣。坐在一起，什麼都不干，也挺好的。」
蘇晚晴歪著頭想了想：「不知道。但至少現在挺好的。」
林致遠轉過頭看她。她沒有看他，正盯著牆上那塊刷得不均勻的石灰，表情很認真，好像在研究什麼高深的問題。
他伸出手，握住了她的手。
她沒有縮回去。
兩個人就這樣坐著，聽著窗外的蟬鳴，誰也沒有說話。石灰水的氣味瀰漫在空氣里，混著夏天特有的那種熱烘烘的味道。這是一個再普通不過的下午，普通到如果不是刻意記住，很快就會忘記。
但林致遠覺得，他大概會記住很久。
五
七月底，林致遠回了一趟老家。
父母住在縣城北邊的一個老小區里，三樓的房子，兩室一廳，住了快二十年。他到家的時候，母親正在廚房裡忙活，父親坐在客廳看電視。
「回來了？」父親看了他一眼，目光又回到電視上。
「嗯。放暑假了。」
「工作怎麼樣？」
「還行。下學期可能要當班主任。」
父親這迴轉過頭來了，認真地看著他：「班主任不好當。你做好準備。」
「我知道。」
「知道就好。」父親又轉回去看電視了。
母親從廚房端出一盤西瓜，放在桌上：「致遠，先吃塊瓜，飯一會兒就好。」
林致遠拿了一塊瓜，咬了一口，很甜。
「媽，我跟你說個事。」
「什麼事？」
「我交了個女朋友。」
母親的手頓了一下，然後臉上的笑容像花一樣綻開了：「真的？誰家的姑娘？幹什麼的？多大了？」
「縣醫院的醫生，叫蘇晚晴，比你小一歲。」
「醫生好啊！」母親擦了擦手，在圍裙上反覆擦了好幾遍，「長得怎麼樣？什麼時候帶回來看看？」
「才剛談不久，再等等。」
「等什麼等？你都二十三了！」母親急了，「你王阿姨介紹的？我改天得好好謝謝她。」
父親在旁邊咳嗽了一聲：「別催孩子。人家姑娘願意跟你，是你的福氣。好好處，別著急。」
林致遠點了點頭。他知道父親說的是對的。但他也知道，母親說的也是對的。有些事情，等不得；有些事情，急不得。他夾在中間，只能按自己的節奏來。
晚上，他躺在自己那張小床上，給蘇晚晴發了一條簡訊。那時候手機還不普及，他用的是一部諾基亞，只能發文字，不能發圖片。
「我跟我媽說了你的事。」
過了幾分鐘，簡訊回過來了：「你媽怎麼說？」
「她說你是好姑娘。」
又過了一會兒：「你媽沒見過我，怎麼知道我是好姑娘？」
「她說醫生都是好姑娘。」
「你媽真可愛。」
林致遠看著屏幕上的字，笑了。窗外的月光照進來，落在他的臉上。他想，這個夏天，好像跟以前不一樣了。
六
八月中旬，林致遠提前回了學校。
他要為下學期做準備。班主任的工作他一點經驗都沒有，得提前熟悉。他去教導處借了一摞資料——班主任工作手冊、學生管理條例、家長聯繫制度——一本一本地看。
陳明遠見他這麼早就來了，有點意外：「不趁暑假多休息幾天？」
「想提前準備準備。」
「班主任這事，光看書沒用。」陳明遠遞給他一根煙，他沒接，陳明遠自己點上了，「你得跟學生打交道，跟家長打交道，跟各科老師打交道。這些事，書上寫不了。」
「那您給我講講。」
陳明遠吸了口煙，想了想：「當班主任，第一條，公平。對誰都一樣，不管他家有錢沒錢，成績好還是差。你只要偏了一次心，威信就沒了。第二條，說話算話。你說出去的話，潑出去的水。做不到的事，別說。說了就必須做到。第三條，別跟學生走太近。你是老師，不是他們的朋友。你對他們好，他們記著。但你得讓他們知道，好是有邊界的。」
林致遠一條一條地記在心裡。
「還有，」陳明遠彈了彈菸灰，「你年輕，容易心軟。心軟不是壞事，但班主任不能光心軟。該硬的時候，你得硬得起來。」
「比如？」
「比如學生犯錯了，你批評他，他哭了，你怎麼辦？」
「安慰他？」
「錯了。」陳明遠搖搖頭，「你安慰他，他就知道你吃這套。下次他還會哭。你得等他哭完，然後繼續批評。」
林致遠想了想，覺得有道理。
「當然，」陳明遠話鋒一轉，「我說的這些，都是經驗之談。具體怎麼做，還得看你自己。每個班主任都有自己的風格，你學別人的，學不來的。你得找到你自己的路。」
林致遠點點頭。他知道陳明遠說的是對的。他也知道，這條路上，沒有人能替他走。
七
八月下旬，學校開始忙碌起來。
新學期的準備工作一項接一項：排課表、分班級、領教材、打掃教室。林致遠被分到了一間新教室——教學樓三樓最東邊的那一間，門口正對著操場。他花了一天時間把教室打掃乾淨，在黑板上寫了一行字：
「歡迎回來，高二（5）班。」
這是他的班級了。
他站在講台上，看著下面空蕩蕩的桌椅，想像著開學那天坐滿學生的樣子。五十多個人，五十多張臉，五十多個名字。他要一個一個記住他們，一個一個了解他們。
他想起了自己第一堂課的那個口誤，想起學生的哄堂大笑，想起周海濤的第一篇作文，想起劉強說「不想讀書了」，想起陳雨桐講三毛，想起趙小曼說「您是不把我當局長女兒的老師」。
這些事，好像就發生在昨天。
但已經一年了。
他走下講台，走到最後一排靠窗的位置。那是周海濤的位置。他在那把椅子上坐了一會兒，窗外的梧桐樹比去年高了一些，葉子更密了。操場上有人在跑步，是個不認識的學生，可能是提前來訓練的體育生。
他站起來，走出教室，鎖好門。
走廊的盡頭，夕陽正在落下去，把整條走廊染成了橘紅色。他的影子拖得很長很長，一直延伸到樓梯口。
明天就是教師大會了。
後天學生報到。
大後天，新學期開始。
他又要在那個講台上站著了。對著五十多雙眼睛，說「同學們好」。這一次，他不會再喊「同球」了。但他希望，他說的每一句話，都值得那些眼睛認真地看著他。
他走下樓梯，走進操場。晚風吹過來，梧桐樹的葉子沙沙作響，像是在跟他說什麼。
他聽不清，但他覺得，那應該是好話。