第6章 相親
一
周末，林致遠站在縣醫院門口，手心全是汗。
他特意穿了一件新買的淺藍色T恤，頭髮用髮膠定了型，皮鞋擦得能照出人影。王建國的老婆張麗華說好了在門診大廳等他，帶他去見那個女孩。
「致遠，這邊！」張麗華從大廳里走出來，四十來歲，圓臉，說話嗓門大，「你怎麼這麼早就來了？不是說好十點嗎？現在才九點四十。」
「我……怕遲到。」
「你這孩子，相親又不是開會。」張麗華笑著拉他進去，「走吧，她在值班，一會兒就下班了。我跟你說，人家姑娘條件好得很，縣醫院內科的醫生，正經醫學院畢業的，比你小一歲，長得也好看。你可別緊張。」
「我沒緊張。」
「沒緊張你手心怎麼全是汗？」
林致遠把手縮進口袋裡。
張麗華帶他上了二樓，走到內科診室門口。門開著，裡面坐著一個年輕的女醫生，正在給一個老太太看病。她穿著白大褂，頭髮紮成低馬尾，低著頭在寫病歷，只能看到側臉。
「晚晴，」張麗華敲了敲門框，「人來了。」
女醫生抬起頭，看了林致遠一眼。
就這一眼，林致遠覺得自己的心跳漏了一拍。
不是因為她多漂亮——雖然確實好看，皮膚很白，眼睛很大，笑起來有一個淺淺的酒窩——而是因為她的眼神。那是一種很安靜的眼神，不打量，不審視，就是簡簡單單地看著他，像是在說「哦，你來了」。
「你好，蘇晚晴。」她站起來，伸出手。
「林致遠。」他握了握她的手，手指細長，微涼。
「還有幾個病人，你等我一下。」她說完又坐下了，繼續給老太太看病。
張麗華識趣地走了，走之前小聲對林致遠說：「別傻站著，找個地方坐。」
林致遠在走廊的椅子上坐下來。透過診室的門，他能看到蘇晚晴工作的樣子。她說話聲音不大，但很清楚，對每個病人都很耐心。老太太耳朵不好，她湊近了說；一個小姑娘怕打針，她哄了半天；一個中年男人態度不好，她也不生氣，該怎麼說還怎麼說。
他突然想到，這跟當老師有點像。
二
半個小時後，蘇晚晴下班了。
她換了衣服，白大褂下面是一件碎花連衣裙，頭髮放了下來，披在肩上。跟剛才穿白大褂的樣子判若兩人，但那個安靜的眼神沒有變。
「去哪兒？」她問。
「你定。」
「醫院對面有家麵館，味道還行。能吃麵嗎？」
「能。」
麵館不大，中午人多，他們找了個角落坐下。蘇晚晴點了一碗牛肉麵，林致遠也點了同樣的。
「張姐說你是老師？」她先開口了。
「縣一中，教語文。」
「語文老師。」她點點頭，「我高中時候語文最差了。」
「差到什麼程度？」
「有一次月考，作文得了15分。」
「滿分多少？」
「40。」
林致遠笑了：「那你確實差。」
蘇晚晴也笑了，那個酒窩又出現了：「所以我對語文老師一直有陰影。你是第一個讓我不害怕的。」
「為什麼？」
「因為別的語文老師一聽說我作文15分，就會說『那你要多讀書多練筆啊』。你沒有。」
「我怎麼知道你有沒有多讀書多練筆？說不定你讀了，就是寫不好。」
蘇晚晴愣了一下，然後笑得更開了：「你這個人說話挺有意思的。」
面端上來了。蘇晚晴吃得很慢，一根一根地吃，像是在數麵條。林致遠也不好意思吃得太快，跟著她慢慢吃。
「你是本地人？」她問。
「對，就縣城的。」
「我怎麼沒見過你？」
「我高中在一中讀的，大學去了省城，去年剛回來。你呢？」
「我也是本地的，但初中開始就在市里讀書，後來去南昌讀醫學院，去年分回來的。」她頓了頓，「我在這個縣城，其實沒什麼朋友。」
「我也是。」
兩人對視了一眼，又各自低下頭吃麵。
吃完面，蘇晚晴說下午還要值班，得回去了。林致遠送她到醫院門口，兩人站了一會兒，不知道該說什麼。
「那個，」林致遠鼓起勇氣，「你下次什麼時候休息？」
「下周三。」
「那……下周三中午，我請你吃飯？」
蘇晚晴想了想：「行。但別去麵館了。」
「行。」
她轉身走了兩步，又回頭：「林老師。」
「嗯？」
「你緊張什麼？」
林致遠被問住了。他以為自己的緊張藏得很好。
「我臉上寫著『緊張』兩個字嗎？」他問。
「不用寫。」蘇晚晴笑了，「你吃麵的時候，一直在數麵條。」
說完她就走了，白大褂的下擺在風裡飄了一下。
林致遠站在醫院門口，臉一下子紅了。
三
星期三中午，林致遠騎車載著蘇晚晴去了縣城東邊的一家小餐館。
餐館是王建國推薦的，說「約會去那兒，環境好，價格不貴」。確實不錯，在一個小巷子裡，外面看著不起眼，裡面收拾得乾乾淨淨，還有一個小院子，種著幾棵竹子。
蘇晚晴點了一個酸菜魚，一個清炒時蔬，一個西紅柿蛋湯。
「你點這麼多，吃不完。」
「慢慢吃。」她倒了杯茶，看著他，「你上課的時候也這麼緊張嗎？」
「不緊張。」
「那你現在為什麼緊張？」
林致遠深吸一口氣，決定說實話：「因為你是醫生。」
「醫生怎麼了？」
「我從小怕醫生。打針怕，吃藥怕，見到穿白大褂的就緊張。」
蘇晚晴笑了：「那你跟我相親，不是自討苦吃？」
「是王建國逼我的。」
「哦，張姐老公？那個教數學的？」
「對。」
「他數學教得好嗎？」
「還行。但他打牌打得好。」
兩人都笑了。笑完之後，氣氛鬆弛了很多。
酸菜魚端上來了，熱氣騰騰的。蘇晚晴夾了一塊魚肉，小心地剔掉刺，放進嘴裡，眯著眼睛說：「好吃。」
林致遠看著她吃東西的樣子，忽然覺得這個女孩很真實。她不裝，不端著，不會為了「第一次見面要矜持」而假裝吃得很少。她就是一個普普通通的女孩，下了班，吃一碗酸菜魚，覺得好吃就說好吃。
「蘇醫生，我問你個問題。」
「你問。」
「你為什麼要回來？」
蘇晚晴停下筷子，看著他：「什麼叫為什麼要回來？」
「你醫學院畢業，去市里、去省城，都有機會吧？為什麼要回縣城？」
蘇晚晴沉默了一會兒，說：「我媽身體不好，我爸一個人照顧不過來。我回來，能幫上忙。」
林致遠點了點頭。這個理由，他懂。
「你呢？」她反問，「你師大的，為什麼回來？」
「我跟你差不多。我爸媽都在縣城，我媽身體也不好。而且……」他想了想，「我覺得縣城更需要老師。」
「你覺得？」
「我相信。」
蘇晚晴看著他，眼神里有種說不清的東西。她沒再問，低下頭繼續吃魚。
四
接下來的一個月，林致遠和蘇晚晴又見了五六次面。
有時候是中午吃飯，有時候是晚上散步。縣城就這麼大，能去的地方不多，但他們每次都能聊很久。
林致遠發現，蘇晚晴是一個話不多但很會聽的人。他講班上的學生，講周海濤的作文，講劉強差點退學的事，講陳雨桐要講三毛，她都認真聽著，偶爾問一兩個問題。
她也會講醫院的事。講一個老太太查出癌症，子女都不願意來簽字；講一個年輕小伙子喝農藥被送來搶救，洗胃的時候哭得像個孩子；講值班到凌晨三點，困得不行，趴在桌上睡了一會兒，醒來發現有人給她蓋了一件白大褂。
「誰蓋的？」林致遠問。
「不知道。可能是護士長，也可能是病人。」她聳聳肩，「醫院裡這種事很多。大家都不容易，能幫一把就幫一把。」
林致遠看著她，覺得這個女孩有一種很特別的力量。不是那種張揚的、咄咄逼人的力量，而是一種安靜的、讓人安心的力量。像冬天的太陽，不燙，但暖。
五月中旬的一個周末，兩人在縣城江邊的堤壩上散步。晚風吹過來，帶著河水和青草的味道。遠處的橋上，燈光倒映在水裡，一晃一晃的。
「林致遠。」蘇晚晴忽然叫了他的全名。
「嗯？」
「你覺得我們這樣……算什麼？」
林致遠心跳加速。他知道這個問題很重要，不能答錯。
「你覺得算什麼？」他反問。
「我問你。」
他停下腳步，看著她的眼睛。月光下，她的眼睛很亮，像是裝了兩顆星星。
「我在追你。」他說，「你看不出來嗎？」
蘇晚晴愣了一下，然後笑了。這次不是那種淺淺的笑，是那種從心裡往外冒的笑，酒窩深深的，眼睛彎彎的。
「你這人，」她說，「連追個人都這麼認真。」
「當老師的，什麼都認真。」
「那你繼續認真吧。」她轉身往前走，步子比剛才輕快了很多。
林致遠跟上去，心跳還是很快，但嘴角怎麼都壓不下去。
五
六月，學校進入了期末模式。
林致遠一邊備考，一邊繼續跟蘇晚晴見面。兩人的關係沒有明確說過「在一起」，但誰都看得出來是怎麼回事。王建國見了就笑：「怎麼樣？我老婆介紹的不錯吧？」張麗華更是直接：「你們什麼時候辦喜事？」
林致遠每次都含糊過去，不是不想，是不敢太快。他覺得蘇晚晴是那種需要慢慢來的人，太快了會把她嚇跑。
六月中旬，文學社這學期最後一次活動。
陳雨桐終於講了三毛。
她準備得很認真，寫了密密麻麻好幾頁稿子，但上台的時候還是緊張了。聲音在發抖，手也在抖，念到一半念不下去了，站在那裡，臉漲得通紅。
「別急。」林致遠說，「慢慢來。」
陳雨桐深吸了一口氣，重新開始。
她講了三毛的流浪，講了三毛的孤獨，講了三毛的愛情，講了三毛最後的選擇。她說：「三毛讓我知道，人可以不那么正常地活著。你可以去流浪，可以去沙漠，可以愛一個你想愛的人。你不一定要按照別人安排的路走。」
她說完之後，教室里安靜了很久。
然後李思源舉手了：「我覺得三毛太極端了。她最後自殺了，這算什麼榜樣？」
「她沒有說要當榜樣。」陳雨桐說，「她只是在過自己的生活。」
「但她的生活導致了她的死亡。」
「那又怎樣？」陳雨桐的聲音大了一些，「至少她活過。真正活過。不像有些人，活了跟沒活一樣。」
空氣有點僵。林致遠適時地插話：「我們今天討論三毛，不是要評判她的選擇對不對。而是通過她，思考一個問題——我們想怎麼活？」
沒有人回答。
林致遠看了看在座的學生，十五個人，十五張年輕的臉。他們坐在這個破舊的教室里，聽一個同齡人講一個遠方的作家。窗外是六月的蟬鳴，一聲接一聲，像是在催著什麼。
「這個問題，不需要現在回答。」林致遠說，「也許要十年，二十年，你們才能回答。但只要你們開始想了，就比不想好。」
散會以後，陳雨桐來找林致遠。
「林老師，我今天講得不好。」
「挺好的。你把自己想說的都說出來了。」
「但我差點哭了。」
「那也挺好的。」林致遠說，「在課堂上哭，不丟人。」
陳雨桐低下頭，沉默了一會兒，說：「林老師，我下學期想寫一個東西。一個長一點的東西。」
「寫什麼？」
「還沒想好。但我想試試。」
「行。寫完了給我看。」
陳雨桐點了點頭，背著書包走了。
林致遠站在空蕩蕩的教室里，看著黑板上陳雨桐寫的「三毛」兩個字，忽然覺得，當老師最大的快樂，不是學生考了多少分，而是他們開始想一些事情了。想自己是誰，想自己要去哪裡，想自己要過什麼樣的生活。
這些事，考試不考。但人生會考。
六
六月底，林致遠和蘇晚晴在江邊散步的時候，下起了雨。
雨來得很急，嘩啦啦地往下倒，兩人跑到橋洞底下躲雨。橋洞不大，兩人擠在一起，肩膀挨著肩膀。蘇晚晴的衣服濕了一半，頭髮上全是水珠。
「你說，」蘇晚晴望著外面的雨，「我們以後會不會記得這一天？」
「會。」林致遠說。
「為什麼？」
「因為第一次跟你一起淋雨。」
蘇晚晴轉過頭看他，雨水順著她的臉頰往下淌。她忽然伸出手，在他臉上抹了一下：「你臉上有隻蚊子。」
「蚊子？」
「已經被雨沖走了。」
林致遠看著她，忽然覺得有些話再不說就來不及了。他深吸一口氣，說：「蘇晚晴，做我女朋友吧。」
蘇晚晴看著他，雨水打在橋洞外面的地上，濺起一朵朵水花。
「你確定？」她問。
「確定。」
「不是因為下雨，氣氛好？」
「不是因為下雨。」
「那是因為什麼？」
林致遠想了想，說：「因為你吃麵的時候一根一根地數，因為你給病人蓋白大褂，因為你聽我講學生的時候眼睛會亮，因為你讓我覺得……這個縣城沒有那么小。」
蘇晚晴沉默了幾秒，然後笑了。
「行。」她說。
「行什麼？」
「行，做你女朋友。」
雨不知道什麼時候停了。陽光從雲層後面透出來，照在濕漉漉的地面上，反射出金色的光。遠處的江面上，出現了一道彩虹。
林致遠和蘇晚晴從橋洞裡走出來，兩人的影子被夕陽拉得很長很長，在濕漉漉的地面上，像兩棵並排站著的樹。
周末，林致遠站在縣醫院門口，手心全是汗。
他特意穿了一件新買的淺藍色T恤，頭髮用髮膠定了型，皮鞋擦得能照出人影。王建國的老婆張麗華說好了在門診大廳等他，帶他去見那個女孩。
「致遠，這邊！」張麗華從大廳里走出來，四十來歲，圓臉，說話嗓門大，「你怎麼這麼早就來了？不是說好十點嗎？現在才九點四十。」
「我……怕遲到。」
「你這孩子，相親又不是開會。」張麗華笑著拉他進去，「走吧，她在值班，一會兒就下班了。我跟你說，人家姑娘條件好得很，縣醫院內科的醫生，正經醫學院畢業的，比你小一歲，長得也好看。你可別緊張。」
「我沒緊張。」
「沒緊張你手心怎麼全是汗？」
林致遠把手縮進口袋裡。
張麗華帶他上了二樓，走到內科診室門口。門開著，裡面坐著一個年輕的女醫生，正在給一個老太太看病。她穿著白大褂，頭髮紮成低馬尾，低著頭在寫病歷，只能看到側臉。
「晚晴，」張麗華敲了敲門框，「人來了。」
女醫生抬起頭，看了林致遠一眼。
就這一眼，林致遠覺得自己的心跳漏了一拍。
不是因為她多漂亮——雖然確實好看，皮膚很白，眼睛很大，笑起來有一個淺淺的酒窩——而是因為她的眼神。那是一種很安靜的眼神，不打量，不審視，就是簡簡單單地看著他，像是在說「哦，你來了」。
「你好，蘇晚晴。」她站起來，伸出手。
「林致遠。」他握了握她的手，手指細長，微涼。
「還有幾個病人，你等我一下。」她說完又坐下了，繼續給老太太看病。
張麗華識趣地走了，走之前小聲對林致遠說：「別傻站著，找個地方坐。」
林致遠在走廊的椅子上坐下來。透過診室的門，他能看到蘇晚晴工作的樣子。她說話聲音不大，但很清楚，對每個病人都很耐心。老太太耳朵不好，她湊近了說；一個小姑娘怕打針，她哄了半天；一個中年男人態度不好，她也不生氣，該怎麼說還怎麼說。
他突然想到，這跟當老師有點像。
二
半個小時後，蘇晚晴下班了。
她換了衣服，白大褂下面是一件碎花連衣裙，頭髮放了下來，披在肩上。跟剛才穿白大褂的樣子判若兩人，但那個安靜的眼神沒有變。
「去哪兒？」她問。
「你定。」
「醫院對面有家麵館，味道還行。能吃麵嗎？」
「能。」
麵館不大，中午人多，他們找了個角落坐下。蘇晚晴點了一碗牛肉麵，林致遠也點了同樣的。
「張姐說你是老師？」她先開口了。
「縣一中，教語文。」
「語文老師。」她點點頭，「我高中時候語文最差了。」
「差到什麼程度？」
「有一次月考，作文得了15分。」
「滿分多少？」
「40。」
林致遠笑了：「那你確實差。」
蘇晚晴也笑了，那個酒窩又出現了：「所以我對語文老師一直有陰影。你是第一個讓我不害怕的。」
「為什麼？」
「因為別的語文老師一聽說我作文15分，就會說『那你要多讀書多練筆啊』。你沒有。」
「我怎麼知道你有沒有多讀書多練筆？說不定你讀了，就是寫不好。」
蘇晚晴愣了一下，然後笑得更開了：「你這個人說話挺有意思的。」
面端上來了。蘇晚晴吃得很慢，一根一根地吃，像是在數麵條。林致遠也不好意思吃得太快，跟著她慢慢吃。
「你是本地人？」她問。
「對，就縣城的。」
「我怎麼沒見過你？」
「我高中在一中讀的，大學去了省城，去年剛回來。你呢？」
「我也是本地的，但初中開始就在市里讀書，後來去南昌讀醫學院，去年分回來的。」她頓了頓，「我在這個縣城，其實沒什麼朋友。」
「我也是。」
兩人對視了一眼，又各自低下頭吃麵。
吃完面，蘇晚晴說下午還要值班，得回去了。林致遠送她到醫院門口，兩人站了一會兒，不知道該說什麼。
「那個，」林致遠鼓起勇氣，「你下次什麼時候休息？」
「下周三。」
「那……下周三中午，我請你吃飯？」
蘇晚晴想了想：「行。但別去麵館了。」
「行。」
她轉身走了兩步，又回頭：「林老師。」
「嗯？」
「你緊張什麼？」
林致遠被問住了。他以為自己的緊張藏得很好。
「我臉上寫著『緊張』兩個字嗎？」他問。
「不用寫。」蘇晚晴笑了，「你吃麵的時候，一直在數麵條。」
說完她就走了，白大褂的下擺在風裡飄了一下。
林致遠站在醫院門口，臉一下子紅了。
三
星期三中午，林致遠騎車載著蘇晚晴去了縣城東邊的一家小餐館。
餐館是王建國推薦的，說「約會去那兒，環境好，價格不貴」。確實不錯，在一個小巷子裡，外面看著不起眼，裡面收拾得乾乾淨淨，還有一個小院子，種著幾棵竹子。
蘇晚晴點了一個酸菜魚，一個清炒時蔬，一個西紅柿蛋湯。
「你點這麼多，吃不完。」
「慢慢吃。」她倒了杯茶，看著他，「你上課的時候也這麼緊張嗎？」
「不緊張。」
「那你現在為什麼緊張？」
林致遠深吸一口氣，決定說實話：「因為你是醫生。」
「醫生怎麼了？」
「我從小怕醫生。打針怕，吃藥怕，見到穿白大褂的就緊張。」
蘇晚晴笑了：「那你跟我相親，不是自討苦吃？」
「是王建國逼我的。」
「哦，張姐老公？那個教數學的？」
「對。」
「他數學教得好嗎？」
「還行。但他打牌打得好。」
兩人都笑了。笑完之後，氣氛鬆弛了很多。
酸菜魚端上來了，熱氣騰騰的。蘇晚晴夾了一塊魚肉，小心地剔掉刺，放進嘴裡，眯著眼睛說：「好吃。」
林致遠看著她吃東西的樣子，忽然覺得這個女孩很真實。她不裝，不端著，不會為了「第一次見面要矜持」而假裝吃得很少。她就是一個普普通通的女孩，下了班，吃一碗酸菜魚，覺得好吃就說好吃。
「蘇醫生，我問你個問題。」
「你問。」
「你為什麼要回來？」
蘇晚晴停下筷子，看著他：「什麼叫為什麼要回來？」
「你醫學院畢業，去市里、去省城，都有機會吧？為什麼要回縣城？」
蘇晚晴沉默了一會兒，說：「我媽身體不好，我爸一個人照顧不過來。我回來，能幫上忙。」
林致遠點了點頭。這個理由，他懂。
「你呢？」她反問，「你師大的，為什麼回來？」
「我跟你差不多。我爸媽都在縣城，我媽身體也不好。而且……」他想了想，「我覺得縣城更需要老師。」
「你覺得？」
「我相信。」
蘇晚晴看著他，眼神里有種說不清的東西。她沒再問，低下頭繼續吃魚。
四
接下來的一個月，林致遠和蘇晚晴又見了五六次面。
有時候是中午吃飯，有時候是晚上散步。縣城就這麼大，能去的地方不多，但他們每次都能聊很久。
林致遠發現，蘇晚晴是一個話不多但很會聽的人。他講班上的學生，講周海濤的作文，講劉強差點退學的事，講陳雨桐要講三毛，她都認真聽著，偶爾問一兩個問題。
她也會講醫院的事。講一個老太太查出癌症，子女都不願意來簽字；講一個年輕小伙子喝農藥被送來搶救，洗胃的時候哭得像個孩子；講值班到凌晨三點，困得不行，趴在桌上睡了一會兒，醒來發現有人給她蓋了一件白大褂。
「誰蓋的？」林致遠問。
「不知道。可能是護士長，也可能是病人。」她聳聳肩，「醫院裡這種事很多。大家都不容易，能幫一把就幫一把。」
林致遠看著她，覺得這個女孩有一種很特別的力量。不是那種張揚的、咄咄逼人的力量，而是一種安靜的、讓人安心的力量。像冬天的太陽，不燙，但暖。
五月中旬的一個周末，兩人在縣城江邊的堤壩上散步。晚風吹過來，帶著河水和青草的味道。遠處的橋上，燈光倒映在水裡，一晃一晃的。
「林致遠。」蘇晚晴忽然叫了他的全名。
「嗯？」
「你覺得我們這樣……算什麼？」
林致遠心跳加速。他知道這個問題很重要，不能答錯。
「你覺得算什麼？」他反問。
「我問你。」
他停下腳步，看著她的眼睛。月光下，她的眼睛很亮，像是裝了兩顆星星。
「我在追你。」他說，「你看不出來嗎？」
蘇晚晴愣了一下，然後笑了。這次不是那種淺淺的笑，是那種從心裡往外冒的笑，酒窩深深的，眼睛彎彎的。
「你這人，」她說，「連追個人都這麼認真。」
「當老師的，什麼都認真。」
「那你繼續認真吧。」她轉身往前走，步子比剛才輕快了很多。
林致遠跟上去，心跳還是很快，但嘴角怎麼都壓不下去。
五
六月，學校進入了期末模式。
林致遠一邊備考，一邊繼續跟蘇晚晴見面。兩人的關係沒有明確說過「在一起」，但誰都看得出來是怎麼回事。王建國見了就笑：「怎麼樣？我老婆介紹的不錯吧？」張麗華更是直接：「你們什麼時候辦喜事？」
林致遠每次都含糊過去，不是不想，是不敢太快。他覺得蘇晚晴是那種需要慢慢來的人，太快了會把她嚇跑。
六月中旬，文學社這學期最後一次活動。
陳雨桐終於講了三毛。
她準備得很認真，寫了密密麻麻好幾頁稿子，但上台的時候還是緊張了。聲音在發抖，手也在抖，念到一半念不下去了，站在那裡，臉漲得通紅。
「別急。」林致遠說，「慢慢來。」
陳雨桐深吸了一口氣，重新開始。
她講了三毛的流浪，講了三毛的孤獨，講了三毛的愛情，講了三毛最後的選擇。她說：「三毛讓我知道，人可以不那么正常地活著。你可以去流浪，可以去沙漠，可以愛一個你想愛的人。你不一定要按照別人安排的路走。」
她說完之後，教室里安靜了很久。
然後李思源舉手了：「我覺得三毛太極端了。她最後自殺了，這算什麼榜樣？」
「她沒有說要當榜樣。」陳雨桐說，「她只是在過自己的生活。」
「但她的生活導致了她的死亡。」
「那又怎樣？」陳雨桐的聲音大了一些，「至少她活過。真正活過。不像有些人，活了跟沒活一樣。」
空氣有點僵。林致遠適時地插話：「我們今天討論三毛，不是要評判她的選擇對不對。而是通過她，思考一個問題——我們想怎麼活？」
沒有人回答。
林致遠看了看在座的學生，十五個人，十五張年輕的臉。他們坐在這個破舊的教室里，聽一個同齡人講一個遠方的作家。窗外是六月的蟬鳴，一聲接一聲，像是在催著什麼。
「這個問題，不需要現在回答。」林致遠說，「也許要十年，二十年，你們才能回答。但只要你們開始想了，就比不想好。」
散會以後，陳雨桐來找林致遠。
「林老師，我今天講得不好。」
「挺好的。你把自己想說的都說出來了。」
「但我差點哭了。」
「那也挺好的。」林致遠說，「在課堂上哭，不丟人。」
陳雨桐低下頭，沉默了一會兒，說：「林老師，我下學期想寫一個東西。一個長一點的東西。」
「寫什麼？」
「還沒想好。但我想試試。」
「行。寫完了給我看。」
陳雨桐點了點頭，背著書包走了。
林致遠站在空蕩蕩的教室里，看著黑板上陳雨桐寫的「三毛」兩個字，忽然覺得，當老師最大的快樂，不是學生考了多少分，而是他們開始想一些事情了。想自己是誰，想自己要去哪裡，想自己要過什麼樣的生活。
這些事，考試不考。但人生會考。
六
六月底，林致遠和蘇晚晴在江邊散步的時候，下起了雨。
雨來得很急，嘩啦啦地往下倒，兩人跑到橋洞底下躲雨。橋洞不大，兩人擠在一起，肩膀挨著肩膀。蘇晚晴的衣服濕了一半，頭髮上全是水珠。
「你說，」蘇晚晴望著外面的雨，「我們以後會不會記得這一天？」
「會。」林致遠說。
「為什麼？」
「因為第一次跟你一起淋雨。」
蘇晚晴轉過頭看他，雨水順著她的臉頰往下淌。她忽然伸出手，在他臉上抹了一下：「你臉上有隻蚊子。」
「蚊子？」
「已經被雨沖走了。」
林致遠看著她，忽然覺得有些話再不說就來不及了。他深吸一口氣，說：「蘇晚晴，做我女朋友吧。」
蘇晚晴看著他，雨水打在橋洞外面的地上，濺起一朵朵水花。
「你確定？」她問。
「確定。」
「不是因為下雨，氣氛好？」
「不是因為下雨。」
「那是因為什麼？」
林致遠想了想，說：「因為你吃麵的時候一根一根地數，因為你給病人蓋白大褂，因為你聽我講學生的時候眼睛會亮，因為你讓我覺得……這個縣城沒有那么小。」
蘇晚晴沉默了幾秒，然後笑了。
「行。」她說。
「行什麼？」
「行，做你女朋友。」
雨不知道什麼時候停了。陽光從雲層後面透出來，照在濕漉漉的地面上，反射出金色的光。遠處的江面上，出現了一道彩虹。
林致遠和蘇晚晴從橋洞裡走出來，兩人的影子被夕陽拉得很長很長，在濕漉漉的地面上，像兩棵並排站著的樹。