第二十七章 惡化
上午10點，我正在工地上盯著樁間土開挖，手機響了。媽媽打來的，響了很久，聲音不對，像嗓子被什麼東西堵住了。
「小木，你爸吐血了。」
我腦子裡嗡了一下。「什麼時候？送醫院了嗎？」
「早上吐的，現在在縣醫院。醫生說肝衰竭，讓轉院。」
「轉哪兒？」
「省城。」
我站在工地上，手裡攥著手機，周圍是挖掘機的轟鳴和工人的喊叫，但這些聲音一下子遠了，像隔了一層厚玻璃。
「媽，你別急。我馬上去醫院。」
「你爸不讓告訴你——」
「媽，我馬上去。」
掛了電話，我跑進辦公室，跟老胡說了一聲。老胡正在看圖紙，抬起頭，看了我一眼。
「去吧。這邊有我。」
我直接在某滴軟體叫了一輛車，肝衰竭，肝硬化晚期最常見的死因。
到醫院的時候，爸爸躺在病床上，臉上戴著氧氣罩。媽媽坐在床邊，眼睛紅腫。爸爸看到我，抬起手，指了指氧氣罩，又放下了。他想說話，但說不出。
「爸，你別說話。」
然後我轉身去找醫生。主治醫生姓趙，三十多歲，戴著眼鏡，說話很快。
「你爸的肝功能指標很差，膽紅素高得嚇人，凝血功能也不行。我們這邊條件有限，建議轉到省城三院。那邊肝病科是省重點。」
「現在轉？」
「越快越好。」
我回到病房，跟媽媽說了。媽媽的手在抖，但她沒哭。
「轉。花多少錢都轉。」
救護車來得很快。兩個擔架工把爸爸抬上車，媽媽跟上去，我打了一輛計程車跟在後面。救護車的燈在閃，藍紅交替，在國道上很刺眼。
到省城三院的時候，已經是下午了。急診科人很多，爸爸被推進搶救室，我和媽媽坐在走廊的長椅上。
走廊里有一股消毒水的味道，混著某種說不清的酸味。一個護士走過，推著輪椅，輪椅上坐著一個老人，眼睛閉著，嘴張著，像一條被扔在岸上的魚。
媽媽坐在那裡，兩隻手放在膝蓋上，一動不動。我握住她的手，冰涼。
「媽，爸會沒事的。」
「你別騙我，你爸這次，不一樣。」
搶救室的門開了。醫生出來了，四十多歲，頭髮有點白，是醫院裡肝病專家，姓劉。
「你是病人家屬？」
「我是他兒子。」
「你爸的情況很重。肝功能衰竭，合併消化道出血。我們先做保守治療，如果不行，要考慮肝移植。」
「肝移植多少錢？」
「四十到六十萬。」
媽媽的手抖了一下。
劉醫生又對我說道。「你先去辦住院手續。交五萬押金。」
五萬。
我的卡里只有一萬多。
大夫走後，「媽，你那有多少？我卡里不太夠。」
「有2萬5。」
「你把卡給我」
「這是彩禮……」
「媽，那個以後再說。」
我拿著媽媽的銀行卡，還是不夠，還差2萬多。走出急診大樓，站在門口，我掏出手機。老大、老胡、姨夫、舅舅……。
我把通訊錄從頭翻到尾，又從尾翻到頭。最後打了老胡的電話。
「胡總，我爸住院了，肝衰竭。能借我三萬塊錢嗎？」
電話那頭頓了一下。「帳號發給我。」
「謝謝胡總。」
「這以後再說。你爸要緊。」
掛了電話，想了下，我又給舅舅打電話，舅舅說「我先湊一萬給你」。
辦完住院手續，天已經黑了。
爸爸被轉到了肝病科的病房，六人間，很擠。媽媽坐在床邊，握著爸爸的手。爸爸閉著眼睛，氧氣罩里的霧氣一深一淺。
我站在走廊里，掏出手機，看到小會發了好幾條消息。最後一條是「陳哥，你怎麼不回？」。
我打了幾個字：「我爸住院了。省城。」
小會很快回了。「叔叔怎麼了？」
「肝不好。」
「叔叔會好的。」
「謝謝。」
回完，我把手機揣進兜里。
走廊里，一個護士推著藥車走過，輪子碾在地板上，咕嚕咕嚕的。病房裡有人在呻吟，聲音不大，但很沉。
我靠在牆上，閉上眼睛。腦子裡想著劉醫生那句話——「肝移植，四十到六十萬。」
六十萬。我一個月8000，我不吃不喝，也要六年。
住院第三天，爸爸的病情沒有好轉，也沒有惡化，就那麼懸著，像一根繃緊的弦，不知道什麼時候會斷。
每天一早，我都先去醫院看一眼，然後去工地。中午再回醫院，送飯，待一個小時。晚上下班再去，待到探視時間結束。一天跑三趟，電動車一天充一次電，騎得越來越慢，電池老化了，像人一樣，越來越沒勁。
爸爸大部分時間在睡覺，偶爾醒過來，看到我，眨一下眼睛，又閉上。
醫生說肝功能指標還在高位，降不下來，再觀察幾天，如果還不行，就要考慮人工肝支持治療，一次一萬多，醫保不報銷。
我沒跟媽媽說，自己查了查，又關掉了。查了也沒用，該做還得做。
媽媽這幾天老了很多，住院這幾天，鬢角白了一片。她坐在床邊，不怎麼說話，偶爾拿毛巾給爸爸擦擦臉，擦擦手，然後把毛巾疊好，放在床頭柜上，過一會兒再擦一遍。
我讓她去睡一會兒，她搖頭。讓她去吃飯，她說不餓。
第五天，小會打電話來了。
不是發語音，是打電話。
我看到來電顯示的時候愣了一下，小會從來不打電話，只發語音。我走出病房，站在走廊里，接通。
「陳哥。」她的聲音有點抖。
「小會，怎麼了？」
「叔叔好點了嗎？」
「還沒。還在住院。」
「陳哥，你累不累？」
走廊里的消毒水味直衝腦門。我想說「不累」，但沒說出來。
「陳哥，我想去省城看你。」
我愣了一下。「你來省城？你一個人？」
「我媽陪我。」
「小會，不用來。我忙完就回去。」
「陳哥，我想去。」她的聲音不大，但很倔。
我沉默了幾秒。「那你來吧。到了給我打電話。」
「好。」
掛了電話，我站在走廊里，看著窗外。省城的天灰濛濛的，看不到雲，也看不到太陽，像一塊沒洗乾淨的白布。
小會到這的時候，是下午3點。
她媽媽陪著她，兩個人坐了兩個多小時的班車。我在醫院門口接她們，小會穿著那件淡藍色的連衣裙，外面套了一件灰色的厚外套。
「陳哥」然後和她媽媽走了過來。
「阿姨，謝謝你們來。」
「小陳，你太客氣就顯得生分啦。」小會的媽媽看著我，「你爸在幾樓？」
「五樓。」
病房裡，媽媽正坐在床邊。看到小會和她媽媽進來，愣了一下，站起來。
「阿姨好。」小會說。
「好，好。」媽媽的眼眶紅了。
小會走到床邊，看著躺在床上的爸爸。爸爸閉著眼睛，臉上戴著氧氣罩，臉色蠟黃，嘴唇乾裂。小會看了很久，然後轉過頭，看向我。
「陳哥，叔叔瘦了。」
我沒說話。
小會把手裡拎著的袋子放在床頭柜上。裡面裝著蘋果、橘子、香蕉，還有一箱牛奶。她媽媽在旁邊說：「也不知道買什麼，就買了這些。」
「阿姨，你破費了。」我說道。
「小會天天念叨你，非要來看。」
小會看著躺在床上的爸爸，輕聲說道，「陳哥，叔叔會好的。」
她說得很慢，一個字一個字地往外蹦，像每個字都經過了很久的考慮，選了很久，才選出來的。
「嗯，會好的。」我回應道。
小會和她媽媽待了不到一個小時就走了。她們還要趕班車回去，晚了沒車。我送她們到醫院門口。
「陳哥，你要照顧好自己。」
「好。」
小會低下頭，看著自己的鞋。白色的帆布鞋，刷得很乾淨，但鞋邊已經泛黃了，穿了很久了。
「陳哥，我等你。」
她抬起頭，看了我一眼，然後轉身，跟著媽媽走了。走了幾步，又回過頭，擺了擺手。
我也朝她擺手。
目送班車開走，我才轉身走進醫院。
電梯門口排著隊，我沒等，走樓梯。
五樓。
一步一步地往上走。
「小木，你爸吐血了。」
我腦子裡嗡了一下。「什麼時候？送醫院了嗎？」
「早上吐的，現在在縣醫院。醫生說肝衰竭，讓轉院。」
「轉哪兒？」
「省城。」
我站在工地上，手裡攥著手機，周圍是挖掘機的轟鳴和工人的喊叫，但這些聲音一下子遠了，像隔了一層厚玻璃。
「媽，你別急。我馬上去醫院。」
「你爸不讓告訴你——」
「媽，我馬上去。」
掛了電話，我跑進辦公室，跟老胡說了一聲。老胡正在看圖紙，抬起頭，看了我一眼。
「去吧。這邊有我。」
我直接在某滴軟體叫了一輛車，肝衰竭，肝硬化晚期最常見的死因。
到醫院的時候，爸爸躺在病床上，臉上戴著氧氣罩。媽媽坐在床邊，眼睛紅腫。爸爸看到我，抬起手，指了指氧氣罩，又放下了。他想說話，但說不出。
「爸，你別說話。」
然後我轉身去找醫生。主治醫生姓趙，三十多歲，戴著眼鏡，說話很快。
「你爸的肝功能指標很差，膽紅素高得嚇人，凝血功能也不行。我們這邊條件有限，建議轉到省城三院。那邊肝病科是省重點。」
「現在轉？」
「越快越好。」
我回到病房，跟媽媽說了。媽媽的手在抖，但她沒哭。
「轉。花多少錢都轉。」
救護車來得很快。兩個擔架工把爸爸抬上車，媽媽跟上去，我打了一輛計程車跟在後面。救護車的燈在閃，藍紅交替，在國道上很刺眼。
到省城三院的時候，已經是下午了。急診科人很多，爸爸被推進搶救室，我和媽媽坐在走廊的長椅上。
走廊里有一股消毒水的味道，混著某種說不清的酸味。一個護士走過，推著輪椅，輪椅上坐著一個老人，眼睛閉著，嘴張著，像一條被扔在岸上的魚。
媽媽坐在那裡，兩隻手放在膝蓋上，一動不動。我握住她的手，冰涼。
「媽，爸會沒事的。」
「你別騙我，你爸這次，不一樣。」
搶救室的門開了。醫生出來了，四十多歲，頭髮有點白，是醫院裡肝病專家，姓劉。
「你是病人家屬？」
「我是他兒子。」
「你爸的情況很重。肝功能衰竭，合併消化道出血。我們先做保守治療，如果不行，要考慮肝移植。」
「肝移植多少錢？」
「四十到六十萬。」
媽媽的手抖了一下。
劉醫生又對我說道。「你先去辦住院手續。交五萬押金。」
五萬。
我的卡里只有一萬多。
大夫走後，「媽，你那有多少？我卡里不太夠。」
「有2萬5。」
「你把卡給我」
「這是彩禮……」
「媽，那個以後再說。」
我拿著媽媽的銀行卡，還是不夠，還差2萬多。走出急診大樓，站在門口，我掏出手機。老大、老胡、姨夫、舅舅……。
我把通訊錄從頭翻到尾，又從尾翻到頭。最後打了老胡的電話。
「胡總，我爸住院了，肝衰竭。能借我三萬塊錢嗎？」
電話那頭頓了一下。「帳號發給我。」
「謝謝胡總。」
「這以後再說。你爸要緊。」
掛了電話，想了下，我又給舅舅打電話，舅舅說「我先湊一萬給你」。
辦完住院手續，天已經黑了。
爸爸被轉到了肝病科的病房，六人間，很擠。媽媽坐在床邊，握著爸爸的手。爸爸閉著眼睛，氧氣罩里的霧氣一深一淺。
我站在走廊里，掏出手機，看到小會發了好幾條消息。最後一條是「陳哥，你怎麼不回？」。
我打了幾個字：「我爸住院了。省城。」
小會很快回了。「叔叔怎麼了？」
「肝不好。」
「叔叔會好的。」
「謝謝。」
回完，我把手機揣進兜里。
走廊里，一個護士推著藥車走過，輪子碾在地板上，咕嚕咕嚕的。病房裡有人在呻吟，聲音不大，但很沉。
我靠在牆上，閉上眼睛。腦子裡想著劉醫生那句話——「肝移植，四十到六十萬。」
六十萬。我一個月8000，我不吃不喝，也要六年。
住院第三天，爸爸的病情沒有好轉，也沒有惡化，就那麼懸著，像一根繃緊的弦，不知道什麼時候會斷。
每天一早，我都先去醫院看一眼，然後去工地。中午再回醫院，送飯，待一個小時。晚上下班再去，待到探視時間結束。一天跑三趟，電動車一天充一次電，騎得越來越慢，電池老化了，像人一樣，越來越沒勁。
爸爸大部分時間在睡覺，偶爾醒過來，看到我，眨一下眼睛，又閉上。
醫生說肝功能指標還在高位，降不下來，再觀察幾天，如果還不行，就要考慮人工肝支持治療，一次一萬多，醫保不報銷。
我沒跟媽媽說，自己查了查，又關掉了。查了也沒用，該做還得做。
媽媽這幾天老了很多，住院這幾天，鬢角白了一片。她坐在床邊，不怎麼說話，偶爾拿毛巾給爸爸擦擦臉，擦擦手，然後把毛巾疊好，放在床頭柜上，過一會兒再擦一遍。
我讓她去睡一會兒，她搖頭。讓她去吃飯，她說不餓。
第五天，小會打電話來了。
不是發語音，是打電話。
我看到來電顯示的時候愣了一下，小會從來不打電話，只發語音。我走出病房，站在走廊里，接通。
「陳哥。」她的聲音有點抖。
「小會，怎麼了？」
「叔叔好點了嗎？」
「還沒。還在住院。」
「陳哥，你累不累？」
走廊里的消毒水味直衝腦門。我想說「不累」，但沒說出來。
「陳哥，我想去省城看你。」
我愣了一下。「你來省城？你一個人？」
「我媽陪我。」
「小會，不用來。我忙完就回去。」
「陳哥，我想去。」她的聲音不大，但很倔。
我沉默了幾秒。「那你來吧。到了給我打電話。」
「好。」
掛了電話，我站在走廊里，看著窗外。省城的天灰濛濛的，看不到雲，也看不到太陽，像一塊沒洗乾淨的白布。
小會到這的時候，是下午3點。
她媽媽陪著她，兩個人坐了兩個多小時的班車。我在醫院門口接她們，小會穿著那件淡藍色的連衣裙，外面套了一件灰色的厚外套。
「陳哥」然後和她媽媽走了過來。
「阿姨，謝謝你們來。」
「小陳，你太客氣就顯得生分啦。」小會的媽媽看著我，「你爸在幾樓？」
「五樓。」
病房裡，媽媽正坐在床邊。看到小會和她媽媽進來，愣了一下，站起來。
「阿姨好。」小會說。
「好，好。」媽媽的眼眶紅了。
小會走到床邊，看著躺在床上的爸爸。爸爸閉著眼睛，臉上戴著氧氣罩，臉色蠟黃，嘴唇乾裂。小會看了很久，然後轉過頭，看向我。
「陳哥，叔叔瘦了。」
我沒說話。
小會把手裡拎著的袋子放在床頭柜上。裡面裝著蘋果、橘子、香蕉，還有一箱牛奶。她媽媽在旁邊說：「也不知道買什麼，就買了這些。」
「阿姨，你破費了。」我說道。
「小會天天念叨你，非要來看。」
小會看著躺在床上的爸爸，輕聲說道，「陳哥，叔叔會好的。」
她說得很慢，一個字一個字地往外蹦，像每個字都經過了很久的考慮，選了很久，才選出來的。
「嗯，會好的。」我回應道。
小會和她媽媽待了不到一個小時就走了。她們還要趕班車回去，晚了沒車。我送她們到醫院門口。
「陳哥，你要照顧好自己。」
「好。」
小會低下頭，看著自己的鞋。白色的帆布鞋，刷得很乾淨，但鞋邊已經泛黃了，穿了很久了。
「陳哥，我等你。」
她抬起頭，看了我一眼，然後轉身，跟著媽媽走了。走了幾步，又回過頭，擺了擺手。
我也朝她擺手。
目送班車開走，我才轉身走進醫院。
電梯門口排著隊，我沒等，走樓梯。
五樓。
一步一步地往上走。