第十四章 回家
時間過得真快，今天就要帶小會回家見爸媽啦。一早，我就起來對著宿舍的鏡子打扮。
小劉從上鋪探出頭來，看了我一眼，又縮回去了。
「陳哥，你今天緊張不？」
「不緊張。」
「你騙人。你昨晚翻來覆去一晚上，我都沒睡好。」
我沒接話。昨晚確實沒睡好，但不是緊張，是說不清楚的那種感覺。像等著上考場，卷子還沒發，心裡已經跳得不行。
手機響了。媽媽打來的。
「小，你們幾點到？」
「十點左右。」
「媽買了排骨，還有魚。你爸一早起來就在門口轉，問了好幾遍了。」
「知道了。」
「路上慢點騎，別著急。」
「嗯。」
掛了電話，我拿起鑰匙和錢包，走出宿舍。電動車在樓下停著，車座上落了灰。我用袖子擦了一下，騎上去，發動。
先去接小會。
到她家樓下的時候，她已經站在門口了。穿著一件粉色的裙子，就是照片裡那件，領口有一圈小花邊。腳上是一雙白色的涼鞋，頭髮扎了兩個辮子，一邊一個，像小學生。
看到我，她低著頭走過來，走到跟前才抬起頭。
「陳哥。」
「上車。」
她坐上來，兩隻手捏著我腰兩邊的衣服。今天捏得比平時緊，手指有點抖。
「緊張？」我問。
「嗯。」
「別緊張。我爸媽人很好。」
她沒說話。風從前面灌進來，把她頭髮上的香味吹到我鼻子裡。不是香水，是洗髮水的味道，很淡，像某種花。
從縣城到我家，騎電動車要四十分鐘。出縣城的時候，路上車多，我騎得慢。小會坐在後面，安安靜靜的，只有偶爾被顛簸晃得歪一下，手上的力道就緊一分。
「小會。」
「嗯。」
「我爸媽問你話，你不想回答就不回答。我幫你答。」
「好。」
「他們讓你吃東西，你就吃。不想吃就說不想吃。」
「好。」
「別怕。」
「有陳哥在，不怕。」
我愣了一下。她說的不是「不怕」，是「有陳哥在，不怕」。
我沒接話，繼續往前騎。
我家在村東頭，紅磚牆，鐵門，門口有一棵槐樹。我把車停在門口，小會下了車，站在我旁邊，兩隻手絞在一起。
媽媽從屋裡出來了，圍裙還系在腰上，手在圍裙上擦著。
「來了來了！」她走到小會面前，上下打量了一眼，臉上的笑怎麼都收不住，「這就是小會吧，長得真俊。」
小會低著頭，沒說話。
「媽，進去說。」
「對對對，進去進去。」媽媽拉著小會的手往裡走。小會被她拉著，回頭看了我一眼。我跟她點了點頭。
爸爸坐在客廳的沙發上。他穿著一件白色的襯衫，領子有點發黃，但熨得很平整。頭髮梳過了，還打了點髮膠。看到小會進來，他撐著沙發的扶手，慢慢站起來。
「來了。」
「爸，這是小會。」
「叔叔好。」小會的聲音比蚊子還小。
「好，好。」爸爸又坐下了，他的腿撐不了太久。他坐在那裡，看著小會，眼眶有點紅。
媽媽在旁邊張羅：「坐坐坐，別站著。小會你喝什麼？茶還是白水？」
小會看了我一眼。
「白水就行。」我說。
「好好好，白水。」媽媽去倒水了。
我拉著小會坐在沙發上。她坐得很規矩，腰挺得直直的，兩隻手放在膝蓋上。爸爸坐在對面，看著她，又看著我。
「小木，你也不小了。」爸爸說，聲音很輕，帶著那種中氣不足的虛弱。
「爸——」
「讓我說完。」他咳了一聲，「你帶姑娘回來，爸高興。爸就想著，能在閉眼之前，看到你成家。」
「爸，你說啥呢。」
「我說實話。」他看著小會，「小會，我這個兒子，不會說話，不會來事，但他是個好人。你跟了他，他不會虧待你。」
小會抬起頭，看了他一眼，又低下頭。
「叔叔，陳哥好。」
爸爸愣了一下，然後笑了。那個笑容很淺，但很真。
媽媽端著水走過來，放在小會面前。「小會，喝水。」
「謝謝阿姨。」
媽媽又轉身去廚房了。我聽到她在廚房裡跟誰打電話，聲音壓得很低，但能聽出來是在跟王姨說，人來了，挺好的，白白淨淨的。
午飯很豐盛。排骨，魚，雞，好幾個菜。媽媽忙了一上午，圍裙上全是油漬。她一直給小會夾菜，碗裡堆得冒尖了還在夾。
「阿姨，夠了。」小會說。
「多吃點，你太瘦了。」
小會低頭吃飯，吃得很慢，一粒一粒的。媽媽看著她，嘴角一直帶著笑。爸爸也看著她，沒怎麼吃，筷子拿在手裡，偶爾夾一口。
吃完飯，媽媽拉小會去裡屋看相冊。我跟爸爸坐在客廳里，誰都沒說話。鍾在牆上走，滴答滴答的。
「爸，你身體咋樣？」
「老樣子。」他頓了一下，「這姑娘，挺好的。」
「嗯。」
「你別欺負人家。」
「我不會。」
他看了我一眼，沒再說話。
下午兩點，小會要午睡了。媽媽把裡屋的床鋪好，讓她躺下。我坐在客廳里，跟爸爸看電視。電視裡放的是戲曲，爸爸喜歡聽，我聽不懂。
媽媽從裡屋出來，坐在我旁邊，壓低聲音。
「小，這姑娘聽話。你好好對人家。」
「知道了。」
「你跟她說了沒？啥時候辦事？」
「媽，才見了幾次。」
「幾次夠了。你爸這樣，你還等啥？」媽媽的語氣急了起來。
「媽，我沒等。我就是想再處處。」
「處處處，你處處到什麼時候？」媽媽的聲音大了，又趕緊壓下去，「你爸今天高興，你看到了？他多久沒笑過了？你要是把事兒辦了，他能高興一年。」
我沒說話。
「行了行了，我不說了。」媽媽站起來，「你自己想清楚。」
下午四點，小會醒了。她走出裡屋的時候，頭髮有點亂，臉上還有枕頭的印子。她走到我旁邊，揉了揉眼睛。
「陳哥，回家嗎？」
「回。」
我跟爸媽打了招呼，帶著小會走出門。媽媽送到門口，拉著小會的手不放。
「小會，下回再來。」
「好。」
「阿姨給你做好吃的。」
「好。」
媽媽看了我一眼，眼眶有點紅。我沒說話，騎上電動車，小會坐上來。
往回騎的路上，太陽已經偏西了。
「陳哥。」
「嗯。」
「你爸媽好。」
「嗯。」
「阿姨給我看照片。陳哥小時候。」
「我小時候什麼樣？」
「胖。」她說。
我笑了一下。「現在不胖了。」
「現在瘦。陳哥辛苦了。」
又是「陳哥辛苦了」。這四個字她說過很多遍，但這次聽起來不一樣。也許是因為今天見了我的爸媽，也許是因為她在相冊里看到了小時候的我。
我不知道。
我繼續往前騎。
送她到家樓下的時候，她下了車，站在樓梯口，看著我。
「陳哥，今天開心。」
「我也是。」
「陳哥再見。」
「再見。」
她轉身上樓。走了幾步，又回過頭。
「陳哥，你跟叔叔說，我會好好吃飯。」
「好。」
她上去了。腳步聲在樓道里越來越輕，最後聽不見了。
我站在樓下，抬頭看了看三樓的窗戶。窗簾動了一下，不知道是不是她在看。
手機震了。媽媽發的微信。
「小，小會到家了嗎？」
「到了。」
「這姑娘挺好的。你好好對人家。」
「知道了。」
我把手機揣進兜里，騎上電動車，往工地騎。
風從前面灌進來，吹得我眼睛發酸。我眯著眼睛，腦子裡反覆轉著爸爸那句話——「你別欺負人家。」
欺負。這個詞用得不對。我不會欺負她。但我能讓她過得好嗎？我不知道。我連自己都過不好，我怎麼讓別人過得好？
回到工地的時候，天已經快黑了。工地上安安靜靜的，工人們都下班了。塔吊的燈還沒開，吊臂懸在半空中，像一個沉默的人。
我走進辦公室，坐下來。桌上攤著下周的施工計劃，還沒排。我拿起筆，又放下了。
手機亮了。小會發的語音。
我點開。
「陳哥，今天穿的新衣服，陳哥爸媽喜歡嗎？」
我按住語音鍵，說了一句：「喜歡。」
發出去。
然後我把手機放在桌上，靠在椅背上。
休息片刻後，我拿起筆，開始排下周的施工計劃。
星期一，西區頂板鋼筋綁紮。星期二，驗收。星期三，澆築。
一行一行地寫。
寫完以後，我把計劃表貼在牆上。
站起來，戴上安全帽。
走出辦公室。
天已經黑了。工地上只有幾盞鏑燈亮著，照著基坑和材料堆。
我站在那裡，看著那片灰白色的底板。
手機又震了。小會發的。
「陳哥，晚安。」
我回了兩個字：「晚安。」
然後我轉過身，朝宿舍走去。
身後的工地在黑暗中沉默著，像一個巨大的、沒有聲音的動物。
小劉從上鋪探出頭來，看了我一眼，又縮回去了。
「陳哥，你今天緊張不？」
「不緊張。」
「你騙人。你昨晚翻來覆去一晚上，我都沒睡好。」
我沒接話。昨晚確實沒睡好，但不是緊張，是說不清楚的那種感覺。像等著上考場，卷子還沒發，心裡已經跳得不行。
手機響了。媽媽打來的。
「小，你們幾點到？」
「十點左右。」
「媽買了排骨，還有魚。你爸一早起來就在門口轉，問了好幾遍了。」
「知道了。」
「路上慢點騎，別著急。」
「嗯。」
掛了電話，我拿起鑰匙和錢包，走出宿舍。電動車在樓下停著，車座上落了灰。我用袖子擦了一下，騎上去，發動。
先去接小會。
到她家樓下的時候，她已經站在門口了。穿著一件粉色的裙子，就是照片裡那件，領口有一圈小花邊。腳上是一雙白色的涼鞋，頭髮扎了兩個辮子，一邊一個，像小學生。
看到我，她低著頭走過來，走到跟前才抬起頭。
「陳哥。」
「上車。」
她坐上來，兩隻手捏著我腰兩邊的衣服。今天捏得比平時緊，手指有點抖。
「緊張？」我問。
「嗯。」
「別緊張。我爸媽人很好。」
她沒說話。風從前面灌進來，把她頭髮上的香味吹到我鼻子裡。不是香水，是洗髮水的味道，很淡，像某種花。
從縣城到我家，騎電動車要四十分鐘。出縣城的時候，路上車多，我騎得慢。小會坐在後面，安安靜靜的，只有偶爾被顛簸晃得歪一下，手上的力道就緊一分。
「小會。」
「嗯。」
「我爸媽問你話，你不想回答就不回答。我幫你答。」
「好。」
「他們讓你吃東西，你就吃。不想吃就說不想吃。」
「好。」
「別怕。」
「有陳哥在，不怕。」
我愣了一下。她說的不是「不怕」，是「有陳哥在，不怕」。
我沒接話，繼續往前騎。
我家在村東頭，紅磚牆，鐵門，門口有一棵槐樹。我把車停在門口，小會下了車，站在我旁邊，兩隻手絞在一起。
媽媽從屋裡出來了，圍裙還系在腰上，手在圍裙上擦著。
「來了來了！」她走到小會面前，上下打量了一眼，臉上的笑怎麼都收不住，「這就是小會吧，長得真俊。」
小會低著頭，沒說話。
「媽，進去說。」
「對對對，進去進去。」媽媽拉著小會的手往裡走。小會被她拉著，回頭看了我一眼。我跟她點了點頭。
爸爸坐在客廳的沙發上。他穿著一件白色的襯衫，領子有點發黃，但熨得很平整。頭髮梳過了，還打了點髮膠。看到小會進來，他撐著沙發的扶手，慢慢站起來。
「來了。」
「爸，這是小會。」
「叔叔好。」小會的聲音比蚊子還小。
「好，好。」爸爸又坐下了，他的腿撐不了太久。他坐在那裡，看著小會，眼眶有點紅。
媽媽在旁邊張羅：「坐坐坐，別站著。小會你喝什麼？茶還是白水？」
小會看了我一眼。
「白水就行。」我說。
「好好好，白水。」媽媽去倒水了。
我拉著小會坐在沙發上。她坐得很規矩，腰挺得直直的，兩隻手放在膝蓋上。爸爸坐在對面，看著她，又看著我。
「小木，你也不小了。」爸爸說，聲音很輕，帶著那種中氣不足的虛弱。
「爸——」
「讓我說完。」他咳了一聲，「你帶姑娘回來，爸高興。爸就想著，能在閉眼之前，看到你成家。」
「爸，你說啥呢。」
「我說實話。」他看著小會，「小會，我這個兒子，不會說話，不會來事，但他是個好人。你跟了他，他不會虧待你。」
小會抬起頭，看了他一眼，又低下頭。
「叔叔，陳哥好。」
爸爸愣了一下，然後笑了。那個笑容很淺，但很真。
媽媽端著水走過來，放在小會面前。「小會，喝水。」
「謝謝阿姨。」
媽媽又轉身去廚房了。我聽到她在廚房裡跟誰打電話，聲音壓得很低，但能聽出來是在跟王姨說，人來了，挺好的，白白淨淨的。
午飯很豐盛。排骨，魚，雞，好幾個菜。媽媽忙了一上午，圍裙上全是油漬。她一直給小會夾菜，碗裡堆得冒尖了還在夾。
「阿姨，夠了。」小會說。
「多吃點，你太瘦了。」
小會低頭吃飯，吃得很慢，一粒一粒的。媽媽看著她，嘴角一直帶著笑。爸爸也看著她，沒怎麼吃，筷子拿在手裡，偶爾夾一口。
吃完飯，媽媽拉小會去裡屋看相冊。我跟爸爸坐在客廳里，誰都沒說話。鍾在牆上走，滴答滴答的。
「爸，你身體咋樣？」
「老樣子。」他頓了一下，「這姑娘，挺好的。」
「嗯。」
「你別欺負人家。」
「我不會。」
他看了我一眼，沒再說話。
下午兩點，小會要午睡了。媽媽把裡屋的床鋪好，讓她躺下。我坐在客廳里，跟爸爸看電視。電視裡放的是戲曲，爸爸喜歡聽，我聽不懂。
媽媽從裡屋出來，坐在我旁邊，壓低聲音。
「小，這姑娘聽話。你好好對人家。」
「知道了。」
「你跟她說了沒？啥時候辦事？」
「媽，才見了幾次。」
「幾次夠了。你爸這樣，你還等啥？」媽媽的語氣急了起來。
「媽，我沒等。我就是想再處處。」
「處處處，你處處到什麼時候？」媽媽的聲音大了，又趕緊壓下去，「你爸今天高興，你看到了？他多久沒笑過了？你要是把事兒辦了，他能高興一年。」
我沒說話。
「行了行了，我不說了。」媽媽站起來，「你自己想清楚。」
下午四點，小會醒了。她走出裡屋的時候，頭髮有點亂，臉上還有枕頭的印子。她走到我旁邊，揉了揉眼睛。
「陳哥，回家嗎？」
「回。」
我跟爸媽打了招呼，帶著小會走出門。媽媽送到門口，拉著小會的手不放。
「小會，下回再來。」
「好。」
「阿姨給你做好吃的。」
「好。」
媽媽看了我一眼，眼眶有點紅。我沒說話，騎上電動車，小會坐上來。
往回騎的路上，太陽已經偏西了。
「陳哥。」
「嗯。」
「你爸媽好。」
「嗯。」
「阿姨給我看照片。陳哥小時候。」
「我小時候什麼樣？」
「胖。」她說。
我笑了一下。「現在不胖了。」
「現在瘦。陳哥辛苦了。」
又是「陳哥辛苦了」。這四個字她說過很多遍，但這次聽起來不一樣。也許是因為今天見了我的爸媽，也許是因為她在相冊里看到了小時候的我。
我不知道。
我繼續往前騎。
送她到家樓下的時候，她下了車，站在樓梯口，看著我。
「陳哥，今天開心。」
「我也是。」
「陳哥再見。」
「再見。」
她轉身上樓。走了幾步，又回過頭。
「陳哥，你跟叔叔說，我會好好吃飯。」
「好。」
她上去了。腳步聲在樓道里越來越輕，最後聽不見了。
我站在樓下，抬頭看了看三樓的窗戶。窗簾動了一下，不知道是不是她在看。
手機震了。媽媽發的微信。
「小，小會到家了嗎？」
「到了。」
「這姑娘挺好的。你好好對人家。」
「知道了。」
我把手機揣進兜里，騎上電動車，往工地騎。
風從前面灌進來，吹得我眼睛發酸。我眯著眼睛，腦子裡反覆轉著爸爸那句話——「你別欺負人家。」
欺負。這個詞用得不對。我不會欺負她。但我能讓她過得好嗎？我不知道。我連自己都過不好，我怎麼讓別人過得好？
回到工地的時候，天已經快黑了。工地上安安靜靜的，工人們都下班了。塔吊的燈還沒開，吊臂懸在半空中，像一個沉默的人。
我走進辦公室，坐下來。桌上攤著下周的施工計劃，還沒排。我拿起筆，又放下了。
手機亮了。小會發的語音。
我點開。
「陳哥，今天穿的新衣服，陳哥爸媽喜歡嗎？」
我按住語音鍵，說了一句：「喜歡。」
發出去。
然後我把手機放在桌上，靠在椅背上。
休息片刻後，我拿起筆，開始排下周的施工計劃。
星期一，西區頂板鋼筋綁紮。星期二，驗收。星期三，澆築。
一行一行地寫。
寫完以後，我把計劃表貼在牆上。
站起來，戴上安全帽。
走出辦公室。
天已經黑了。工地上只有幾盞鏑燈亮著，照著基坑和材料堆。
我站在那裡，看著那片灰白色的底板。
手機又震了。小會發的。
「陳哥，晚安。」
我回了兩個字：「晚安。」
然後我轉過身，朝宿舍走去。
身後的工地在黑暗中沉默著，像一個巨大的、沒有聲音的動物。