第十章 日常
接下來的時間，日子過得平靜得不像是工地。
老黃每天照常來，轉一圈，看看，說幾句「注意安全」「質量盯緊」，然後走了。
沒開單，沒找茬，連保溫杯里的枸杞水都喝得慢悠悠的。
小劉說他像換了個人，我說你別高興太早，也許他憋著大招呢。但說這話的時候，我自己也不太信。
大招沒來，日子就這麼一天一天地過。
早上七點到工地，先看昨夜的施工記錄，然後去現場轉一圈。
底板澆完了，牆柱綁完了，模板支起來了。工人們按部就班地干，不緊不慢。
老王每天蹲在基坑邊上抽菸，看到我就問：「陳工，今天監理來了沒？」
我說還沒。
他說：「媽的，他不來我還不習慣了。」
我笑了一下。確實不習慣。被一個人天天盯著，盯久了，他突然不盯了，你反而覺得少了點什麼。
不是喜歡他盯，是習慣了那種緊張感。現在緊張感沒了，整個人像一根繃了很久的橡皮筋突然鬆了，軟塌塌的，提不起勁。
小會每天給我發消息。
早上一張照片，通常是早餐。有時候是白粥配鹹菜，有時候是饅頭和雞蛋，有時候是一碗麵條。照片拍得還是糊，焦點永遠對不準，但我已經能認出她家的餐桌了——碎花桌布，白色瓷碗，筷子擺在右邊。
照片下面跟著一行字：「陳哥，吃飯了。」
我回：「吃了。」
她問：「吃的啥？」
我想了想，打了兩個字：「包子。」
其實我吃的是饅頭。但饅頭拍出來不好看，我不想讓她覺得我吃得不好。不知道為什麼，就是不想。
中午她發一張窗外的照片。她家的窗戶朝南，能看到對面的居民樓和一排楊樹。照片裡的楊樹總是模糊的，因為她在屋裡拍的，玻璃上有灰。
「陳哥，今天天氣好。」
我回：「嗯，工地上也是晴天。」
「陳哥曬太陽。」
我笑了一下。
曬太陽，我每天在工地上曬八個小時，皮膚早就黑得發亮了。
她大概想像不出那種曬，不是坐在窗邊的那種曬，是站在太陽底下，汗流浹背，安全帽燙得能煎雞蛋的那種曬。
但我沒跟她說這些。
我說：「好，曬太陽。」
晚上她發得最多。有時候是一段語音，有時候是一張她的毛絨兔子，有時候是一個笑臉的表情。語音里她說話很慢，一個字一個字地往外蹦，像小孩在學說話。但內容很簡單——吃了沒，累不累，早點睡。
我每條都回。回得不長，但每條都回。
媽媽打電話來，問我和小會聊得咋樣。
我說挺好的。
她說：「那你啥時候再去見見？」
我說等周末。
她說：「別等周末了，今天不是周三嗎？你下了班去。」
我說人家要午睡。
媽媽沉默了一下，說：「那你就周末去。但你主動點，別老讓人家姑娘找你。」
「知道了。」
掛了電話，我翻了翻和小會的聊天記錄。
從周六到現在，五天，她發了四十七條消息，我回了三十二條。
數字不對，但我已經盡力了。
我不知道跟她說啥。
她說草莓，我說甜。她說兔子，我說可愛。她說陳哥辛苦了，我說沒事。翻來覆去就那麼幾句話。
可她不嫌煩。每天還是發，早上，中午，晚上，像鬧鐘一樣準時。
我開始習慣了。
習慣手機在某個時間點震動，習慣點開那張拍糊了的照片，習慣回那幾個字。
這讓我覺得自己像一個正常人，一個有人惦記的正常人。
周四下午，工地出了一件小事。
西區一塊底板澆到一半的時候，泵車壞了。
混凝土停在泵管里，進也不是退也不是。
老王跑過來問我怎麼辦，我說讓商砼站再派一輛泵車來。
老王說那得等一個小時。
我說等。
工人蹲在基坑邊上抽菸，泵車司機在打電話罵人，商砼站的罐車排成一排，罐體還在慢慢轉，防止混凝土凝固。
我站在底板邊上，看著那半車沒澆完的混凝土，心裡算帳，等一個小時，混凝土初凝了怎麼辦？接縫處會不會出冷縫？
手機震了。
小會發的照片。今天的草莓，裝在白色瓷碗裡，旁邊多了一杯水。
「陳哥，下午茶。」
我看著那杯水。
白開水，透明的，裝在玻璃杯里，陽光照在上面，折射出一道小小的彩虹。
我回了一句：「好看。」
然後我把手機揣進兜里，繼續盯著那半車混凝土。
四十分鐘後，泵車來了。
工人接上泵管，繼續澆。
我蹲在接縫處看了很久，新舊混凝土交界的地方有一道淺淺的痕跡，但不明顯。
我用手摸了摸，新舊之間沒有錯台，還算平整。
「繼續澆。」我說。
老王看了我一眼。「陳工，沒問題吧？」
「有問題我負責。」
老王沒再說話，轉身去指揮工人了。
我站起來，腿有點麻。
掏出手機，拍了張照片。不是發給誰，就是存著。
萬一以後出了問題，至少知道是什麼時候澆的，什麼條件澆的。在工地上，記錄就是證據，證據就是命。
晚上回到宿舍，小劉不在。桌上留了張紙條：「陳哥，我回家了，周末回來。」
我把紙條揉了扔進垃圾桶，坐下來，打開盒飯。青椒肉絲，米飯有點硬。我吃得很慢，一邊吃一邊看手機。
小會發了三條消息。
一張照片。一碗麵條，這次荷包蛋沒糊，蛋黃完整的，圓圓的，像個小太陽。
「陳哥，我今天煎的。」
我放大照片看了看。蛋白有點焦邊，但蛋黃確實沒破。比上次進步了。
「不錯。」我回了兩個字。
想了想，又加了一句：「比上次好。」
小會秒回：「嗯嗯，我學了好久。」
學了好久。四個字，我看了好幾遍。
她學煎一個荷包蛋，學了好久。也許煎了幾十個，糊了幾十個，才煎出這一個蛋黃沒破的。沒有人知道，只有她自己知道。
我打了幾個字：「很厲害。」
發出去。
然後我把盒飯吃完，去洗了個澡。
躺在床上，打開小會的對話框，又看了一遍那張荷包蛋的照片。蛋黃圓圓的，像個小太陽。
我笑了一下。
不是苦笑，是真的覺得有點暖。
手機又亮了。
媽媽發的語音。
我點開。
「小，你爸今天問我，你啥時候帶姑娘回家。」
我把語音聽完，沒回。
帶小會回家？
我閉上眼睛，腦子裡出現一個畫面——小會坐在我家客廳的沙發上，低著頭，兩隻手絞在一起。
爸爸坐在對面，看著她，想說點什麼又不知道說什麼。
媽媽在旁邊張羅水果，嘴裡說著「吃吃吃，別客氣」。
小會不說話，媽媽就一直說，說到沒話說了，屋子裡就安靜了。
安靜得能聽見牆上的鐘在走。
這時手機又亮了，打斷了我的遐想。
小會發的。
「陳哥，晚安。」
我回了兩個字：「晚安。」
然後我把手機放在枕頭旁邊。
今晚很安靜，安靜得能聽見自己的心跳。
老黃每天照常來，轉一圈，看看，說幾句「注意安全」「質量盯緊」，然後走了。
沒開單，沒找茬，連保溫杯里的枸杞水都喝得慢悠悠的。
小劉說他像換了個人，我說你別高興太早，也許他憋著大招呢。但說這話的時候，我自己也不太信。
大招沒來，日子就這麼一天一天地過。
早上七點到工地，先看昨夜的施工記錄，然後去現場轉一圈。
底板澆完了，牆柱綁完了，模板支起來了。工人們按部就班地干，不緊不慢。
老王每天蹲在基坑邊上抽菸，看到我就問：「陳工，今天監理來了沒？」
我說還沒。
他說：「媽的，他不來我還不習慣了。」
我笑了一下。確實不習慣。被一個人天天盯著，盯久了，他突然不盯了，你反而覺得少了點什麼。
不是喜歡他盯，是習慣了那種緊張感。現在緊張感沒了，整個人像一根繃了很久的橡皮筋突然鬆了，軟塌塌的，提不起勁。
小會每天給我發消息。
早上一張照片，通常是早餐。有時候是白粥配鹹菜，有時候是饅頭和雞蛋，有時候是一碗麵條。照片拍得還是糊，焦點永遠對不準，但我已經能認出她家的餐桌了——碎花桌布，白色瓷碗，筷子擺在右邊。
照片下面跟著一行字：「陳哥，吃飯了。」
我回：「吃了。」
她問：「吃的啥？」
我想了想，打了兩個字：「包子。」
其實我吃的是饅頭。但饅頭拍出來不好看，我不想讓她覺得我吃得不好。不知道為什麼，就是不想。
中午她發一張窗外的照片。她家的窗戶朝南，能看到對面的居民樓和一排楊樹。照片裡的楊樹總是模糊的，因為她在屋裡拍的，玻璃上有灰。
「陳哥，今天天氣好。」
我回：「嗯，工地上也是晴天。」
「陳哥曬太陽。」
我笑了一下。
曬太陽，我每天在工地上曬八個小時，皮膚早就黑得發亮了。
她大概想像不出那種曬，不是坐在窗邊的那種曬，是站在太陽底下，汗流浹背，安全帽燙得能煎雞蛋的那種曬。
但我沒跟她說這些。
我說：「好，曬太陽。」
晚上她發得最多。有時候是一段語音，有時候是一張她的毛絨兔子，有時候是一個笑臉的表情。語音里她說話很慢，一個字一個字地往外蹦，像小孩在學說話。但內容很簡單——吃了沒，累不累，早點睡。
我每條都回。回得不長，但每條都回。
媽媽打電話來，問我和小會聊得咋樣。
我說挺好的。
她說：「那你啥時候再去見見？」
我說等周末。
她說：「別等周末了，今天不是周三嗎？你下了班去。」
我說人家要午睡。
媽媽沉默了一下，說：「那你就周末去。但你主動點，別老讓人家姑娘找你。」
「知道了。」
掛了電話，我翻了翻和小會的聊天記錄。
從周六到現在，五天，她發了四十七條消息，我回了三十二條。
數字不對，但我已經盡力了。
我不知道跟她說啥。
她說草莓，我說甜。她說兔子，我說可愛。她說陳哥辛苦了，我說沒事。翻來覆去就那麼幾句話。
可她不嫌煩。每天還是發，早上，中午，晚上，像鬧鐘一樣準時。
我開始習慣了。
習慣手機在某個時間點震動，習慣點開那張拍糊了的照片，習慣回那幾個字。
這讓我覺得自己像一個正常人，一個有人惦記的正常人。
周四下午，工地出了一件小事。
西區一塊底板澆到一半的時候，泵車壞了。
混凝土停在泵管里，進也不是退也不是。
老王跑過來問我怎麼辦，我說讓商砼站再派一輛泵車來。
老王說那得等一個小時。
我說等。
工人蹲在基坑邊上抽菸，泵車司機在打電話罵人，商砼站的罐車排成一排，罐體還在慢慢轉，防止混凝土凝固。
我站在底板邊上，看著那半車沒澆完的混凝土，心裡算帳，等一個小時，混凝土初凝了怎麼辦？接縫處會不會出冷縫？
手機震了。
小會發的照片。今天的草莓，裝在白色瓷碗裡，旁邊多了一杯水。
「陳哥，下午茶。」
我看著那杯水。
白開水，透明的，裝在玻璃杯里，陽光照在上面，折射出一道小小的彩虹。
我回了一句：「好看。」
然後我把手機揣進兜里，繼續盯著那半車混凝土。
四十分鐘後，泵車來了。
工人接上泵管，繼續澆。
我蹲在接縫處看了很久，新舊混凝土交界的地方有一道淺淺的痕跡，但不明顯。
我用手摸了摸，新舊之間沒有錯台，還算平整。
「繼續澆。」我說。
老王看了我一眼。「陳工，沒問題吧？」
「有問題我負責。」
老王沒再說話，轉身去指揮工人了。
我站起來，腿有點麻。
掏出手機，拍了張照片。不是發給誰，就是存著。
萬一以後出了問題，至少知道是什麼時候澆的，什麼條件澆的。在工地上，記錄就是證據，證據就是命。
晚上回到宿舍，小劉不在。桌上留了張紙條：「陳哥，我回家了，周末回來。」
我把紙條揉了扔進垃圾桶，坐下來，打開盒飯。青椒肉絲，米飯有點硬。我吃得很慢，一邊吃一邊看手機。
小會發了三條消息。
一張照片。一碗麵條，這次荷包蛋沒糊，蛋黃完整的，圓圓的，像個小太陽。
「陳哥，我今天煎的。」
我放大照片看了看。蛋白有點焦邊，但蛋黃確實沒破。比上次進步了。
「不錯。」我回了兩個字。
想了想，又加了一句：「比上次好。」
小會秒回：「嗯嗯，我學了好久。」
學了好久。四個字，我看了好幾遍。
她學煎一個荷包蛋，學了好久。也許煎了幾十個，糊了幾十個，才煎出這一個蛋黃沒破的。沒有人知道，只有她自己知道。
我打了幾個字：「很厲害。」
發出去。
然後我把盒飯吃完，去洗了個澡。
躺在床上，打開小會的對話框，又看了一遍那張荷包蛋的照片。蛋黃圓圓的，像個小太陽。
我笑了一下。
不是苦笑，是真的覺得有點暖。
手機又亮了。
媽媽發的語音。
我點開。
「小，你爸今天問我，你啥時候帶姑娘回家。」
我把語音聽完，沒回。
帶小會回家？
我閉上眼睛，腦子裡出現一個畫面——小會坐在我家客廳的沙發上，低著頭，兩隻手絞在一起。
爸爸坐在對面，看著她，想說點什麼又不知道說什麼。
媽媽在旁邊張羅水果，嘴裡說著「吃吃吃，別客氣」。
小會不說話，媽媽就一直說，說到沒話說了，屋子裡就安靜了。
安靜得能聽見牆上的鐘在走。
這時手機又亮了，打斷了我的遐想。
小會發的。
「陳哥，晚安。」
我回了兩個字：「晚安。」
然後我把手機放在枕頭旁邊。
今晚很安靜，安靜得能聽見自己的心跳。