第九章 照片
上午十點，我正在基坑邊上覆核護坡數據，手機在兜里震了一下。
掏出來一看，是小會發的。
一張草莓的照片。
昨兒她說喜歡吃草莓。
紅彤彤的，裝在白色瓷碗裡，背景是一張鋪著碎花桌布的桌子。照片拍得不太清楚，有點糊，焦點對在了碗沿上，草莓反而是虛的。
照片下面跟著一行字：「陳哥，草莓。」
我盯著那張照片看了幾秒鐘，不太確定該怎麼回。
在工地上跟人打交道，我有一套固定的語言體系。
對監理說「好的，黃總」，對老闆說「收到」，對工人說「干快點」，對媽媽說「我知道了」。但這些話對小會都不適用。
我打了幾個字：「看著挺甜的。」
發出去。
對面很快回了：「嗯嗯，甜的。」
然後又發了一條：「陳哥吃。」
我看著「陳哥吃」這三個字，愣了一下。不是句子有多複雜，是這種表達方式讓我有點不適應。沒有人這樣跟我說話。沒有人會發一張草莓的照片，然後說「陳哥吃」。
我回了兩個字：「好的。」
把手機揣進兜里，繼續幹活。
但那張照片一直在我腦子裡轉。不是草莓有多好看，是那種表達方式，直接、簡單、不帶任何彎彎繞繞。像小孩兒畫的一幅畫，技術粗糙，但你知道她想給你看。
中午吃飯的時候，我又掏出手機看了一眼。
小會沒再發消息。對話框裡就那三句話：一張照片，「嗯嗯，甜的」，「陳哥吃」。
我點開她的朋友圈，還是空的。
頭像還是那隻貓。我盯著那隻貓看了一會兒，發現貓的眼睛是黃色的，圓圓的，跟小會的眼睛有點像，都是那種看起來什麼都不想的樣子。
我又退了出去。
手機響了。媽媽。
「小，昨天見面咋樣？」媽媽的聲音裡帶著一種壓不住的期待。
「還行。」
「還行是啥意思？人家姑娘咋樣？」
「還行就是還行。」我扒了一口米飯，含糊地說。
「你別糊弄我，」媽媽的語氣急了些，「王姨跟我說了，說你跟人家聊得挺好的，還一起吃了餃子。人家姑娘回去以後還跟她爸媽說，說你人挺好的。」
我夾菜的手停了一下。
「她真這麼說了？」
「王姨說的還能有假？人家姑娘願意，你啥意思？」
我沉默了幾秒鐘。腦子裡閃過小會那張臉——白白的，瘦瘦的，眼睛看著地上，偶爾抬起來看我一眼，然後又低下去。
「我再處處看。」
「行行行，處處看，」媽媽的聲音一下子亮了起來，「你多約人家出去走走，別老在工地上待著。你那個工地有啥好待的，灰不拉幾的——」
「媽，我吃飯呢，先掛了。」
我掛了電話，把手機放在桌上。盒飯里的青椒炒肉已經涼了，油凝了一層白。
我扒了兩口，覺得沒味道，就放下了。
下午，老黃沒來。
我反而覺得不踏實。我寧肯老黃來挑毛病，也不願意他憋著什麼招不來。
小劉在旁邊整理資料，時不時抬頭看我一眼。
「陳哥，你今天是不是有心事？」
「沒有。」
「你從早上到現在看了八次手機了。」
我把手機翻過來扣在桌上。「幹活，別廢話。」
小劉縮了縮脖子，繼續整理資料。
下午三點，手機又震了。
不是小會，是老大，心裡略感失落。
「木仔，上次說的事你想了沒有？我這邊律所招助理，不需要法律背景，先幹著學。工資不高，但比你那工地強。」
我看著這條消息，拇指在屏幕上方懸了很久。
我打了幾個字：「我再想想。」
發出去。
老大秒回：「想啥呢？你都想了八年了。」
我沒回。
這句話刺著我了，老大說對。
我確實想了八年。從畢業那年就開始想，要不要轉行？要不要考公？要不要去干點別的？想了八年，什麼都沒變，還在工地上，還在打灰，還在被監理拿捏。
我忽然想起一件事。
大學剛畢業那會兒，我跟老大在出租屋裡喝酒。
老大說：「我遲早要離開這行。」
我說：「我也是。」
老大問我想干點啥，我說不知道。
老大說：「你不知道，你還說要離開？」
我說：「反正不是土木。」
八年過去了。老大走了，我還在這裡。
我拿起手機，打開老大的對話框，又關上了。
說啥呢？
說「我還在猶豫」？
說「我走不了」？
說「我家裡需要錢」？
這些都是藉口。
真話只有一個，我害怕。
害怕轉行以後從頭開始，害怕三十三歲跟二十三四歲的人搶飯碗，害怕萬一混得還不如現在。
害怕自己真的不行。
下午五點，太陽開始往西邊斜了。我站在邊坡頂上，看著工人們收工。塔吊還在轉，吊臂的影子在地上慢慢移動。
手機震了。
小會發的語音。
我趕快點開。
「陳哥，你在幹嘛呀？」
聲音小小的，軟軟的，像小孩在問問題。背景里有電視的聲音，聽不清在播什麼。
我按住語音鍵，說了一句：「在工地上，還沒下班。」
發出去以後，我覺得自己說得太硬了。像跟工友說話，不像跟一個姑娘說話。
但小會很快回了：「陳哥辛苦了。」
又是那種直接、簡單的表達。沒有寒暄，沒有鋪墊，就是「陳哥辛苦了」。
我站在邊坡上，看著這句話，忽然覺得有點不真實。
我在工地上幹了八年，從來沒有人跟我說過「辛苦了」。
老闆不會說，監理不會說，工人不會說，連媽媽都很少說。
大家都是在罵、在催、在抱怨。
突然有個人跟你說「辛苦了」，你反而不知道該怎麼接。
我打了五個字：「沒事，習慣啦。」
想了想，又加了一句：「你吃晚飯了嗎？」
小會回得很快：「吃了。陳哥呢？」
「還沒。」
「陳哥要吃飯。」
我笑了一下。不是苦笑，是真的覺得有點好笑。一個智力九歲的姑娘在催我吃飯。
「知道了。」
我把手機揣進兜里，走下邊坡。
夕陽照在我身上，影子拖得很長。
我忽然想起那張草莓的照片——白色瓷碗，碎花桌布，紅彤彤的草莓。
那個世界跟我的工地不是一個世界。
那個世界乾淨、安靜、慢悠悠的。我這個世界到處都是灰，到處都是噪音，所有人都催你快點、再快點。
我不知道自己能不能走進那個世界。
也不知道自己想不想走進去。
晚上八點，我回到宿舍，泡了一碗方便麵。
手機放在桌上，屏幕亮了一下。小會發來一張照片——一隻毛絨兔子，粉色的，耳朵耷拉著。
「陳哥，我的兔子。」
我看著那隻兔子。
絨毛已經起球了，耳朵縫過兩次，線頭露在外面。一隻很舊的、抱了很多年的兔子。
我忽然想起王姨說的那句話——「她在家能做家務，能做飯。」
能做飯的意思是，她不會餓著自己。但不會做複雜的事情。不會用複雜的電器。不會處理複雜的人際關係。不會處理複雜的情緒。
她就是一個簡單的、活在自己世界裡的人。
我低頭看了看自己面前的方便麵。泡了五分鐘了，有點坨了。我拿起筷子，挑了一筷子面，吹了吹，塞進嘴裡。
手機又亮了。
小會發的文字：「陳哥，晚安。」
時間還不到九點。
我回了一句：「晚安。」
然後我放下手機，把方便麵吃完了。湯也喝了。喝完以後，我把碗扔進垃圾桶，去洗了個澡。後勤老張還沒有維修熱水器，水還是涼的。
我站在涼水下沖了很久，沖完以後覺得腦子清醒了一些。
躺在床上，我打開小會的對話框，把那幾張照片又看了一遍。
草莓。毛絨兔子。
我看著那張草莓的照片，忽然發現小會拍照片的時候，手在抖。不是帕金森那種抖，是拿不穩手機的那種抖，輕微的、不仔細看看不出來的那種抖。
我盯著那隻拿著手機的手看了很久。
手指很細，指甲剪得很短，乾乾淨淨的。
許久後，我把手機放在枕頭旁邊，關了燈。
房間黑下來。
窗外有蟲叫，吱吱吱的，很輕。
我閉上眼睛。
腦子裡反覆轉著一個念頭——她什麼都不懂，但她會發「陳哥，辛苦了」。
掏出來一看，是小會發的。
一張草莓的照片。
昨兒她說喜歡吃草莓。
紅彤彤的，裝在白色瓷碗裡，背景是一張鋪著碎花桌布的桌子。照片拍得不太清楚，有點糊，焦點對在了碗沿上，草莓反而是虛的。
照片下面跟著一行字：「陳哥，草莓。」
我盯著那張照片看了幾秒鐘，不太確定該怎麼回。
在工地上跟人打交道，我有一套固定的語言體系。
對監理說「好的，黃總」，對老闆說「收到」，對工人說「干快點」，對媽媽說「我知道了」。但這些話對小會都不適用。
我打了幾個字：「看著挺甜的。」
發出去。
對面很快回了：「嗯嗯，甜的。」
然後又發了一條：「陳哥吃。」
我看著「陳哥吃」這三個字，愣了一下。不是句子有多複雜，是這種表達方式讓我有點不適應。沒有人這樣跟我說話。沒有人會發一張草莓的照片，然後說「陳哥吃」。
我回了兩個字：「好的。」
把手機揣進兜里，繼續幹活。
但那張照片一直在我腦子裡轉。不是草莓有多好看，是那種表達方式，直接、簡單、不帶任何彎彎繞繞。像小孩兒畫的一幅畫，技術粗糙，但你知道她想給你看。
中午吃飯的時候，我又掏出手機看了一眼。
小會沒再發消息。對話框裡就那三句話：一張照片，「嗯嗯，甜的」，「陳哥吃」。
我點開她的朋友圈，還是空的。
頭像還是那隻貓。我盯著那隻貓看了一會兒，發現貓的眼睛是黃色的，圓圓的，跟小會的眼睛有點像，都是那種看起來什麼都不想的樣子。
我又退了出去。
手機響了。媽媽。
「小，昨天見面咋樣？」媽媽的聲音裡帶著一種壓不住的期待。
「還行。」
「還行是啥意思？人家姑娘咋樣？」
「還行就是還行。」我扒了一口米飯，含糊地說。
「你別糊弄我，」媽媽的語氣急了些，「王姨跟我說了，說你跟人家聊得挺好的，還一起吃了餃子。人家姑娘回去以後還跟她爸媽說，說你人挺好的。」
我夾菜的手停了一下。
「她真這麼說了？」
「王姨說的還能有假？人家姑娘願意，你啥意思？」
我沉默了幾秒鐘。腦子裡閃過小會那張臉——白白的，瘦瘦的，眼睛看著地上，偶爾抬起來看我一眼，然後又低下去。
「我再處處看。」
「行行行，處處看，」媽媽的聲音一下子亮了起來，「你多約人家出去走走，別老在工地上待著。你那個工地有啥好待的，灰不拉幾的——」
「媽，我吃飯呢，先掛了。」
我掛了電話，把手機放在桌上。盒飯里的青椒炒肉已經涼了，油凝了一層白。
我扒了兩口，覺得沒味道，就放下了。
下午，老黃沒來。
我反而覺得不踏實。我寧肯老黃來挑毛病，也不願意他憋著什麼招不來。
小劉在旁邊整理資料，時不時抬頭看我一眼。
「陳哥，你今天是不是有心事？」
「沒有。」
「你從早上到現在看了八次手機了。」
我把手機翻過來扣在桌上。「幹活，別廢話。」
小劉縮了縮脖子，繼續整理資料。
下午三點，手機又震了。
不是小會，是老大，心裡略感失落。
「木仔，上次說的事你想了沒有？我這邊律所招助理，不需要法律背景，先幹著學。工資不高，但比你那工地強。」
我看著這條消息，拇指在屏幕上方懸了很久。
我打了幾個字：「我再想想。」
發出去。
老大秒回：「想啥呢？你都想了八年了。」
我沒回。
這句話刺著我了，老大說對。
我確實想了八年。從畢業那年就開始想，要不要轉行？要不要考公？要不要去干點別的？想了八年，什麼都沒變，還在工地上，還在打灰，還在被監理拿捏。
我忽然想起一件事。
大學剛畢業那會兒，我跟老大在出租屋裡喝酒。
老大說：「我遲早要離開這行。」
我說：「我也是。」
老大問我想干點啥，我說不知道。
老大說：「你不知道，你還說要離開？」
我說：「反正不是土木。」
八年過去了。老大走了，我還在這裡。
我拿起手機，打開老大的對話框，又關上了。
說啥呢？
說「我還在猶豫」？
說「我走不了」？
說「我家裡需要錢」？
這些都是藉口。
真話只有一個，我害怕。
害怕轉行以後從頭開始，害怕三十三歲跟二十三四歲的人搶飯碗，害怕萬一混得還不如現在。
害怕自己真的不行。
下午五點，太陽開始往西邊斜了。我站在邊坡頂上，看著工人們收工。塔吊還在轉，吊臂的影子在地上慢慢移動。
手機震了。
小會發的語音。
我趕快點開。
「陳哥，你在幹嘛呀？」
聲音小小的，軟軟的，像小孩在問問題。背景里有電視的聲音，聽不清在播什麼。
我按住語音鍵，說了一句：「在工地上，還沒下班。」
發出去以後，我覺得自己說得太硬了。像跟工友說話，不像跟一個姑娘說話。
但小會很快回了：「陳哥辛苦了。」
又是那種直接、簡單的表達。沒有寒暄，沒有鋪墊，就是「陳哥辛苦了」。
我站在邊坡上，看著這句話，忽然覺得有點不真實。
我在工地上幹了八年，從來沒有人跟我說過「辛苦了」。
老闆不會說，監理不會說，工人不會說，連媽媽都很少說。
大家都是在罵、在催、在抱怨。
突然有個人跟你說「辛苦了」，你反而不知道該怎麼接。
我打了五個字：「沒事，習慣啦。」
想了想，又加了一句：「你吃晚飯了嗎？」
小會回得很快：「吃了。陳哥呢？」
「還沒。」
「陳哥要吃飯。」
我笑了一下。不是苦笑，是真的覺得有點好笑。一個智力九歲的姑娘在催我吃飯。
「知道了。」
我把手機揣進兜里，走下邊坡。
夕陽照在我身上，影子拖得很長。
我忽然想起那張草莓的照片——白色瓷碗，碎花桌布，紅彤彤的草莓。
那個世界跟我的工地不是一個世界。
那個世界乾淨、安靜、慢悠悠的。我這個世界到處都是灰，到處都是噪音，所有人都催你快點、再快點。
我不知道自己能不能走進那個世界。
也不知道自己想不想走進去。
晚上八點，我回到宿舍，泡了一碗方便麵。
手機放在桌上，屏幕亮了一下。小會發來一張照片——一隻毛絨兔子，粉色的，耳朵耷拉著。
「陳哥，我的兔子。」
我看著那隻兔子。
絨毛已經起球了，耳朵縫過兩次，線頭露在外面。一隻很舊的、抱了很多年的兔子。
我忽然想起王姨說的那句話——「她在家能做家務，能做飯。」
能做飯的意思是，她不會餓著自己。但不會做複雜的事情。不會用複雜的電器。不會處理複雜的人際關係。不會處理複雜的情緒。
她就是一個簡單的、活在自己世界裡的人。
我低頭看了看自己面前的方便麵。泡了五分鐘了，有點坨了。我拿起筷子，挑了一筷子面，吹了吹，塞進嘴裡。
手機又亮了。
小會發的文字：「陳哥，晚安。」
時間還不到九點。
我回了一句：「晚安。」
然後我放下手機，把方便麵吃完了。湯也喝了。喝完以後，我把碗扔進垃圾桶，去洗了個澡。後勤老張還沒有維修熱水器，水還是涼的。
我站在涼水下沖了很久，沖完以後覺得腦子清醒了一些。
躺在床上，我打開小會的對話框，把那幾張照片又看了一遍。
草莓。毛絨兔子。
我看著那張草莓的照片，忽然發現小會拍照片的時候，手在抖。不是帕金森那種抖，是拿不穩手機的那種抖，輕微的、不仔細看看不出來的那種抖。
我盯著那隻拿著手機的手看了很久。
手指很細，指甲剪得很短，乾乾淨淨的。
許久後，我把手機放在枕頭旁邊，關了燈。
房間黑下來。
窗外有蟲叫，吱吱吱的，很輕。
我閉上眼睛。
腦子裡反覆轉著一個念頭——她什麼都不懂，但她會發「陳哥，辛苦了」。